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«Los sefardies agridulces y salados, divertidos y nostalgicos, generosos y
orgullosos, sinceros e hipocritas, risuefios y tragicos. Ella estaba alli,
encorsetada en el traje tradicional, extranjera entre ellos y familiar sin
embargo, prisionera de sus origenes. Estaba alli, esperando, como la esposa
oriental, al hombre que habia prometido casarse con ella y que no era otro
que un sefardi».

Ella es Esther Vital, judia marroqui nacida en Estrasburgo, una mujer dividida
entre el peso de la tradicion y de la familia, la nostalgia de los paraisos
abandonados —desde la Espafia de Cordoba y Toledo, hasta el Marruecos
de Mogador a Fez— vy la ilusion de libertad de una mujer moderna que ha
escogido casarse por amor.

Sin embargo, la vispera de su boda, vestida con el traje parpura de las
prometidas sefardies, Esther Vital descubrir4 el poder de los maleficios, el
terrible secreto que la marca y la dificultad de escapar a su destino.
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Dedicado a Rose Lallier, a sus ideas,
a sus estimulos creativos,
a su infinito interés por el Otro.

Desciende a lo mas profundo de ti mismo, y descubre la sélida base que te
permitiria construir otra personalidad, un hombre nuevo.

www.lectulandia.com - Pagina 5



NOAVHO
Ary SRy 12Y157 weuAp Pury
©
£
el
&
IVLIA e
NP ONVATI0L PYIN oYy JUNOY  AUUOAL  duuezng MIOW S
mmq
g
2
TAMHOILVH W
el ONVAI10L99%¢ s 195 Asupig e i TVLIA eipees

Apossopy ONVAF 0L uowiyg ouiqey jwwel  OINId ydasof



Libro I
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Capitulo 1

El mellah de Estrasburgo

Esther era hija de Moise Vital, y nieta de Saadia Vital, de Fez!!, Sin embargo, Esther
Vital era francesa. Eso es lo primero que hay que decir, puesto que ella habia nacido
en Francia, y de Francia tenia la lengua y la forma de ser. Y también la forma de
pensar, el humor critico, la soseria, la educaciéon impostada, la autocritica tefiida de
cinismo, la reserva, el individualismo, la desconfianza ante las atenciones de los
demas, la pobre opinién de si misma, la depresién crénica y un montén de cosas que
le eran naturales.

Naci6o en Estrasburgo, era alsaciana. De Alsacia tenia la puntualidad, la
franqueza, la lengua incisiva, esa frialdad distante, el sentido de la amistad, cierta
sabiduria y cierto recelo que forjaban los caracteres ponderados de esta region
fronteriza.

Pero también era judia marroqui por sus padres, lo que le conferia la lagrima y la
risa facil, el sentido del psicodrama, la sensibilidad exacerbada, la gentileza y la
malicia, el idealismo y la desesperanza. De Marruecos habia heredado una parte
beréber, la piel clara y los ojos rasgados, y otra arabe, el cabello largo y oscuro y los
ojos negros. De Marruecos poseia un caracter salvaje y alegre, una violencia
vehemente, un fondo de bondad y una capacidad de venganza, un poco de dulzura y
algo de amargura, un temperamento agridulce capaz de estallar en una colera
fulminante.

Alsacia y Marruecos: dos regiones alejadas, reunidas de modo incierto por el
destino de los pueblos. Pequefios valles surcados de negro y rojo, neblinas otofales,
gris invernal contra calor ocre, rojo y azul, tierra de fuego, ojos castigados por un
cielo abrasador, espacio y luz. Imposibilidad de entenderse entre el hablar sin rodeos
y la tosquedad de unos, y la delicadeza obligada de los otros. Improbable confluencia
entre dos continentes que todo separa, y sin embargo...

Esther era alsaciana, nacida en Estrasburgo, en la comunidad sefardi marroqui.
Hasta los veinte afios no habia entrado nunca en una taberna alsaciana. Nunca se
habia fijado en los carteles con letras géticas donde se leia: WINSTUBI?],

Ella no sabia hablar aleman y menos aun el dialecto local, ignoraba la existencia
de la ruta de los vinos, del gewurztraminer y del pinot noir, ella jamas habia
pronunciado el nombre del famoso Auberge de I’Ill, que tiene dos estrellas en la guia
Michelin. Ella, simplemente, habia adoptado la costumbre de no ver el aleman, que
no obstante era omnipresente en esta region fronteriza.

Para los judios que repoblaron esa region damnificada por la guerra y
reconstruyeron la sinagoga incendiada por los nazis, es dificil ser conscientes de que
Alemania esta tan cerca. En el colegio Esther habia aprendido espafiol, mientras
todos los demas escogian el aleman como primera o segunda lengua. ;Por qué
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espafiol? Eso no fue idea de sus padres; esa era, sin que ella fuera plenamente
consciente en aquel momento, la lengua de sus ancestros que habian tenido que
abandonar Espafia, el pais en el que habian vivido desde siempre, y del que se habian
llevado uno o dos sacos, algunas joyas, las llaves de su casa y la ciega esperanza de
que un dia quiza podrian regresar.

Con melodias desgarradoras, sus antepasados lloraron su exilio en una lengua
antigua —el ladino—, nacida de la traduccion de textos hebreos al espafiol, cantaron
la nostalgia de las ciudades abandonadas, del pais perdido y tan amado, las familias
rotas, las vidas devastadas por la muerte, la tortura y la expulsion. Cuando
comprendieron que no volverian jamas, esa lengua se convirtio en su segunda patria:
eso era lo unico que les quedaba para unirles, desde Holanda hasta Turquia, de
Marruecos a Ameérica del Sur, para recordarles de déonde venian y lo que eran. Se
llamaban sefardies, del nombre con el que se designa Espafia en la Biblia.

La comunidad asquenazi de Estrasburgo habia sido diezmada por la guerra, y los
que se quedaron desconfiaban de la invasion sefardi norteafricana, como sus
predecesores habian desconfiado de la invasion polaca. Ellos no habian conocido
jamas a unos judios tan exuberantes y felices, altivos y orgullosos, y les veian un
poco como barbaros procedentes de Africa. Les consideraban toscos, ruidosos,
hedonistas; no comprendian ni su calidez, ni su sentido comunitario que al mismo
tiempo, desde el fondo de su dolorosa historia, envidiaban. En detrimento de ciertos
judios alsacianos de rancio abolengo, en la segunda generacion hubo algunos
matrimonios entre jévenes asquenazies y sefardies. La madre de Esther tenia una
amiga que se manifestaba abiertamente antisefardi. Afirmaba que los sefardies eran
gente sin educacién, sin modales, sin cultura. Sus tres hijos se casaron con sefardies y
ella no lo super6 nunca. Terminé por enemistarse con los Vital después de una
amistad de veinte afios.

A los asquenazies de Estrasburgo no les gustaba que los sefardies hubieran traido
Marruecos consigo; su cultura, su hospitalidad abierta a todos, su cuscus y sus
pasteles que chorreaban miel como sus palabras, su falta de franqueza y su perpetuo
buen humor, su espontaneidad de buena ley, su religiosidad ostentosa y carente de
complejos. Se sentian desbordados por esos invasores que representaban, en suma,
todo lo que ellos no eran, y frente a quienes reaccionaban a la defensiva por instinto.

Pero Estrasburgo no dejé de poblarse de un flujo ininterrumpido de recién
llegados, de generaciones que abarrotaban residencias para chicos y residencias para
chicas, cuyos padres se quedaban en Marruecos. «Les Violettes», la «Cité Laure-
Weil» acogieron a los adolescentes varones, y después a las estudiantes marroquies
judias. En esos gineceos orientales tenian lugar numerosas intrigas tejidas de
rivalidades femeninas. Y los primeros en llegar lograron que los demas ascendieran
en la escala social, ellos eran los veteranos, que, instalados, integrados, tan distintos
ya, podian incluso sentirse avergonzados por sus congéneres hasta el punto de
llamarles «los barbaros»; ellos, que eran «civilizados».
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En Estrasburgo, pues, habia dos comunidades bien diferenciadas. Los
asquenazies, reservados, poco expansivos, precisos, rigurosos, y los sefardies. A
veces, algunos asquenazies se mezclaban con estos, como los colonos con sus buenos
salvajes. Pero en conjunto, cada uno se mantenia en principio en su lado, con sus
amigos.

En el Souccoth, la fiesta de las cabanas, todos construian su casita en el balcon,
aunque hiciera frio, y aunque no hubiera azoteas grandes, ni techos planos como en
Marruecos. Los sefardies hacian su soucca de cafia, la decoraban con mantones y
dibujos infantiles, y se apretujaban unos contra otros, con abrigos y sombreros,
alrededor de una pequefia estufa de apoyo. Traian con cuidado su cuscus y bajaban
los pisos a pie hasta que la soucca llegaba al patio. En cuanto a los asquenazies,
calentaban cabafias grandes y comodas, que parecian casas, en las cuales servian
carpa en salsa verde y gefilte fish alrededor de una pequefia estufa de apoyo.

Al principio, habia una gran sinagoga reconstruida tras la destruccion de la
antigua a manos de los alemanes. Se erigio una sinagoga de piedra blanca en el
parque del centro de la ciudad, pese a la continua oposicioén de quienes vivian en los
alrededores del parque Contades. Sus elevadas columnas albergaban las plegarias de
los asquenazies. Un mayordomo con un tocado napoleonico circulaba sin hacer ruido
entre las filas, para distribuir los libros y hacer callar a quienes hablaban demasiado
alto. Un canonigo oficiaba, secundado por un coro de hombres colocados bajo un
gigantesco organo de madera. El conjunto evocaba de un modo peculiar un templo
protestante. Habia una sala reservada a los jovenes asquenazies, que deseaban
participar en una plegaria mas distendida, menos formal; pero no hubo lugar para los
sefardies. Se les asigno el sotano de la sinagoga, al que se accedia por una escalera
subterranea. A medida que llegaban y se instalaban en la ciudad de Estrasburgo, los
sefardies se fueron convirtiendo en dos veces, tres veces, diez veces mas numerosos,
mientras que la sinagoga asquenazi se vaciaba de sus miembros mas ancianos, sin
volverse a llenar jamas. En la inmensa sala abovedada, no habia mas que una
veintena de ancianos, mientras que los sefardies, hombres, mujeres, nifios, se reunian
en el sétano, apretados, con un calor agobiante —no habia ventanas ni ventilacion—,
como en un zoco en las horas de mayor afluencia. Se reuni6 algo de dinero gracias a
ventas en subastas de la lectura de la Torah y a los donativos. Rehicieron el sotano,
para embellecerlo, pero sin ampliarlo. Todos los afios, en el Kipur, el momento en el
que hay mas gente, los que ayunaban se mareaban y caian desmayados.

Sin embargo, jamas, nunca jamas, arriba, en la inmensa sinagoga donde
imploraba un coro solemne, se pens6 en proporcionar a los sefardies un oratorio mas
amplio.

Un dia ya no hubo oficiantes entre los asquenazies, pues el que ocupaba ese
puesto se habia jubilado. Entonces, los asquenazies sobornaron al oficiante sefardi
ofreciéndole el doble de su sueldo a condicion, naturalmente, de que aprendiera los
canticos asquenazies. Lo cual tuvo un resultado bastante extrafio. El cantor tenia una
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voz aguda y nasal; pero el oido sefardi lo disfrut, porque era de miel. Y cuando el
sonido salié directamente de las fosas nasales, llenando los espacios infinitos de la
sinagoga asquenazi, los oficiantes se regocijaron, pensando que habian desposeido al
sotano de su organo mas bello.

Los sefardies llegaron de Marruecos con un sistema de red, uno traia al otro, lo
recibia en su casa, compartia su apartamento y le buscaba trabajo.

En Alsacia, en los afios cincuenta, habia plazas para profesores de la escuela
judia, que se amplié a medida que llegaban los sefardies, y fue asi como, una mafiana,
los padres de Esther depositaron sus maletas llenas de sus enseres veraniegos, de sus
recuerdos, sus libros de rezos y sus sonrisas petrificadas en el frio gris del invierno
alsaciano. Su padre ensefiaba las materias judias, el Talmud y la Cabala. Su madre no
trabajaba. No tenian nada: los inmigrantes vivian en un apartamento minusculo, con
ella, Esther, y poco después una segunda hija, su hermana menor, Myriam.

Moise venia de Fez, y Suzanne de Mogador, la antigua Essaouira. Estaban
casados y habian emigrado tras la independencia de Marruecos y la creacion del
Estado de Israel, con los judios que partieron en masa a Francia, a Israel, a Estados
Unidos y a Canada. Ellos habian escogido Francia. Eran franceses de corazon, mas
franceses que los franceses, citaban textos de Corneille y Racine, adoraban la cultura
francesa, para ellos Francia era el Edén, el paraiso en el cual florecian los mas altos
ideales. Francia era el Renacimiento, la monarquia y después la Revolucion, un
modelo, una lengua, una patria amada con un amor profundo del cual no renegaron
jamas, ni siquiera por los rigurosos frios invernales.

Esther Vital pertenecia a la segunda generacion de emigrantes. Ella no sentia que
tuviera nada en comun con los judios que acababan de llegar de Marruecos. Para ella
eran distintos, exoticos y culturalmente kitsch. Tenian, en primer lugar, el «acento», y
con eso estaba dicho todo. Pronunciaban an en lugar de on y on en lugar de an, i en
lugar de u, y subrayaban mucho las erres. No eran cultos, cometian curiosos
barbarismos judeo-arabes y proferian muchas interjecciones en arabe para subrayar
sus afirmaciones. Se vestian de una forma especial, a la occidental pero con
demasiados colores, demasiado magquillaje, demasiado oro y dorados. Esther Vital
estaba ciertamente mas cerca de su amiga Isabelle Muller, o de Laurence Baumann,
que de esas jovencitas de la residencia judia, con joyas doradas y palabras melosas,
que se reian demasiado fuerte en la calle. Los mejores amigos de sus padres eran
asquenazies alsacianos de pura cepa, con quienes se entendian muy bien, aunque, a
menudo, echaran pestes contra la dureza de sus corazones, contra su franqueza y su
falta de tacto. Habia expresiones asquenazies grabadas en la mitologia familiar: «Las
ojeras te llegan al vientre», o: «jAh, estas aqui, creia que habias muerto!», que
ofendian el oido sefardi, supersticioso y delicado en sus relaciones.

Nada esta mas lejos de un judio alsaciano que un judio marroqui. Entre ellos el
choque cultural es enorme, mucho mayor que entre un marroqui arabe y un judio
marroqui, o entre un alsaciano y un judio alsaciano. Lo que les unia era la historia, el
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azar y los ritos del judaismo, aun cuando esos ritos determinaban su diferencia y
subrayaban la imposibilidad de su relacion. Todos eran judios: esa era la version
oficial, pero no se gustaban demasiado, y la disputa de la madre de Esther con su
amiga asquenazi, después de tantos afios, ilustraba a la perfeccion ese malentendido.

En el parvulario judio, Esther no frecuent6 mas que judios, algunos asquenazies,
otros sefardies. Luego sus padres decidieron llevarla a la escuela publica. Ella, sola
de pronto en medio de los demas, aprendi6 desde muy pequefia a considerar su
diferencia como una desventaja, lo mismo que ese extrafio nombre de pila que tenia y
que nadie conocia. Ella, Esther, habria deseado tanto ser como los demas..., llamarse
Laurence o Véronique y ser una buena alumna. Pero se llamaba Esther. Esther Vital.
Cuando pidi6 a sus padres que le cambiaran el nombre, ellos le respondieron que
escogiera entre el resto de sus nombres de pila. Esther Messody Batshéva Sultana. A
la vista de lo cual, decidi6 que Esther no estaba tan mal. Por su nombre y su cultura,
era una alumna mediocre, perdida en esas aulas de alsacianos, incomoda en su propia
piel, avergonzada de si misma. En la escuela vestia cuello Claudine y faldas plisadas,
en casa llevaba chilaba los viernes por la noche y en su corazon en eso radicaba toda
la diferencia. Notaba que cojeaba en alguna cosa, que no era en absoluto como las
demas. Tenia que escribir palabras que no habia leido jamas, que no habia oido nunca
en casa y que no sabia deletrear: vendanges (vendimia) o quetsches (aguardiente de
ciruela). En su casa habia otras palabras que le eran también desconocidas: Bla ain
hara, Ne’ebibask, o N’el din Bouk. Ella esperaba a sus padres a la puerta de la
escuela, ya que ellos, como buenos orientales, siempre llegaban tarde. Empez6 a
detestar la escuela, a detestar la calle, a detestarse a si misma.

Esther habia crecido en un piso pequefio y oscuro, con un techo muy bajo. Los
sabados, la familia en pleno iba a la sinagoga a través de calles heladas por el frio. Y
cuando ella se convirtioé en adulta, acudia a las celebraciones. La pequefia comunidad
era siempre la misma, ella se reencontraba con las familias, los apartamentos, el
dentista con su consulta, su mujer y sus hijos, el médico de familia con «un
diagnostico tan infalible», y eso le producia una sensacion morbosa, porque todo
permanecia intacto, como fosilizado, y ella se sentia como una anciana joven, una
especie de monstruo de provincias. Su hermana Myriam, dos afios menor, que se
habia ido a vivir al Canada, adoraba volver a Estrasburgo. Le encantaba demostrar a
los demas, es decir a los de su comunidad, que llevaba sombrero en la sinagoga, sefial
de que se habia casado. Llegaba empujando un cochecito y hablaba durante mucho
rato con los diversos personajes que formaban la comunidad. A Myriam le gustaba
comer los bollos de chez Schéller y los helados de chez Christian, y eso que para ella
era la magdalena de Proust, para Esther era sinénimo de la angustiosa gordura de su
adolescencia.

Infancia de Estrasburgo, en la ciudad gris donde la niebla te cala hasta los huesos.
Infancia provinciana con una bici en el parque Contades, vagando siempre por las
mismas calles, las mismas avenidas, infancia marcada por la preocupacion por el
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trabajo, que obsesionaba a sus padres. Trabajar para tener buenas notas y triunfar.
¢Triunfar en qué, en el fondo? ¢En la vida? No..., en la integracion: su lugar en la
sociedad francesa. Para ellos, la excelencia en la escuela era una cuestion de honor.
Poco importaban las notas de matematicas, siempre que conociera y recitara a los
clasicos. Las faltas de ortografia y de francés eran una vergiienza y, a la inversa, las
redacciones bonitas les llenaban de orgullo y felicidad. Infancia iluminada y
atormentada a la vez por la presencia de su hermana Myriam. Esther pasaba mucho
tiempo con ella, era nifia, mama y maestra a la vez, la queria, la odiaba, se peleaba
con ella, construia muros para no verla, ya que ambas compartian habitacion, y se
reconciliaban y se reian.

Infancia sefardi: educada en el culto a los padres, en la idea de que debia aceptar
todo lo que ellos dijeran y hacer lo que ellos hacian, que ella estaba alli para hacerles
felices, y que el don que ellos le habian hecho al traerla al mundo era hasta tal punto
inconmensurable, que una vida entera dedicada exclusivamente a su servicio no
bastaba para pagarlo. Los padres eran, segun sus propias palabras, dioses
omniscientes y omnipotentes. A menudo su madre la miraba intensamente a los ojos
y decia: «¢Sabes?, una madre lo sabe todo de su hijo. No se le puede esconder nada».
O también: «Convéncete de que yo sé lo que piensas o lo que sientes, porque soy tu
madre». Por supuesto que Esther estaba convencida de que su madre era capaz de
leerle la mente, y que conocia todos sus secretos, y que si al salir no llevaba ese
espantoso gorro de lana roja que su madre insistia en ponerle, también lo sabria. Mas
aun, sus padres tenian un auténtico don de ubicuidad. Su madre estaba en todos los
rincones del apartamento, surgia de improviso en el cuarto de bafio, era capaz de
aparecer en cualquier momento de su vida. Aparecia en sus suefios, ocupaba sus
pensamientos; e incluso ausente estaba alli, inmensa, voluminosa, profiriendo quejas
y mandatos, consagrandose por entero a la obra de su vida, que consistia en
reintegrarse en las dos hijas que habia traido al mundo.

Esther habia sido concebida para complacer y hacer felices a sus padres y su
familia, del mismo modo que estos habian nacido para complacer a sus padres y a sus
parientes, y ese don de pertenecer a su familia implicaba el sacrificio de uno mismo y
de su vida.

Todos tenemos identidades multiples, pero no somos conscientes de ello. Esther
Vital no era consciente de sus origenes, no lo fue hasta mas tarde, hasta mucho mas
tarde, al final de un largo camino, cuando comprendid lo que eso significaba. Ella era
francesa, ciertamente, alsaciana y judia. Existian esas reuniones, esas cenas en el
sabbat y las fiestas, a las que uno se invitaba, en las que construian su pequefia
cabafia, preparaban la dafina, el plato tradicional que cuece toda la noche, como si
estuvieran en Marruecos. Ellos acudian, hijos de padres marroquies que vivian alli,
pero que sabian que era necesario enviar a sus hijos a Francia si querian tener un
porvenir. Infancias doradas por el sol de Marruecos, entre mar y terrazas, y de pronto
el gris de Estrasburgo, que solo brillaba por el hecho de estar todos juntos, entre
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judios marroquies, de reunirse todos los sabados en la sinagoga, de vivir en el mismo
barrio como si vivieran en el barrio judio, en el mellah, y de evocar con nostalgia la
época en que estaban alli. Ellos evolucionaban en ese medio hostil como si tal cosa.
Se ponian abrigos y botas para cubrirse, para protegerse del frio. Por nada del mundo
hubieran querido abandonar el clima humedo y gris de la ciudad de Estrasburgo. E
incluso aunque, en el fondo de su corazon, brotara la nostalgia de Marruecos, ellos la
acallaban para glorificar a Francia, su pais. Desde que se fueron, ya no tenian otro.
Olvidaron ese pasado que arrastraban, sin embargo, bajo cada uno de sus pasos;
ignoraban que, sin quererlo, eran la tltima generacion de una historia milenaria.

Alli, en la comunidad judia de Estrasburgo, vivia otra familia judia marroqui: los
Tolédano. Los Tolédano y los Vital se relacionaban en la sinagoga, en casa de
amigos, y en las celebraciones, sin ser amigos. Los Tolédano no eran como los padres
de Esther. De pequefia, ella ignoraba hasta qué punto el origen de la ciudad es
importante para definir el caracter de los sefardies. Resultaba que los Tolédano eran
del norte de Marruecos, de Meknes. Habian llegado en los afos ochenta, mucho
después que los padres de Esther. Formaban parte por tanto de quienes habian
seguido viviendo en Marruecos, y desembarcaban impregnados aun de los estigmas
del pais. Michel Tolédano era una personalidad importante de la comunidad judia de
Marruecos y un prospero hombre de negocios. Su mujer, Arlette, se ocupaba de la
casa. Igual que la vida de los Vital estaba orientada al trabajo, la tradicion y el
estudio, la vida de esos hijos de Meknes estaba orientada hacia el aspecto material de
la existencia y el placer. Ellos dedicaban mucho tiempo a cocinar y a organizar fiestas
suntuosas, durante las cuales, entre dos vasos de mahia, el alcohol de higo que
embota la cabeza de los judios marroquies, se contaban las «historias de Joha», el
tonto del pueblo que se dedica con malicioso placer a ser mas tonto que los demas,
para convencerles de hacer lo que él quiere.

Y los Tolédano tenian dos hijos; uno de ellos tenia la edad de Esther y se llamaba
Charles.

De nifia, ella se habia fijado en Charles en la sinagoga y en la escuela judia a la
que ambos iban. Habian intercambiado miradas y ella hubiera querido hablarle, pero
no se atrevia. En la sinagoga donde su padre oficiaba, le observaba desde detras de la
reja de madera que separaba el sitio donde rezaban las mujeres de donde se colocaban
los hombres. Recubiertos con sus mantos blancos, los hombres cantaban las
mondtonas melodias sefardies. Las mujeres, en general, charlaban. Cuidaban de los
nifios. Llevaban bebés en los brazos y todo un cargamento de biberones, sonajeros,
pasteles de miel y de almendras. De vez en cuando, cuando el guirigay era demasiado
intenso, irritados «shhh» les indicaban que se callaran. Pero ellas no tenian la
costumbre de rezar, ellas no habian estudiado hebreo como las mujeres asquenazies, y
estaban fuera del circulo donde aparentemente pasaba todo, alli donde el oficiante
leia la Torah que descansaba sobre la mesa inclinada. Esther pensaba que ese lugar
era interesante. Le permitia observar detras de los hombres lo que pasaba entre ellos.
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Preferia ese lugar al de los hombres que, obligados a rezar y a estar en el centro de la
accion, no tenian ni un momento de descanso.

Esther observaba a Charles y a su hermano Ary al lado de su padre. En el Kipur,
dia de gran solemnidad, el padre cubria la cabeza de sus hijos, ambos inclinados bajo
su manto en una postura ancestral, para recibir la bendicion al mismo tiempo que los
Cohen, descendientes de grandes sacerdotes, la otorgaban a la asamblea de fieles.
Charles formaba parte de una tribu, y al verles a todos juntos bajo el manto, uno
pensaba en un arbol geneal6gico viviente. Charles y Ary bajo el manto de Michel, los
tres bajo el manto de Jacob Tolédano, el abuelo de Charles, bajo el manto de Shimon,
el anciano bisabuelo. Sobre Charles caia el peso de todos esos patriarcas. Era como
en el monte Sinai, alla abajo, al pie de la montafia, cuando dicen que «el pueblo vio
las voces». Voces ancestrales entonando canticos de otro tiempo, voces como
espejismos procedentes de siglos pretéritos, grandes conjuros propagados por voces
agudas y roncas, jovenes y viejas mezcladas, graves o agudas, voces de los nifios que
todavia no la han cambiado, voces con el timbre sordo de los ancianos, voces
procedentes del abismo de los tiempos, transmitidas en piedra y en manuscritos, en
jeroglificos erosionados con los nombres de los ancestros caligrafiados, cantinelas de
otros lugares, de otros tormentos, de otras aventuras perpetuando la misma aventura,
la del pueblo judio a través del mundo sefardi, la del mundo sefardi en el seno de su
pueblo, perseverando en su ser, a pesar de las guerras, los vagabundeos, los horrores,
epopeyas y canciones murmuradas al oido del nifio para que se duerma, plegarias que
habian atravesado continentes, afios, siglos y milenios, voces de padres recitando las
leyes, voces de madres envolviendo a sus hijos con cantos de siempre, amor
propagado a través de las voces unidas de los jovenes y los viejos, voces, oh, voces
majestuosas en su coincidencia misteriosa, que habian llegado hasta alli, no por un
milagro sino por la observancia de cada instante, por la enunciacién de cada mafana,
de cada tarde y cada noche, plegarias y salmos recitados, balbuceados por los
abuelos, los padres y los hijos, generaciones de viejos sabios engendrando viejos
sabios que a su vez tenian hijos, dinastias de rabinos con barbas infinitas y manos
piadosas..., las largas y angulosas de Charles, el ultimo de su generacion.

Esther era demasiado timida para hablar con Charles. Se contentaba con verle
crecer de afio en afio, madurar, celebrar su bar-mitsvah, mudar, volverse guapo y
seductor, adoptar gestos interesantes. Cuanto mas crecia, mas atractivo era. Su cuerpo
se desarrollaba, agil, fibroso, debia de dedicar mucho tiempo a hacer deporte, ftitbol
sin duda. Esther miraba constituirse y dibujarse ese cuerpo de hombre. Detras de la
reja de madera que la separaba de los hombres, podia ver todos los detalles, pues la
tribu Tolédano estaba justo enfrente. Su nuevo corte de pelo, su actitud, la seriedad
con la que rezaba, y al mismo tiempo esa distancia, esa alegria que emanaba de él. A
menudo se inclinaba hacia su hermano, o hacia su padre, su abuelo o su bisabuelo, y
decia alguna cosa divertida, sobre la plegaria, o sobre lo que pasaba, que les hacia
reir. Relajado, simpatico, célido, cémodo en su piel. El estaba contento en toda
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circunstancia.

Ella, Esther, estaba atrapada en una adolescencia convertida en ingrata por los
vestidos que su madre la obligaba a llevar, vestidos sin forma, diademas, y también
aparatos dentales que hacian que pareciera una criatura bionica. Todo un surtido de
colas de caballo, pues no tenia permiso para llevar el pelo suelto, y gafas porque se
volvié miope. No sabia alimentarse y habia engordado demasiado por influencia de
su madre; comia como ella, que devoraba anacardos, pipas de calabaza y de sandia,
pasteles a base de azucar, aceite y almendras, y Esther se envolvia en una espesa
coraza protectora como en el vientre materno. Habia conseguido convertirse en fea, o
en cualquier caso convencerse de ello. Se consideraba torpe e incapaz de espabilarse
sola. Le habria gustado marcharse, dejar las provincias, alejarse del seno materno, ese
pantano sombrio en el que no terminaba de hundirse; pero no era capaz.

El, Charles, tenia clase. Fumaba, salia con chicas, no era demasiado buen
estudiante. Esther jamas hubiera osado decirle nada, se limitaba a mirarle, de fiesta en
fiesta, detrds de la valla de madera, como una prisionera resignada y horrible que
preferia esconderse.

Y asi pasaron los afos, de sabbat en sabbat, de Kipur en Kipur, hasta el dia
memorable en el que por fin, tras afios de observacion mutua —aunque eso Esther no
lo sabria hasta mas adelante—, Charles Tolédano le dirigio la palabra a Esther Vital.

Era la fiesta de cumpleafios de una amiga de clase de Esther. El fue hacia ella,
despacio, observandola.

Tenia un aire ligeramente ironico, que la impresionoé y la desestabilizé tanto, que
se pregunto si no se estaria burlando de ella. Sabia que €l salia con chicas. ;Por qué
se interesaba por ella? ;Habia hecho una apuesta?

Durante una cancion lenta, conversaron bebiendo un zumo de naranja cerca de la
mesa del bufé. El le habl6 de los profesores de su escuela, de todo y de nada... No
leia demasiado, no sabia qué hacer mas adelante, nada le gustaba de verdad... En
cualquier caso, el afio proximo se iba a Paris, donde sus padres le habian inscrito en
una de esas academias que preparan el examen de bachillerato, porque el colegio
habia decidido que debia repetir. En resumen: que era un zoquete, la vergiienza de la
familia.

Durante las noches siguientes, Esther sofid con Charles. Le imaginaba en su casa,
en su hogar, como su marido. No era capaz de pensar que alguien pudiera estar en su
vida sin formar parte de su familia.

Ella habia recibido la educacion estricta de las jovenes de su entorno. No podia
magquillarse, ni ponerse faldas demasiado cortas, ni salir, ni de dia ni de noche, salvo
para ir al colegio. Por consiguiente, no pudo acudir a la cita que le propuso Charles
después de su encuentro. Se acercaba el fin de curso, y ella queria verle antes de las
vacaciones.

Charles la cito en un café cerca de clase. Esther pensd que eso era buena seiial.
¢Podia ser que tuviera algun interés por ella? No se atrevia a pensarlo. Le parecia tan
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guapo, tan satisfecho, con sus trajes de corte perfecto, rodeado de chicas siempre que
le veia... Fumaba a la salida del colegio. Era uno de los mayores... Estaba en ultimo
curso. Pero a los quince afios, Esther no tenia permiso para ir al café. Se esforzd para
encontrar una excusa, pero ¢como justificar una salida de mas de media hora? Habria
querido eclipsarse, fingir que iba a la tienda, pero eso era del todo imposible. Sus idas
y venidas estaban minutadas, y solo tenia permiso para ir a comprar a la tienda de
ultramarinos de enfrente, cuando a su madre le faltaba alguna cosa. Si iba a ver a sus
amigas, sus padres telefoneaban para verificar que, efectivamente, estaba en su casa.
En suma, Esther vivia bajo un régimen de terror. Enclaustrada.

Por suerte, resultd que ese dia sus padres tenian que salir a hacer unas compras.
Esther les dijo que no tenia ganas de acompaiiarles. Evidentemente, era impensable
que saliera por su cuenta.

Se puso como loca, sentada en la cama, meditando; ¢ir o no ir? ;Y si ellos volvian
de improviso, y si telefoneaban?

Treinta minutos después de la hora que habian quedado en verse, son6 el teléfono.
Ella corri6 a descolgar con la esperanza de que fuera Charles, y poder explicarle lo
que habia pasado, para que no creyera que se habia burlado de él, que no queria
verle...

Se detuvo frente al auricular. Para rezar: ella era creyente. Junt6 las manos y
murmuré: «jOh, Dios, haz que sea él!», después descolgo el teléfono.

El timbre acababa de dejar de sonar.

Esther le llamo a su casa, pero él no estaba alli. Dedujo que debia de haberla
telefoneado desde una cabina. Pensé que acababa de perder la oportunidad de su vida.

Esther aprendi6 muchas cosas de ese episodio. Se dijo no solo que rezar no sirve
de nada en la vida, ni hace que las cosas avancen, sino algo peor, que la oracion se
hace forzosamente en detrimento de la accién, puesto que, en lugar de rezar, uno
puede realizar el acto que la plegaria aniquila. Comprendido que ella podia
efectivamente complacer a alguien, hasta el punto de que le propusiera una cita, y que
si no se presentaba, él podia insistir llamandola por teléfono. Se dijo, en fin, que ella
no tenia ninguna tendencia a la vida contemplativa, y que era necesario que saliera a
cualquier precio de esa prision donde estaba emparedada en vida y que era su vida: su
familia.
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Capitulo 2

Esther Vital

Esther Vital, a la edad adulta, era una paradoja viviente. Sus cabellos oscuros y sus
ojos casi negros contrastaban con su piel clara. Ella seguia viéndose demasiado
gorda, demasiado grasienta, demasiado imponente. Su ideal de belleza era un cuerpo
diafano, evanescente, adolescente. A base de regimenes constantes habia conseguido
borrar esas formas demasiado generosas que la entristecian y la avergonzaban.
Obsesionada con su peso, se habia convertido en especialista en rebajar calorias.
Vigilaba su talla al centimetro, se pesaba cada mafiana y cada noche; y cualquier
acumulacion de peso reflejada en la balanza por la mafiana, la ponia de mal humor
durante todo el dia. Por el contrario, cuando constataba la pérdida de algunos gramos
se ponia de un humor excelente. Dismorfofébica, estaba acomplejada por su fisico en
el que veia todos los defectos. La alimentacion, la edad, el paso del tiempo, los ciclos
que provocaban una retencion de liquidos, hacian que aumentara uno o dos kilos a
final de mes: todo jugaba en su contra y sobre todo la cocina sefardi. EIl mundo entero
era enemigo de su cuerpo. Entre ella y su cuerpo habia un combate incesante. Su
cuerpo reclamaba alimentos, azucar, aceite, almendras y miel, y ella se los negaba. Su
cuerpo queria permanecer indolente, repantigarse en la cama bebiendo a sorbos un té
a la menta, y ella le imponia ejercicio. El deseaba ser fofo e informe, ella lo queria
contorneado, modelado, duro. El resultado no era nunca satisfactorio, no conseguia
considerarse bella.

A causa de su fisico podia caer en la melancolia mas profunda, pasar de la risa al
llanto, del entusiasmo a la depresion. Una parte de ella era solar, la otra lunar. Una
parte extravagante y la otra reservada, acomplejada y retraida en si misma.

Alsaciana, era puntual, tajante hasta el punto de parecer insensible. Oriental, tenia
una generosidad untuosa. Por un lado era racional, fria hasta el calculo, por otro vivia
en la emocion. Aunque intentaba poner un poco de orden, todo lo que procedia de
ella estaba motivado por su corazon y atemperado por su espiritu, lo cual la sumia en
una gran confusion.

Era desconcertante para los demas y también para si misma: intentaba sin cesar
conocerse, saber quién era, sin conseguirlo. ¢Por qué estaba tan taciturna y
desesperada? ¢ De donde venian esa torpeza, esa languidez, esa nostalgia permanente?
¢Por qué esa impresion de no estar nunca en su sitio, nunca en sintonia consigo
misma, con sus deseos? ;Por qué no conseguia determinar la naturaleza intima de su
deseo?

Ella intentaba desenredar los nudos del pasado y el presente, formar parte de la
tradicion y de eso que habia construido por si misma, sola, contra aquello que la
anclaba a sus origenes. Origenes que ella rechazaba, que ella contestaba, que ella
escondia. Estaba acomplejada por ser sefardi; no queria aparecer como tal. Habria
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querido fundirse en la masa, como las demas. Ella no era hija de inmigrantes judios
marroquies, ella era francesa por entero, no se sentia ni alsaciana, ni de Estrasburgo,
ella se deseaba universal, alejada de todo particularismo, de todo lo que la hiciera
diferente, de todos los rasgos prominentes de su personalidad, e incluso de su
apariencia. Se vestia de un modo sobrio, elegante, sin llamar la atencién, siempre de
negro; nunca llevaba colores vivos, ni florituras, ni dorados, ni flores, ni encajes que
hubieran descubierto a la oriental. Su maquillaje también era lo mas neutro posible,
color natural y color carne, que reflejaba la palidez de su cara. Los cabellos al natural,
sin el rojizo, el negro y el rubio que adoraban las mujeres sefardies. Esther se daba
cuenta de que no tenian buen gusto y temia parecerse a ellas. Detestaba todo lo que
fuera excesivo en las palabras, los actos o la vestimenta y sin embargo, en su interior,
vivia cada instante con intensidad y dramatismo.

Para complacer a sus padres se convirtio en una buena estudiante. Paso el examen
de bachiller con buena nota y después se inscribio en la universidad de letras de
Estrasburgo, para ser profesora de francés, lo cual les llené de orgullo. Para ellos la
universidad era un mito, un logro: el signo evidente de su integracion, de su identidad
francesa. Decian «mi hija va a la universidad» con énfasis y emocién. A Esther le
interesaba la gramatica, e intentd6 dominar todos sus mecanismos, sus sutilezas. Para
su licenciatura de letras, escogio a Montaigne. Montaigne era Francia. Era el origen
de la literatura, la invencién de la autobiografia, el estilo depurado y sobrio. El
clasicismo, la precision, el humanismo. La apertura al mundo a través de un espiritu
ilustrado que se mofaba de las religiones y de las supersticiones. El origen remoto de
la laicidad a la francesa. Montaigne no solo era el precursor de la literatura francesa,
era su espiritu mismo, simbolizado y concretado a través de sus Ensayos. A través de
Montaigne, gracias al humanismo, Esther podia encontrar una respuesta a su cuestion
identitaria; el punto de partida era el hombre, y el punto final, el hombre. El hombre
universal que reunia a todos los hombres, fueran cuales fuesen los pueblos y las
religiones a los que pertenecieran. Ella se perdia y se encontraba en lo humano, ya
que el hombre es el mismo en todas partes. Cada hombre nace, vive y muere. Cada
uno ama, sufre, rie y llora, en todos los lugares del mundo. Sean cuales sean las
diferencias. Lo que cuenta no son las particularidades, sino lo que les une, lo que
hace que cada uno, pese a su singularidad, pueda reconocerse en el otro; lo que hace
que cada hombre sea hombre. Poco importan el color de la piel y el origen. Ese ideal
humanista que debia dar lugar bastante mas tarde a la ideologia republicana era una
fuente de alegria y confort para Esther. Se adhiri6 plenamente a él. Creia
profundamente en él.

Y sin embargo... En la vida de Esther Vital todo era particularismo y
comunitarismo. Educada en el culto a los padres y a los abuelos, habia aprendido a no
estar pendiente mas que de ellos, hasta el punto de olvidarse de si misma, de parecer
insignificante ante sus propios ojos para servirles mejor. Sus sentimientos eran mas
importantes que los propios.
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Toda su vida estaba orientada a un unico objetivo: complacerles. Desde su mas
tierna infancia le habian inculcado los valores fundamentales de la religion, del grupo
y de la familia. Era a través del filtro de esas tres estructuras, de esos tres circulos,
como ella veia el mundo. No habia lugar para el individuo, ni lugar para sus deseos
propios, que debian identificarse ya fuera con los de la religion, con los de la
comunidad, o con los de su familia. Su infancia, su voluntad personal habian sido
destrozadas. Le habian dejado muy claro que no las tenia, que no debia tenerlas, que
ella y sus padres eran uno. Padre, madre, hermana; todos eran la misma persona, una
unidad que nada debia alterar. Unidad simbidtica que se inscribia en el grupo, la
comunidad sefardi de Estrasburgo, unida ella misma bajo los auspicios de la religion.

Esther habia sido educada en el rito y por el rito de la ley judia. La de los viernes
por la noche, las velas que se encienden y la plegaria, y luego el kiddouch, la
bendicion del vino, y el motsi, la bendicion del pan, el Birkat Hamazon al final de la
comida; después la larga plegaria del sabado por la mafiana. No habia comida, ni
gesto de la vida cotidiana que no estuviera marcado por el sello de la religion. No
obstante, aunque su familia inculcara en ella los principios ancestrales, permanecia
abierta al mundo, avida de sus novedades, de sus chismes; a la inversa que esos
asquenazies tan radicales en su religiosidad o, por el contrario, en su laicismo. Era su
padre, Moise Vital, quien se los habia inculcado. FlI los habia heredado de su padre,
quien los hered6 de su padre, y procedian de siglos lejanos, tres veces milenarios.
Moise, como no tuvo hijos, habia trasladado a sus hijas su voluntad de transmitir un
saber tradicional reservado al varon. Todos los sabados al mediodia, cuando su madre
servia el copioso plato de la dafina, ella oia a su padre exclamar: «Zid Liha Fel
Ktebal3l» expresién con la que el marido cumplimenta a su esposa. Todos los viernes
por la noche, él cantaba Echet Hail para su madre, la «Cancién de la mujer valerosa»:

Quien halle una mujer valerosa, cuyo valor supera al de las perlas,

El corazon de su marido puede contar con ella, la fortuna nunca le faltard,

Ella le prodiga el bien y no el mal, todos los dias de su vida.

Ella va a la busqueda de lana y lino que trabaja segtn la voluntad de sus manos.

Ella es como esos barcos mercantes, trae alimentos desde lejos.

Ella se levanta cuando atin es de noche, proporciona sustento a su gente y tareas
a sus hijas.

Ella piensa en un campo y lo compra, y con el fruto del trabajo de sus manos
planta un vifiedo.

Ella cifie sus caderas con firmeza y despliega la energia de sus brazos.

Saborea el triunfo de su conducta y su lampara no se apaga durante la noche.

Ella mete la mano en la rueca y sus palmas dominan el huso.

Ella tiende su mano al pobre y abre sus manos al desdichado.

Su casa no teme la nieve, pues todos los suyos van cubiertos de grana.

Ella confecciona tapices; sus vestidos son de lino y de purpura.
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Su marido es respetado cuando se sienta entre los ancianos del pais.

Ella fabrica también tejidos y los vende, entrega echarpes al vendedor.

Rodeada de fuerza y esplendor, sonrie al dia venidero.

La sabiduria mana de su boca y su lengua contiene piadosos consejos.

Ella vigila los movimientos de su casa y no come jamds el pan de la pereza.

Sus hijos se levantan y la felicitan, y su marido la glorifica.

Numerosas son las mujeres dotadas de virtud, pero tu estds por encima de todas.

Engafiosa, la gracia; vana, la belleza; es la mujer que teme al Eterno quien
merece alabanzas.

Dadle el fruto de sus manos. Y que sus acciones le reporten alabanzas.

Este texto atribuido al rey Salomoén, con el que concluye el libro de los
Proverbios, define el perfil ideal de la mujer segun la ley judia..., o segtn el hombre
judio, seguramente. Esther, al oirlo todas las semanas, sufria la influencia de esta
mujer que teje tapices, se ocupa de su casa y atiende a su marido, sin abrir la boca
mas que para pronunciar palabras sabias. Con ese objetivo, ella debia ser esa mujer
de puertas adentro. La casa siempre perfecta. El sabbat, dia consagrado al descanso,
ella vestia la mesa, los nifios y a si misma con indumentaria de fiesta. Ella sabia
limpiar y planchar, hacer las compras adquiriendo los mejores ingredientes, coser y
zurcir. Modesta y piadosa, excelente cocinera, repostera, conocia las recetas
ancestrales a las que afiadia su toque especial, lo cual convertia su cocina en tnica. Se
ocupaba de sus hijos, los lavaba, los vestia y los peinaba de forma que estuvieran
siempre muy aseados. Se ocupaba de si misma a fin de estar radiante, como en los
primeros tiempos de su matrimonio. Ese era el modelo al cual la vida la destinaba, en
la estela de su madre y de su abuela. A las mujeres no se las invitaba a participar en lo
concerniente a los estudios judios.

Esther habia recibido la herencia de la supersticion por via materna. Su abuela,
Sol, nunca dejaba de invocar el mal de ojo y a los djnouns a cada momento, vivia en
un mundo poblado de demonios. A pesar de su racionalidad, de su rechazo a los
valores primitivos y a la fe en este mundo magico tan absolutamente alejado de ella,
Esther no podia evitar ser supersticiosa. Ella también creia en el mal de ojo, y por
mas que intentaba razonar, no podia dejar de ser sensible a esa forma de pensar que
habia constituido toda la vida y el espiritu de generaciones precedentes. Ella habia
visto a menudo a su abuela realizar rituales con humo y sales minerales, echar agua
en el suelo en cuanto se iban los invitados, y pronunciar palabras para prevenir el
Ayin Hara, el mal de ojo. Esther sonreia, pero en el fondo de su corazén aquello le
impresionaba. Aunque Suzanne, la madre de Esther, no practicaba la brujeria como
Sol, vivia en esa atmosfera de religiosidad supersticiosa y magica. Y ella, Esther, de
quien se suponia que en una generacion habia dado ese paso de gigante que lleva de
la Edad Media a la Edad Moderna, no era en realidad distinta a esas abuelas que
habian pasado la vida luchando contra los demonios, con la ayuda de remedios de lo
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mas terrible, de pociones magicas, invocaciones, amuletos, formulas, ritos y el
namero 5. Todas esas creencias habitaban en ella de una manera difusa, pero muy
real.

Se diria que el espiritu de su madre y de su abuela vivia en el suyo. Su madre
estaba atada a ella por un cordén umbilical que nunca se cort6 tras el parto. Su hija
era una extension de si misma, uno de sus miembros, alguna cosa que seguia
formando parte de su ser y que debia dominar por entero, un 6rgano sin voluntad
propia. En cuanto Esther manifestaba cierta voluntad de independencia, su madre la
llamaba al orden, ya fuera intimidandola con amenazas, o bien culpabilizandola, o la
chantajeaba asegurandole que la estaba matando. Esta forma de amor que le habia
dado su madre, ligada intimamente a una forma de dominio, habia marcado su vision
del mundo y complicaba sus relaciones con los demas. Amar queria decir poseer,
incorporarse, reducir al otro a uno mismo, sin dejarle libertad.

Su padre no era distinto. Aunque no lo aparentara, consideraba impensable que
sus hijas tuvieran vidas independientes de él. Era imprescindible que se casaran con
el marido que €l escogiera y que los dos vinieran a vivir bajo su techo, como era
costumbre en las generaciones precedentes.

Esther habia decidido llevar su vida de otro modo y tenia un sentimiento de culpa
aplastante. Todos sus actos, sus elecciones, sus relaciones amistosas y amorosas
estaban marcados con el sello de la infamia, ya que la colocaban fuera del campo
estrictamente familiar. Todos los problemas del mundo cargaban sobre sus hombros.
Si un amigo era infeliz, era culpa suya, porque ella no le habia llamado. Si su
hermana estaba deprimida, se sentia culpable por no haberla escuchado lo suficiente.
Si sus padres no eran felices, era por su culpa, porque no habia sido lo bastante
amable con ellos. Creia que la felicidad de ellos dependia de su felicidad, y que sin
ella no podrian sobrevivir. También le sorprendia constatar hasta qué punto sus
padres eran capaces de irse de vacaciones y de fin de semana sin ella. No solo
sobrevivian, contrariamente a lo que daban a entender, sino que ademas estaban
contentos. Esther se daba perfecta cuenta de la terrible manipulaciéon que escondian
esas manifestaciones de amor, pero ello no le impedia ser victima constante de ella.

Su hermana Myriam habia resuelto el problema: estaba casada con un canadiense
y se habia marchado al otro extremo del mundo. Habia puesto un océano entre sus
padres y ella. Fue algo irrefutable, pues su marido era el hijo de un buen amigo de su
padre. No obstante, Myriam no era feliz. Se daba cuenta de que creyendo huir de su
familia, en realidad habia recreado la misma atmosfera en otra parte. Su familia
politica no era distinta a la suya. Era la misma en Canada y su matrimonio, que habia
comenzado siendo una unién basada en el amor, se habia convertido, después de
varios afos y dos hijos, en un matrimonio basado en la sensatez y la resignacion.
Desdichada y amargada, tenia celos de Esther que le parecia mas libre que ella, y mas
independiente. Se sentia excluida, aunque fuera ella quien se habia marchado. Y
seguro que Esther se sentia responsable de su desdicha, y obligada a ayudarla a
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superarla. Pero ;a superar el qué?

Para contentar a sus padres, Esther se habia puesto a buscar un marido que le
permitiera fundar un hogar judio. En la universidad habia conocido a muchos joévenes
alsacianos no judios que eran sus amigos, pero en cuanto ellos intentaban traspasar la
linea roja, esa que marca la entrada en el mundo sefardi, ella se alejaba. Cada vez que
encontraba a alguno que respondia a sus criterios, es decir a los de sus padres, se
imponia el deber de hacerle pasar la prueba suprema del viernes por la noche. Le
invitaba a la cena del sabbat en casa de sus padres. Su padre le recibia con una
simpatia forzada y ligeramente excesiva, que evidenciaba su hipocresia. Después, tras
la marcha del joven, su madre hacia balance. Su mirada asesina desenmascaraba sin
piedad cualquier defecto. Y siempre habia uno.

Primero hubo un asquenazi alsaciano, su primer novio oficial, el que la bes6 por
primera vez, y con quien tuvo su primera relacion amorosa, a los veinte afios.
Después de la cena tradicional del viernes por la noche, €l pregunt6 a los padres de
Esther si cantaban. En efecto, en los hogares judios asquenazies, era de buena
educacion cantar a coro las canciones del sabbat, a menudo bellas e inspiradas; pero
no en las casas de los sefardies, que preferian beber tranquilamente sorbos de té a la
menta, para ayudar la dificil digestion del tahine o del cuscus. Y fue entonces cuando
el joven baritono se puso a hacer temblar las paredes. Canté con conviccion aires
tradicionales asquenazies: nadie pudo detenerle. Era como estar en un recital en la
Opera del Rin. Los padres de Esther, muy dignos, se limitaron a mirarle, entre
inquietos y estupefactos.

Después estuvo Bernard Cohen. A Esther le gustaba mucho, y lleg6 a pensar en
casarse con él. Pero el chico se habia vuelto muy religioso, y al final decidi6 que
Esther no era suficiente para un Cohen. En los tiempos del sanedrin, cuando un
hombre tenia relaciones con una chica pero no queria casarse con ella, le llevaban
ante un tribunal y le condenaban a treinta y nueve bastonazos y a pagar una
indemnizacion al padre de la muchacha como desagravio por haberla deshonrado. Sin
embargo, a pesar de su ortodoxia, €l dejo de dar sefiales de vida de la noche a la
mafiana, lo cual hiri6 el amor propio de Esther, aparte de volver a poner en cuestion
la imagen que tenia de si misma.

Seguidamente lleg6 un israelita de izquierdas, a quien conocié durante un cursillo
lingiifstico en Israel. El lo ignoraba todo sobre religién, pero le entusiasmaba la idea
de salir con una judia marroqui, lo cual esta muy bien visto entre los yekke, israelies
de izquierdas de origen aleman como él, dado que en Israel los judios marroquies son
la base del proletariado, la clase inferior. La noche del viernes sus padres le acogieron
calurosamente pues en Marruecos es costumbre recibir bien a los que vienen de
Israel, y cuando se marchd, le repitieron que podia volver «cuando quisiera». De
hecho era bienvenido en tanto que israeli, pero como marido era muy mal recibido, y
nunca tendria un lugar en aquella casa.

Poco tiempo después conocié durante una velada a un descendiente del capitan
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Dreyfus. Un judio republicano nada baritono y nada religioso, que pasaba los fines de
semana en los Vosgos. A pesar de esos defectos capitales, ella le llevé a casa de sus
padres. Esther recordaria siempre al joven Dreyfus, rigido, pasmado ante el kiddouch
de la noche del viernes, la bendicion del vino y la bendicion del pan, como si asistiera
a un rito vudy; lo cual se confirmé cuando llego la comida, un cuscuis agridulce,
especialidad de Mogador, plato de honor donde los haya, que su madre se habia
pasado un dia entero preparando. El ofendi6 a Suzanne al negarse a que volviera a
servirle. Después de ese episodio, ya no hubo demasiado margen de acuerdo sobre la
rehabilitacion de Dreyfus. Esther se esforzo en obligarle a respetar el sabbat, pero sin
éxito. Su enamorado no conocia mas que una ley, la de la Republica. Cuando él le
devolvio la invitacion y la invité a la casa familiar para que conociera a sus padres,
instalados confortablemente en un barrio de la burguesia acomodada de Estrasburgo,
Esther fue sometida a inspeccion, de arriba abajo, como si fuera un animal exético.
Aquello la incomodo6 tanto que se pasé gran parte de la cena en los lavabos,
vomitando a escondidas el banquete que habian encargado especialmente para ella.

Después de ese doloroso episodio, Esther se encerro en si misma. Tenia miedo de
salir, de conocer chicos que la rechazaran o que decepcionaran a sus padres. Durante
un tiempo no salid con ninguno, habia renunciado totalmente a encontrar uno. Por
fin, un dia, alguien le habl6 de los chats. El chat de las paginas judias de Internet
permitia seleccionar a los pretendientes judios sin desplazarse en vano: Esther estaba
cansada de acudir a fiestas de las que volvia con las manos vacias, o mal
acompafiada. Se inscribi6 en «Dafina Chat», una pagina sefardi disefada
especialmente para judios marroquies. Durante mas de seis meses, consagro todas las
noches a intercambiar palabras con ciberpretendientes. Se meti6 en diferentes «chats»
tematicos, con distintas identidades, para conocer a maridos potenciales.

Fue asi como conocié a Jean-Pierre Sebbag. Perfecto en todo, de buena familia,
muy estricto con las buenas maneras y no tanto con la tradicion, pero dispuesto, si se
lo pedian, a asumir sus limitaciones, ya que tenia un temperamento complaciente y
alegre. Amable, poco exigente, sencillo, honesto, trabajador. Sin duda presentable
ante sus padres. Sabia comportarse en la mesa. No era de los que se ponian a entonar
un cantico atronador a la media hora, y también sabia hacer los honores a un buen
cuscus. En fin, el yerno ideal. Se integraba en todos los ambientes, tenia sentido del
humor, tacto y bastante valor. «Amable —opin6 el padre de Esther, que no vio en él a
un rival—, y muy tranquilo». En resumen, Jean-Pierre Sebbag era el hombre que
esperaban.

Qué lastima que no fuera judio.

—¢No judio?

—No, bueno, si, pero...

—Pero ¢qué? —Ile preguntd Esther tras varios meses de relaciones asiduas—.
¢Podemos casarnos, si 0 no?

—S], pero...
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—¢Hay un pero?

—Mi padre es judio, pero mi madre no.

O sea que no era judio, ya que el judaismo tiene la particularidad de transmitirse
por via materna. Ante tal noticia, Esther quedd aturdida, destrozada. Hacia varios
meses que salia con él, que soportaba veladas de guitarra y canciones de sus
compafieros de promocién, y todo eso, ;para nada? No, eso era verdaderamente
demasiado, verdaderamente demasiado horrible. Habia perdido demasiado tiempo.
Tenia casi treinta afios, edad candnica para una sefardi; no estaba casada, ni se
dibujaba en su vida la sombra de un hijo. Pero una parte de si misma queria, la
incitaba a desear marido e hijos, a acudir a la sinagoga con un sombrero para cubrirse
el cabello como las mujeres casadas, a tener un apartamento grande y no uno de dos
habitaciones donde vivia sola, como una solterona, como decia su madre.

Esther acab6 emprendiendo una segunda travesia del desierto, mas triste que
nunca, hasta el momento en que se encontro o, mejor, volvio a ver a Charles.

Charles Tolédano habia tenido una vida muy agitada durante esos quince afios.
Viajes lejanos, aventuras, mujeres de distintos paises, trabajillos y afios de bohemia.
Después los primeros empleos en la radio como presentador, en espectaculos de
monologos que escribia y representaba él mismo, las primeras entradas de dinero, las
primeras buhardillas, los primeros amores y las primeras rupturas, las desilusiones de
la edad adulta, la madurez y los primeros apartamentos, los primeros sobrinos y las
primeras sobrinas... Todo eso para reencontrarse, cierta tarde, sentado al lado de
Esther Vital, en la boda de unos amigos comunes de sus padres respectivos.

—iCharles! —dijo Esther como si le hubiera visto la vispera—. ;Como estas?

—Bien —dijo él con una enorme sonrisa—, después de ese planton que me diste.
iMenudas calabazas! Esther Vital: mi primera gran calabaza. Me cost6 bastante
superarlo, ;sabes? Recuerdo que te llamé desde una cabina telefénica delante de tu
casa, tu estabas alli, te vi por la ventana, no quisiste descolgar... jEse dia me volviste
loco!

Por estrategia o por pudor, Esther se abstuvo de decirle la verdad. Que ella habia
rezado para que fuera él. Y que habia sufrido tal decepcién, que le cost6 mucho
recuperarse.

—No has cambiado —dijo ella—. Siempre estas bromeando, ¢verdad?

—iNo, Esther! Lo digo muy en serio.

Era atn mas guapo de lo que recordaba. Moreno, con el pelo corto y recio y unos
ojos negros donde brillaba la malicia. A los treinta afios era encantador, mas aun que
a los diecisiete.

—Entonces, ¢fuiste ti quien me telefoned ese dia?

—S], desde luego que te llamé. Tu, en aquella época, me mirabas de arriba abajo,
en los pasillos del colegio fingias no verme, y me dije que debias de considerarme un
idiota, que no estaba a la altura.

—¢Que no estabas a la altura?
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—T eras huidiza, nadie conseguia salir contigo.

—¢:En serio?

—Claro que si. Impresionabas.

Ella tenia ganas de escucharle una vez mas. De que €l curara todas sus heridas de
adolescente atrasada, de chica acomplejada e incomoda en su piel, de patito feo,
incluso después de su metamorfosis en un bonito cisne.

—¢Y qué ha pasado durante estos afios?

—Tantas cosas, Esther... Me gustaria mucho contartelas. Pero esta boda, con tus
padres aqui al lado... Puede que este no sea el lugar adecuado. ;Nos vamos?

Se fueron. Era verano, él la llevo a las orillas del Rin, hablaron, se contaron su
vida...

El, sus problemas, sus vagabundeos, sus estudios, reemprendidos después de
haberlos abandonado, su insatisfaccion, los afios pasados en la radio de Estrasburgo
presentando el programa deportivo, después su oportunidad de ser famoso y de pasar
a la FM, su deseo de escribir y de representar espectaculos, y su animo de abrirse
camino, en Paris, pronto, quizas. Ella, sus estudios, sus afios de profesora, sus
historias de amor sin amor, su familia, su familia y otra vez su familia.

—¢Y ta? —preguntd Esther—. ;Estas con alguien? ;Estas enamorado?

—No, querida —dijo Charles—, yo nunca he estado enamorado.

Esther, ya seducida, qued6 definitivamente conquistada.

Charlaron en un banco a lo orilla del agua, asi, sin orden ni concierto, perdiendo
la nocién del tiempo, sonriendo, y cuando €l la acompaio a casa al amanecer, ella
tenia el corazon patas arriba.

Esther comprendi6 que Charles seria su liberacion. En efecto, era soltero, se habia
emancipado del yugo familiar. Todo lo que pertenecia al terreno de la religion, de la
familia y de la comunidad le resultaba extrafio, radicalmente indiferente. EI se habia
liberado de todas sus cadenas. Lo que le interesaba era él, en primer lugar: su carrera,
su bienestar, el dinero que ganaba haciendo reir a la gente, y el que esperaba ganar
cuando fuera famoso. Era autbnomo, se bastaba a si mismo.

Charles, ademas, era inteligente. Tuvo la habilidad de ahorrarse la cena
reglamentaria del viernes por la noche. No como estrategia, sino simplemente porque
él no se colocaba en ninguna situaciéon comprometida. Era capaz de no ver a sus
padres o a su hermano durante meses, sin que ello le supusiera el minimo problema.
No les llamaba por teléfono, o lo hacia raramente. Era capaz incluso de discutir con
ellos y colgar, con aspecto sereno, sin que ello le destrozara, sin dedicar la tarde a
culpabilizarse o a pensar en ello. En sus espectaculos teatrales se burlaba de su
familia y, a través de ella, de todos los sefardies. No era supersticioso, no tenia miedo
de nada, ni siquiera de su madre, a quien adoraba pero a quien también era capaz de
replicar con acritud, cuando ella manifestaba con demasiada insistencia el deseo de
verle. En resumen, Charles era un sefardi mutante. Un ser nuevo, espontaneo, nacido
de su propia voluntad, un demiurgo.
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Esther presinti6 que Charles iba a empujarla mas alla de sus limites, de sus
trincheras, a ensefiarla a realizarse lejos de los suyos. A vivir para si misma, a ella,
que solo vivia para los demas. Estaba dispuesta a transferirle todo el amor que vertia
en sus padres, ese amor henchido de culpabilidad y de abnegacion.

Dos afios después de su encuentro Charles Tolédano y Esther Vital partieron hacia
Israel para celebrar su boda, sin sospechar que otra ceremonia, mucho mas misteriosa
que un enlace, les esperaba alli..., la revelacién de un secreto que los Vital se
transmitian de padres a hijos desde la noche de los tiempos. Desde el principio del
mundo sefardi.
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Capitulo 3

La boda

Si Esther no hubiera deseado casarse en Israel, sin duda las cosas habrian sido
distintas. La decision no habia sido facil; pero ella insistio en celebrar sus esponsales
lejos de su casa por apego a la tierra de Israel.

Como siempre que tenia que coger el avion, se sinti6 presa del panico. Estuvo
aterrorizada durante todo el viaje.

Habian superado los estrictos interrogatorios de El All*l lo cual era mas bien
tranquilizador y una muestra de la seriedad de la compafiia. Esther, de tanto viajar a
Israel, habia contestado de forma mecanica: «;Se ha hecho usted misma la maleta?
¢Se ha separado de ella después de cerrarla?». Dentro del avion, Esther se dio cuenta
de que habia contestado de modo afirmativo a todas esas preguntas, para ir lo mas
rapidamente posible, pero habia mentido. El amigo de un amigo, alguien a quien no
conocia en absoluto, que se habia enterado de adénde iba, le habia telefoneado la
vispera para pedirle que le llevara una maleta. Esther no habia recibido ninguna
confirmacion de dicho amigo, que ratificara que tenia una relacion estrecha con ese
hombre, porque, debido al terror ante el viaje, ella se habia olvidado de telefonearle.
El desconocido habia dejado la maleta, una especie de baul rectangular de metal, en
su casa la vispera del viaje y como pesaba mucho, ella la habia dejado toda la noche
en el hueco de la escalera que habia debajo de su apartamento, sin vigilancia. A pesar
de todos esos hechos, Esther habia cogido la maleta, habia embarcado después de
haberla facturado y habia respondido afirmativamente, de modo mecanico, a todas las
preguntas de los agentes de seguridad.

En resumen, que record6 todo eso en pleno vuelo y unas gotas de sudor frio
empezaron a deslizarse por sus sienes.

—¢Qué te pasa? —le pregunté Charles—. ;No te encuentras bien?

—La maleta que he facturado..., ese baul grande —confes6 Esther—. No es mio.
iLo trajo ayer una persona que no conozco!

—Calmate. Toma —¢€l afiadi6 whisky a su vaso de Coca Cola—, bebe, te
encontraras mejor.

—Vamos a morir, Charles. jMoriremos todos! ;Tu, yo, todos los pasajeros
inocentes, no se librara nadie!

—iQue no, calmate! En primer lugar, ¢por qué has cogido esa maleta?

—EIl amigo de un amigo me lo ha pedido..., me ha dicho que era para su madre
que acaba de hacer su Aliyah!®!... Yo no he comprobado nada, Charles. De hecho,
ahora estoy convencida de que un terrorista ha organizado todo el asunto. jSe acabd!
jEsta gente, esos pobres que no han hecho nada a nadie, van a morir por mi culpa!

Charles la mird, entre inquieto y burlon. Pidi6 dos whiskies mas a la azafata.

—Esther, me recuerdas a mi abuela Yacot.
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—:Yo te recuerdo a tu abuela? jPero eso que dices es horrible! De hecho, tu no
me quieres... ¢Por qué, Charles, por qué me has obligado a subir a este avion? Tu
sabes que me horrorizan los aviones...

—Pero Esther, jhas sido ti quien ha querido casarse en Israel! Y también has sido
tli quien ha querido casarse.

—iAh! ¢Es eso? ¢;No quieres casarte conmigo? jSuerte que lo confiesas, por fin!
Aun hay tiempo de anularlo, ¢sabes?, si ya no me quieres.

—Yo te quiero, Esther.

—Es un castigo, Charles, nos espera un castigo...

—¢Qué castigo?

—iLa bomba! jLa bomba que yo he traido en la maleta!

—Mira, Esther, somos dos, nos queremos, sera una muerte bonita para ambos...

—iMorir justo antes de casarse! ; Cémo puedes decir eso?

—Moriremos juntos... Sera bonito, mi amor. Nos diremos que nos amamos. Yo
no tengo miedo de la muerte cuando estoy contigo.

—:;Bonito? jSera tragico mas bien! ;Yo no quiero morir, Charles! Todavia soy
joven. Yo quiero vivir. ;Qué vamos a hacer?

—Bueno —dijo Charles, levantandose de un salto—. ;Quieres que avise a todos
los pasajeros de que van a morir? Voy a pasar entre las filas para decirselo uno por
uno, presentandoles tus excusas. ¢Quieres?

Se dirigi6 a la azafata y le dijo:

—Escuche, sefiora. Yo soy una persona honesta. Por lo que deseo prevenirla de
que mi prometida, aqui presente, ha metido en su equipaje...

—iCharles! —dijo Esther—. jCallate!

—i... su vestido de novia, porque me voy a casar con ella! Y en este momento,
soy el mas feliz de los hombres muertos.

Esther habia tenido miedo al avion desde su primer viaje. Entonces habia
comprendido que ella no era la mujer libre y activa que sofiaba ser, que Oriente le
impedia echarse a volar, como si con cada uno de los pasos que intentaba dar para
largarse y alejarse, se hundiera en hormigén armado.

Timorata y recelosa, angustiada, aterrorizada, cohibida, timida, provinciana,
vacilante, sumisa, espectadora de la vida, de su propia vida. Indecisa, imprecisa,
indolente. Eternamente nostalgica: su alegria escondia una desesperacion que
procedia de lo mas recondito de su alma. Languida, pasiva, miedosa, con un miedo
abismal. Ese era su destino. Y sin embargo, habia decidido romper con su infancia,
destruir su culpabilidad, su sensibleria, su sentimiento tragico de la existencia...,
dejar de ser sefardi. Habia borrado todos los estigmas visibles: collares, brazaletes,
kohl, granos, michelines, angustia. Habia cursado estudios para ser libre y educada,
para ganar dinero y ser una mujer moderna, pero a ambos lados de la puerta de su
apartamento habia una mano de metal, que ahuyentaba el mal de ojo. Habia sustituido
la plegaria en la sinagoga por clases de artes marciales, para ser mas fuerte y perder
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sus curvas congeénitas, se habia construido un cuerpo duro y firme, pero en el fondo
de sus ojos estaban la dulzura de la miel y las lagrimas, que amenazaban con
derramarse con cada emocion.

Ella habria querido partir, dejar atras su historia, no llevarse mas que una maletita,
pero toda su vida estaba puntuada con una sucesion de sintomas: agorafobia,
espasmofilia, urticaria, males misteriosos que ningun médico podia curar porque se
originaban en otra parte: antiguos mensajeros de un pasado lejano, ellos escribian su
historia sobre su cuerpo, ya que su espiritu no queria escucharles. Y el mal era
siempre el mismo. No soportaba estar lejos de su familia, que se acordaba de ella en
cuanto amenazaba con olvidarla.

Ella se esforzaba en tomar distancia, en vivir independiente y feliz, pero le
resultaba imposible hacerlo: por los granos rojos de la urticaria, por los sofocos, por
las gripes y las anginas que la confinaban en la cama, donde ella se quejaba como una
anciana oriental. Ella queria viajar, con amigos, con amantes, salir, bailar, ser dichosa,
hacer carrera, pero la llamada tragica de Oriente la sometia a su ley despiadada. Esa
ley decia: «No saldras del vientre de tu madre, que te ha criado a riesgo y en
detrimento de su vida. No pronunciaras otro nombre que el de tu padre, que te ha
hecho salir del vientre de tu madre, para ponerte bajo su ley. No viviras de forma
independiente, cuando tus padres se han sacrificado por ti. No aprovecharas tu
juventud, cuando tus padres han pasado la suya desangrandose las venas para traerte
al mundo y mantenerte. Consagraras tu vida a hacer felices a tus padres, motivo por
el cual ellos te han dado la vida. Y si desobedeces estos preceptos, las peores plagas
se abatiran sobre ti, la viruela, la gripe y la urticaria, al mismo tiempo que las
tinieblas. En resumen: tu nunca seras feliz sin tu familia. Sefardi has nacido, sefardi
Mmoriras».

Tras los archipiélagos del Peloponeso y Chipre, Esther distinguid, a través de la
ventanilla del avion, la Tel-Aviv moderna. Por fin se relaj6. Empezé a tranquilizarse.
Charles, en plena forma después de tres whiskies, hacia reir a las azafatas y a los
pasajeros.

Y luego lleg6 el momento en que el avion aterrizo bajo los aplausos.

Esther no habia visto tal gentio a la llegada en ninguna parte del mundo. En
ninguna parte del mundo familias enteras se desplazaban para esperar a los pasajeros,
y contemplarles en los videos con los que les filmaban. Padres, hijos, primos, primas,
abuelos, reunidos al fin para recibir a un tio, una tia, un sobrino o una sobrina, a veces
a una amiga.

Los padres de Charles estaban alli. Michel y Arlette Tolédano eran una pareja de
unos sesenta afios con aspecto cordial. Michel, alto, esbelto, bronceado, era un
hombre atractivo; y su mujer, Arlette, morena, delgada, con la piel estirada, los labios
operados, y la mirada realzada con un trazo de kohl azul, tenia un aspecto muy
juvenil para su edad. Ambos recibieron a Charles y a Esther con carifio. Arlette
abrazo a Charles contra su pecho, con los ojos llenos de lagrimas. Charles,
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emocionado también, la dejé hacer durante un instante, antes de dar un paso atras
para zafarse del calor maternal, reconfortante e invasor. Los padres de Esther habian
llegado un poco antes esa misma tarde.

Una media hora después, Esther y Charles se encontraron con los Tolédano y los
Vital en el vestibulo del hotel que habian reservado en Tel-Aviv. Los padres de Esther
se adelantaron, petrificados ante la perspectiva de la boda, paralizados en su sonrisa y
su cortesia hipocrita. jPor qué su hija se disponia a abandonarles? ;Qué le habian
hecho ellos al buen Dios para merecer aquello?

Suzanne hizo un gesto muy teatral con los ojos para indicarle a Esther que queria
hablarle en privado. Esther obedecié de inmediato. Decididamente, a los treinta y tres
afos, su madre seguia dandole mucho miedo.

—Y tu —le dijo esta sin preguntarle si habia tenido buen viaje, si todo iba bien,
como se sentia, tensa, contenta, triste o feliz—. Tt en qué hotel estas? Por lo visto
aqui no tienes reserva. Espero que no vayas a casa de «ellos».

—FEstoy en el Dan, el hotel de al lado.

—¢Por qué no estas en el mismo hotel que nosotros?

—No lo sé... Me parece que ya no habia sitio...

—¢Y «él»?

—:EI? ¢Quién?

—Ese tipo.

Sin duda se trataba de Charles.

—Esta en casa de sus padres.

—Te recuerdo que no se debe ver al futuro marido antes de la boda. Ni siquiera
hablar con él.

—Te lo repito, él duerme en casa de sus padres.

—iHabrias podido venir al mismo hotel que nosotros, al menos! Eso seria lo mas
correcto, antes de la boda. Venga, coge tus cosas y ven con nosotros. jEstaras mucho
mejor! —dijo su madre con un tono empalagoso.

—iPero si estoy aqui al lado!

—:No crees que seria mejor aprovechar estos ultimos instantes que podras pasar
con tus padres?

—¢Ultimos instantes? jPero, mam4, que no voy a morir! jMe caso!

—iAh! —rugi6 su madre—, jno soy una ingenua! jSé muy bien que después ya
no te veremos mas! Eso se habra terminado. jUna educa a una hija y es otro quien se
beneficia de todos esos esfuerzos de tantos afios!

—No, mama, al contrario, nos veremos como antes y quiza mas, ¢verdad?

—Con ese tipo, me sorprenderia mucho —dijo ella con una mirada desdefiosa.

Pensando que el capitulo estaba cerrado, Esther se dispuso a dar media vuelta
cuando su madre la sujeto del brazo.

—¢Por qué no vienes con nosotros, carifio? Tu hotel es mejor que el nuestro, ¢es
por eso?
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—¢Qué? iNo! Es de la misma categoria.

—iEntonces ven al nuestro, te lo suplico! {Nos gustaria tanto!

Esther intent6 conservar la calma, pero sabia bien que su nerviosismo interior
tenia que salir de una forma u otra.

—Mira lo triste que esta tu padre. jEl pobre esta muy alterado! Ya sabes que no le
conviene ponerse nervioso.

—iSi, lo sé! Pero esta organizado asi. No vamos a cambiarlo todo en el ultimo
minuto.

—Vas a acabar matandonos, hija mia. No vamos a sobrevivir mucho tiempo a tus
caprichos.

Esther ech6 una ojeada a su padre que, en efecto, habia adoptado su expresion
mas siniestra. jPor qué era necesario que la presencia de sus padres alli sirviera
unicamente para darle preocupaciones, en lugar de intentar hacerle la vida mas facil?

En ese instante, Esther Vital se dijo que debia hacer alguna cosa para cortar el
cordon umbilical que la unia a su madre desde hacia mas de treinta afios. Debia tomar
medidas draconianas para anular la culpabilidad que habia impregnado su vida, y
tratar de mantener a su familia a distancia. No ver mas a sus padres, ni a su hermana,
que habia obrado con habilidad para que ella se enfrentara a sus progenitores cuando
les revel6 que su hermana mayor tenia novio, lo cual, aunque Esther tenia mas de
treinta afos, habia provocado un verdadero escandalo.

Ella tuvo que telefonear a su madre todos los dias e invertir horas en ello, cosa
que la obligaba a retrasar lo que tenia que hacer. Al final, para perder menos tiempo,
habia decidido telefonearla mientras preparaba la comida; asi podia hacer algo de
provecho mientras escuchaba sus quejas... Pero después de cada llamada telefénica
materna, aunque la escuchara de modo intermitente, necesitaba recuperar la propia
estima.

Cuando vivia en casa de sus padres, su madre la miraba de arriba abajo todas las
mafianas diciendo: «Pobre hija mia, ;cOmo esperas encontrar marido si te vistes
asi?».

Luego tuvo que acompafarla a todas partes. A sus numerosos recados en las
tiendas, los centros comerciales... Siempre que salian, Esther tenia que escoltarla y
ayudarla como las criadas hacian con sus sefioras, en época del protectorado.

Esther era incapaz de poner limites a esa ofrenda expiatoria de su tiempo, de su
espacio, de su libertad. En su casa no existian limites, como no existian en casa de
ellos. No imaginaba ni por un segundo poder decir «no». Desde que recuperd a
Charles intenté mantener a sus padres a distancia. Pero, como por arte de magia, el
ritmo de las visitas parentales no hizo mas que intensificarse.

Una tarde, meses antes de su boda, Charles aparecio sin avisar, creyendo que ellos
se habian ido. Su padre le recibié palido como un fantasma, y tan conmocionado que
no fue capaz de pronunciar palabra, y su madre le dijo:

—¢ Ves en qué estado has puesto a tu padre?
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—¢En qué estado?

—ijAcabaras matandonos!

—iYo! Me mato intentando no contrariaros, ni a papa ni a ti. Te llevo de compras,
os preparo comida, os atiendo lo mejor posible, pero, haga lo que haga, jnunca es
bastante!

—Después de todo lo que nosotros hemos hecho por ti —decia su madre—. Te
hemos educado, alimentado, mimado, jy mira lo que td nos haces a cambio!

Tiembla, me ha dicho ella, hija indigna de mi, que el Dios cruel de los judios
lance tu ira sobre ti...

«Bueno, basta. Ya basta. No solo me invadis de forma intempestiva, sino que
ademas controlais las visitas que recibo. Ya esta bien». Eso es lo que ella habria
querido decirles. En lugar de eso, se content6 con decir:

—Lo siento mucho, lo principal es que aqui os sintais como en casa.

—iClaro que estamos como en nuestra casa! —dice Suzanne—. jAdemas, tienes
este apartamento gracias a tu padre!

—iGracias a mi padre!

—Fue él quien te dijo que te lo quedaras, en lugar del cuchitril que ti querias
alquilar, ;te acuerdas?

Era verdad: Esther habia olvidado aquel episodio en el que su padre habia
escogido el apartamento en el que ella fue a vivir.

Y cuando ellos regresaron a la semana siguiente, Esther se volvié a ver
recogiendo una vez mas las cosas de Charles, para hacerlas desaparecer.

—¢Queé haces? —le pregunt6 €l al verla ajetreada delante del armario.

—Ellos desembarcan esta tarde —dijo ella.

—¢Otra vez? ; Ahora es cada semana?

—Asi es...

—Escucha, Esther, habiamos acordado que... Tt habias dicho que la proxima vez
les dirias que no. Y ahora te veo ahi, escondiendo mi ropa. Yo no puedo marcharme
constantemente. Esto no es vida para mi, ni para nosotros dos. ;Adonde voy a ir esta
vez?

—Vete a un hotel.

—Me marcho, Esther. Ya puedes recoger mis cosas definitivamente, porque
isabes qué?

—:iQué?

—Aqui no me siento como en mi casa.

—Bueno, pues ya puedes irte. Estoy harta de ti. Estoy harta de ellos. Estoy harta
de vosotros. Cuando no es uno, es el otro. Todos os metéis aqui, en mi casa, a
aprovecharos de mi espacio.

Charles la mir6 sombrio, con aire dolido.

—Muy bien —dijo—. Lo he entendido. Adios, Esther.

Los padres habian ganado y se quedaron muy satisfechos. A partir de entonces,
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podian ir sin pasar nervios, ya que Charles habia desaparecido. Ellos habian ganado
la partida. Al menos, por una vez, Esther tuvo la satisfaccion, amarga y provisional,
de contentarles un poco, cuando su madre, confortablemente instalada en su salén,
con los pies dentro de un barrefio de agua caliente que ella le habia traido, ademas de
té y pasteles, pregunté:

—Entonces, ;no veremos mas a ese tipo?

—¢Charles? No, ya no salgo con él.

—iAbh, bien..., bien, hija mia, me alegro por ti! Y ya sabes lo que dicen. jPierdes
a uno y encuentras a diez! Y ademas, ese no era para ti de todos modos. Uno de
Meknes... Era imposible. Y esa forma que tenia de invadirnos constantemente.

—De hecho, date cuenta de que a fuerza de echar a los invasores, me arriesgo a
quedarme completamente sola y solterona.

—iEso no, hija mia! {Nosotros estamos aqui! jTienes a tus padres!

En cierto modo a ella esa situacion le venia bien. Esther no soportaba ser feliz. La
armonia la angustiaba. No era capaz de someter su amor a la prueba de la felicidad.
Solo sabia vivir las relaciones amorosas entre peleas y tempestades.

Entretanto, sus padres habian ganado la batalla por el territorio. Le llenaron la
nevera de reposteria marroqui, el congelador de carne picada con comino, y las cestas
de naranjas, mangos y frutos secos. Toda esa comida la angustiaba de tal modo que,
en cuanto se iban, Esther se deshacia de todo, y contemplaba, satisfecha, la nevera
vacia. La nevera vacia, para ella, era el simbolo del apogeo de la civilizacion, del
triunfo de la integracion. Las de sus padres (pues, en su locura por acumular, ellos se
habian comprado dos) estaban siempre atiborradas hasta los topes, como si la guerra,
el hambre y la peste fueran a abatirse sobre ellos, a la par que la sequia.

Asli, la vida retomo su antiguo curso. Sus padres se presentaban en su casa, sin
avisar, uno u otro, o los dos al mismo tiempo, transportando con orgullo bolsas llenas
de alimentos y ropa, como los beduinos en el desierto.

Charles se habia ido y Esther estaba sola. A ella le habria gustado mucho
aprovechar esa independencia relativa para vivir, viajar, emprender expediciones
temerarias. Tenia una amiga que apenas conocia a su padre. Le habia visto por
primera vez cuando tenia veinte afios, ya no habia vuelto a saber nada de él. Esa chica
recorria el mundo con una mochila a cuestas. Encontraba amores en todos los
caminos. Esther contemplaba esa idea en suefios, como un ideal inalcanzable.

¢Podria Esther Vital divertirse sola en el otro extremo del mundo? Eso era algo
del todo imposible. ;Y con quién compartiria sus descubrimientos, sus emociones?
Incapaz de aprovechar su libertad, negada para la despreocupacion, Esther pase6 su
melancolia por las calles de Estrasburgo, desiertas debido al riguroso frio del
invierno, bajo la sombra de los edificios macizos cuyo peso la abrumaba, esperando,
en lo mas recéndito de su corazon, encontrarse con Charles por casualidad al doblar
una esquina.

Tuvo que llegar la primavera, cuando los arboles florecian sobre las riberas del
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Rin, convirtiendo en algo mas acogedor ese universo sombrio, para que Charles
hiciera su aparicion, al tiempo que los rayos del sol.

—Hola, Esther. Soy yo... —oy0 ella por teléfono.

—iCharlie!

La emocion le atenazo la garganta.

—¢Todo bien? —dijo.

—Si..., ¢y ta?

—Bien...

—Estoy debajo de tu casa.

El subid y se fundieron en un abrazo. Todas las razones, todas las elaboraciones,
las constataciones quedaron borradas por el contacto de sus pieles. Era eso: en un
instante, todo se desvanecio, todo se abolido. Todos los sufrimientos, todas las
angustias, no hubo mas que una evidencia: el poder de los ojos de €l en los ojos de
ella, de sus corazones unidos para la eternidad, el espacio de un beso.

Cuando los padres de Esther fueron a visitarla a la semana siguiente, tuvieron la
desagradable sorpresa de descubrir que Charles estaba en el apartamento, para un
intento de conciliacién amistosa que tenia en mente. Su padre, ofuscado y revestido
de dignidad, no sali6 de su habitacion (que era el dormitorio de Esther). Su madre
sirvio té y pasteles con actitud falsamente amigable.

Charles, incomodo, trat6 de mantener una conversacion lo mejor que pudo, pero
renuncio enseguida, pues él también estaba lleno de orgullo. Su madre se enfrenté a
ese enemigo resucitado con la barrera de su cuerpo, su padre con la de su ausencia.

Pero esa vez fue distinto. Con el corazén asolado por la culpa y destrozado por
los remordimientos, ella, Esther Vital, hizo eso que ninguna sefardi en el mundo,
desde los inicios de la historia de los sefardies, debe hacer. Cometio el acto mas
salvaje, mas bajo, mas innoble y mas censurable moralmente, el gesto mas absurdo y
el mas intil sefarditamente hablando. Ella lo hizo, viol6 el quinto mandamiento, y
todas las costumbres ancestrales de hospitalidad, respetadas por generaciones y
generaciones de sefardies. El acto mas indigno, ese cuya mera mencion haria temblar
de pavor a todas las hijas de Israel, fue ella quien lo cometio, saltandose todos los
preceptos que las madres ensefian a sus hijas desde hace siglos y siglos; un gesto
inconmensurable, inaudito, irreparable.

Ese dia terrible, Esther Vital puso a sus padres en la puerta. Eché a sus padres de
su casa, que se habia convertido en la casa de ellos, en la cual ella vivia bajo sus
ordenes, como una intrusa en su propia residencia. Les dijo a sus padres que se
marcharan de la casa de ellos, que era su casa, o de la casa de ella, que era la de ellos.
Vaci6 su vivienda de la presencia fisica de sus padres... pero sin echarles de su vida.

Tras ese dia memorable, Esther les anuncio6 su decisién de casarse con Charles.

—Ese tipo de decisiones no se toman a la ligera —dijo su padre—. Deberias
reflexionar antes de hacer una tonteria que te costara cara.

—EFEs tu vida —dijo su madre—. En cualquier caso, nosotros ya hemos cumplido
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con todo, hemos sido unos buenos padres. No es culpa nuestra, hija mia... Pero, de
todos modos..., qué tristeza para tu pobre padre... Y, sobre todo, ¢a quién le
transmitira el secreto? jDesde luego que no sera a ese tipo!

—¢Qué secreto?

—El tesoro —dijo su madre—. Ese que se otorga de una generacién a la
siguiente, en la boda del hijo o la hija mayor. jEl secreto de los sefardies!

Esa no era la primera vez que Esther oia hablar de ese secreto. Pero lo
consideraba un mito, una leyenda familiar que les contaba su padre, a ella y a su
hermana, desde que eran pequeias.

Ella no se lo habia tomado en serio. Pero en aquel momento, al llegar la hora de
su boda, le sorprendi6 oir a su madre recordandole esa leyenda de su infancia. Un
tesoro que se habia confiado, de padre a hijo o de padre a yerno, durante
generaciones. Ese tesoro contenia un secreto increible, revelado al hijo primogénito,
o en su caso al futuro marido de la hija, el dia de su boda. Y ella, Esther Vital,
primera de su generacion, hija indigna, ¢seria excluida?
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Capitulo 4

Sol Hatchwel

En el dormitorio de la villa de los Tolédano reinaba un ambiente febril. Las mujeres
iban y venian, trayendo vestidos y cintas, maquillaje y perfumes, joyas y velos. Todos
se preparaban para la ceremonia de la henna, que correspondia al momento en el que
los prometidos se comprometen entre si, protegidos y purificados por el polvo de esa
hierba ancestral.

La ceremonia tenia lugar la vispera de los esponsales, el ritual requeria que se
pusiera henna en el hueco de la mano de los futuros esposos para darles suerte, y
simbolizaba su partida hacia una vida nueva. La henna, cuya marca permanece en la
piel de forma duradera, se utilizaba en todo Marruecos desde hacia siglos por sus
virtudes purificadoras. L.as mujeres magrebies creian en sus poderes magicos, que
traian suerte y bienestar al seno del hogar. Ellas la utilizaban con fines estéticos, para
tefiir y embellecer sus cabelleras, sus pies y sus manos. La henna simbolizaba
también la desaparicion de la vida anterior ante una vida nueva.

La ceremonia habia caido en desuso durante afios, con el argumento de que era
una apropiacion de la cultura arabe, antes de experimentar un renovado interés entre
las nuevas generaciones. A las chicas les gustaba vestirse con los pesados vestidos de
sus antepasadas, participar en veladas en las que se convertian en el centro de
atencion. Habia tajines, pasteles de almendras y miel en abundancia, musica arabigo-
andaluza. Mujeres que se contoneaban con la danza del vientre, abuelas con chilabas
profiriendo interjecciones en arabe, abuelos contemplando a su prole con lagrimas en
los ojos: todo el folklore judio-magrebi, habitualmente oculto, escondido en la vida
cotidiana y el suefio de integracion, revelandose sin pudor...

Esther contemplé el vestido que iba a lucir para la ceremonia. Ya no sabia de
quién procedia ese atuendo: ;de su madre, de su abuela o de su bisabuela? Pesado
tributo transmitido de madre a hija durante generaciones, vestido de terciopelo
almidonado, que las convertia en reinas por una tarde, Lalla, titulo de nobleza que
significa «sefiora, princesa»: aqui esta tu vestido, hija mia, tu carga de ser mujer, de
nacer mujer, de dar a luz, de criar a los hijos del hombre y de amarle, de hacerle
hombre y después ser dejada de lado, arrinconada por tu hombre, abandonada por tu
hijo... Lalla, princesa por una noche, rosa prematuramente marchita, aprovecha tu
belleza juvenil, y mira tu vida en ese vestido, que carga ya sobre tus espaldas, para
impedir que te muevas, que eches a volar, que huyas; he aqui el traje que cubrira
siempre tu desnudez, protegida, pero sumisa, dhimmie entre las dhimmi.l®! ;Oh,
vestido; oh, destino de la mujer sefardi!

iAhi estaba, pues, frente a ella, ese masivo ropaje rubi, con una falda bordada con
hilo de oro! Pesaba varios kilos, y hacia calor, pero ella iba a ponérselo. Ella iba a
lucirlo. Eso era tan evidente como el amanecer y el creptsculo, cegador como el sol
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en ese dia de julio. Ese vestido, especificamente judio, tenia sus origenes en la edad
de oro espaiiola, anterior a la Inquisicion, cuando los judios eran consejeros en la
corte de los reyes. Habia sobrevivido a siglos de opresion y al éxodo terrible que
oblig6 a los judios a abandonar su tierra natal. Ese traje perpetuaba la fastuosidad
castellana y andaluza del Renacimiento.

Toda mujer habia llevado el suyo. Blusas de terciopelo malva, bordadas con hilos
de oro, siguiendo la técnica introducida en Marruecos por los judios de Espafia;
caftanes multicolores, hechos de seda y terciopelo; grandes vestidos con la pechera
bordada con hilos de oro sobre algod6n blanco; corpifios de terciopelo negro, bordado
con hilos de oro, sobre falda de terciopelo negro con cintas doradas y mangas de seda
rosa palido; cinturas de encaje de lamé de hilo de oro; zapatos de terciopelo bordado
con hilos de oro; vestidos con la pechera bordada con hilos de oro sobre terciopelo
rojo, faldas decoradas con cintas doradas sobre seda azul, y mangas de seda roja e
hilos de oro; zapatos de cuero azul e hilos de oro; caftanes de terciopelo negro
bordado con hilos de oro; blusas de hombre decoradas con trencillas; camisas;
vestidos de hilo de seda amarilla y verde sobre algodon rojo, con sus tocados; blusas
camiseras de Tafilalet en algodén rojo, bordado con rombos verdes y amarillos sobre
el pecho y los hombros; blusones largos y abiertos; cinturones de noche rayados,
doblados en cuatro; abrigos largos con capucha para los hombres, atuendos
tradicionales que habian desaparecido con la llegada de los franceses.

Trajes antiguos de elaborada confeccion, que permanecian en el seno de una
familia durante varias generaciones. El de Esther se componia de cinco partes: falda,
corpifio, pechera, cintura y mangas. La falda, de terciopelo ptrpura de tres metros de
anchura, estaba bordada con unos circulos concéntricos, veintiséis, que es el valor
numeérico del nombre de Dios. Ese vestido lo habia pintado Delacroix, exaltando la
belleza y la indolente dulzura de las mujeres marroquies. A ese traje se le afiadia un
tocado, cuyo modelo mas antiguo era un diamante montado sobre perlas barrocas y
piedras preciosas, y un velo que se colocaba bajo la diadema y caia por la espalda
hasta mas abajo de la cintura. Era de seda y de hilos de oro.

Todo eso que Esther detestaba. Ella, que solo vestia de negro o trajes oscuros.

Habia que lucir los cinco elementos, y aparecer asi vestida, delante de todos.
Cinco, como el nimero 5, que es también un simbolo contra el mal de ojo, porque
representa los cinco dedos de la mano, esa mano que supuestamente detiene los
poderes maléficos.

Llamaron a la puerta, y su corazén empezé a latir con mas fuerza, ante la
perspectiva de que fuera su madre.

Pero no, fue Sol, su abuela, quien entré en la habitacién. Sol, muy menuda y un
poco arrugada, tenia la piel muy blanca —se la cuidaba mucho y la protegia del sol y
de la intemperie a costa de muchas cremas—, el pelo negro ralo recogido en un mofio
y unas gafas cuadradas de hombre, absurdas en una cara femenina con una piel tan
fina. Sol y Sidney Hatchwel, los abuelos de Esther, habian emigrado a Canada a

www.lectulandia.com - Pagina 38



finales de los sesenta, y habian descubierto una comunidad sefardita marroqui, en la
que se sentian a gusto. Desde que estaban jubilados iban a pasar el invierno a casa de
su hija Colette, que vivia en Israel. O a veces a Marruecos, a casa de su hija Yvonne,
y mas raramente a casa de Suzanne en Estrasburgo, donde el clima no era tan
propicio.

Mujer anciana de ojos negros, encorvada como las hechiceras de los cuentos
antiguos, Sol tenia ese aspecto desde que Esther tenia memoria. Menuda, andaba
practicamente doblada en dos a causa de la edad, hablaba mitad en arabe, mitad en
francés mordiéndose los labios delgados, y puntuando todas sus frases con dissmik,
que queria decir «querida», o con ouh lia (qué desgraciada soy), que significaba mas
o menos: «Qué catastrofe, querida, qué vamos a hacer, asi va el mundo».

Ella queria ponerle henna sobre la cabeza y tocarla con un trozo de tela blanca
para que tuviera una vida feliz. Ella queria ver al novio y trenzar los siete nudos para
detener el mal y preservarle de toda influencia maligna. A ella le habria gustado
cascarle un huevo sobre la cabeza para luchar contra el mal de ojo, pero Esther, con
una mirada, le hizo ver que no estaba dispuesta.

Entonces Sol le anudo6 alrededor del cuello la khamsa, que representaba una mano
estilizada. Esa mano extendida hacia delante, simbolo del poder, la protegia a partir
de ahora. De un bolso extrajo las hierbas que agito bajo la nariz de Esther.

—FEs el harmel que aleja el mal de ojo —explico.

Las paso alrededor de la cabeza de la novia, profiriendo una serie de palabras en
arabe, cuyo significado Esther apenas conocia:

El ojo de tu padre, el ojo de tu madre.

El ojo del vecino y de la vecina,

De quien sube a nuestra casa, y de quien baja.

El pajaro en el cielo, el pez en el agua, el ojo de la tristeza y el ojo de la cdlera.
Que explote el mal de ojo de quien te ha mirado.

De su bolso sac6 un pequefio brasero en el que puso alumbre, lo encendié con
prisas y se lo qued6 mirando. Una vez que se hubo consumido, cogié una cuchara
para hacerle tragar la mezcla.

—Pero ;qué es esto?

—No es nada —Ile dijo—, es arena que he recogido en la playa.

—iQué! ;Yo no pienso tragarme eso!

—Si, hija mia, es necesario.

—Es una supersticion, y yo no creo en eso...

La mirada de Sol no dejaba ningtn atisbo de esperanza. Se qued¢ alli, serena,
esperando que su nieta se tomara la mezcla, y estaba claro que no pensaba salir de la
habitacion hasta que lo hiciera.

—Venga.
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—iDéjame tranquila!

—Ne’ebibask!”! —dijo Sol—. ;Yo te dejo tranquila, pero ellos, los djnouns, no te
dejaran! Estan ahi, te lo digo yo... Hay que beber, si no te sobrevendra una gran
desgracia. —Sol le soplé muy cerca de la cara—. Hay que protegerte, hija mia, contra
el mal de ojo... ;Sabes?... El mal esta aqui, lo presiento.

—¢ T has notado el mal de ojo?

—Si, hija mia. —Sol incliné la cabeza, de arriba abajo y de abajo arriba,
mirandola con gravedad detras de sus gafas cuadradas—. Esta muy cerca.

Esther se trago la pocion y el amargor le quemé la garganta y el es6fago.

El mal de ojo... o, para los iniciados, «el ojo», simplemente. Se murmuraban
cosas terrorificas sobre ese tema. Asi, la mayor parte de las muertes sucedian a causa
del ojo. El ojo era el terror de las mujeres marroquies, su obsesion, su lucha de cada
instante. Era el principe supremo al cual ellas se sometian, la trascendencia de su
cotidianidad. El regia su vida, reinaba sobre sus convicciones mas intimas, formaba
parte de ellas hasta el punto de que nadie hubiera sofiado ponerlo en duda. El ojo
estaba en todas partes. En las camas de los recién nacidos, sobre la frente de los
nifos, sobre las mujeres embarazadas y las jovenes parturientas, sobre el hijo varén y
sobre la hijita demasiado guapa, sobre las jovenes casadas, sobre las casas ricas y los
vecinos felices; el ojo estaba alli, en medio de todos los acontecimientos hermosos de
la vida, para destruir la armonia, transformar la alegria en dolor, la belleza en fealdad,
la vida en muerte. Y el ojo no era mas que las relaciones humanas, tejidas con odio,
envidia e hipocresia. En el origen del mal de ojo, estaba esa idea de que la sociedad y
el comercio entre los hombres eran peligrosos, que la dicha y el éxito no se
demuestran jamas, porque excitan los malos instintos, incluso los de los mas
proximos. El ojo, espejo del alma, es el vector del mal que se difunde. Por ello, los
sefardies evitaban hablar de su felicidad y hacer alarde de los hechos positivos de su
vida. Si tenian suerte, se lo callaban, para engafar al adversario negando el objeto del
deseo. Alabar a los nifios por su belleza o por su inteligencia, o aun peor, por su
salud, podia atraer al ojo, y el nifio se ponia enfermo, ineluctablemente. Evitaban
contar a los hijos, decir cuantos tenian, por miedo a que la suerte se llevara alguno.

—Toma... Ne’ebibask. Coge esto también. Para protegerte.

Saco un pequefio paquete de sal, para llevarlo en el bolsillo, otro remedio de una
eficacia temible contra el ojo.

Mir6 a su nieta, de arriba abajo. A su edad, ella ya tenia tres hijas: Suzanne, su
madre, Colette e Yvonne. Nunca comprenderia como alguien podia casarse tan
mayor, pero no lo dijo, por delicadeza. En general, Sol no hablaba demasiado. Era
discreta, como si no quisiera molestar, aunque seguia reinando en su mundo. Asi
habia educado a sus hijas, con su sabiduria enteramente basada en los proverbios
judeo-arabes: «No ensefies tu bolsa mas que a ti mismo», «Sé un loco, saldras
ganando», «El ha querido besarla, él la ha cegado», «L.a mano que no puedes morder
bésala», «Es poco a poco como entra el camello en la marmita».
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Sol era un nombre bastante comun en Marruecos. Las nifias se llamaban asi en
recuerdo de Solica la Sadiqa, nacida en Tanger en 1817, cuyo verdadero nombre era
Solica Hatchwel, como el de la abuela de Esther. Solica habia tenido una historia
terrible que seguia resonando en los oidos de todas las jovenes sefardies, para
incitarlas a una desconfianza extrema hacia sus vecinos. Tanger, de hecho, era una de
las pocas ciudades que no tenian mellah: judios y musulmanes vivian juntos, en las
mismas calles, en los mismos edificios, la mayoria de las veces sin conflictos. Pero
para la pobre Solica, no fue asi. Era una joven de tal belleza que los hombres se
quedaban sin respiracion al verla. Su padre vendia utensilios de cocina. Su madre y
sus hermanas eran recatadas y practicantes. Ella misma era conocida por su sabiduria
y su piedad. Pero, un dia, cuando solo tenia quince afios, Solica se enfadé con su
madre y se fue a casa de su vecina musulmana. Esta tenia un hermano que, al verla,
quedo6 perdidamente enamorado hasta el punto de querer casarse con ella y por lo
tanto convertirla, prometiéndole todos los regalos del mundo si aceptaba. Miembro de
una familia rica y poderosa, él no estaba acostumbrado a que se negaran a sus
exigencias. Pero Solica, que era practicante y respetuosa con sus padres, no quiso oir
hablar de ello. Ese rechazo hirié el orgullo del chico, que se vengd propagando el
rumor de que ella se habia convertido a la fe musulmana. Pero en aquella época era
imposible abjurar sin motivos legitimos, so pena de ser condenado a muerte. El joven
compro testigos falsos que acreditaron su mentira, y juraron que Sol se habia
convertido por propia voluntad. El asunto se elevo al gobernador de Tanger quien, sin
saber qué hacer, lo present6 ante el rey Moulay Abderrahman, famoso por ser un
hombre justo e imparcial. Pero este temio que el pueblo montara en célera; el
musulman les habia convencido de que la joven Solica era culpable, y todos
reclamaban su muerte. El chico volvié a acudir a ella en numerosas ocasiones, para
intentar convencerla de que se casara con €él. Pero ni las riquezas ni las amenazas
pudieron doblegar la voluntad de la piadosa joven.

Ante el gobernador, el rey, y todos los personajes importantes de la ciudad, Solica
proclamé: «No existe otro Dios que el mio, yo he nacido judia y judia moriré». El
gran rabino de Fez y otros rabinos hicieron todo lo posible para salvar a la joven de la
muerte, pero no lo consiguieron. Detuvieron a Solica y la dejaron morir de hambre.
Su martirio dur6 dos afios y celebré su decimoséptimo cumpleafios en prision, dia en
que un caballo la arrastro por toda la ciudad hasta que murié. Como ultimo deseo,
ella pidi6 unos alfileres de gancho para no exhibir su desnudez.

Cuando quisieron quemar su cuerpo, un rabino se opuso y recaudé mucho dinero
para entregarlo a los gobernadores de la ciudad. De ese modo pudo recuperar el
cuerpo de la joven y enterrarlo segun la Ley, en el cementerio de Fez. Desde
entonces, Solica es venerada como una santa en todo Marruecos y es costumbre ir a
rezar junto a su tumba.

Esta historia habia marcado a Esther desde la infancia. Ella habia concluido
también que no era bueno enfadarse con los padres, so pena de morir sometida a
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atroces sufrimientos.

Sol saco6 unas joyas de una bolsa de terciopelo rojo. Poseia una coleccién: algunas
procedian de su boda, otras de su familia, de su padre Joseph, joyero en Mogador. El
habia elaborado para ella brazaletes, collares, amuletos sin par... Cada una tenia su
particularidad. Se las ponia por la mafiana, se las quitaba por la noche, simbolizaban
toda su vida. Entre Sol y las joyas habia una verdadera historia de amor. Las llevaba
en todas partes, sobre la frente, en los brazos, en las piernas, en el cuello o en los
dedos; no habia ninguna parte de su cuerpo sin su ornamento. Y siempre que entraba
en una joyeria, se acordaba de la tienda de su padre. El oro, la plata, los cinturones,
los colgantes, las pulseras, los anillos y los pendientes de aro antiguos o recientes,
cada uno escondia una gramatica particular, pues para los beréberes las joyas indican
la pertenencia a un clan. Su padre le habia explicado ese lenguaje desde que era nifia:
las mujeres de Tiznit llevaban una cinta adornada con perlas y moneditas, grandes
aros y colgantes y muchos collares, la mayoria de ambar y de coral, y uno de clavo.
Las tribus se reconocian por sus broches triangulares. Otras, en el Gran Atlas, lucian
adornos hechos con placas de oro, sujetas con cadenitas de discos adornados con
rosetones, otras llevaban increibles diademas de tres placas, decoradas con colgantes.
Y nadie sabia verdaderamente por qué, desde siempre, la inmensa mayoria de los
joyeros eran judios, como si, por algun misterio, ellos hubieran conservado un saber
sagrado, el de los herreros antiguos, que les permitia fundir y trabajar los metales.

La tienda de su padre se habia vendido cuando €él muri6, pero Sol habia
conservado una profusién de ornamentos. Poseia joyas destinadas a las grandes
ocasiones, y también tenia otras que llevaba siempre consigo. Anillos, collares,
broches y fibulas, piedras preciosas, diamantes, zafiros y esmeraldas, ella tenia todo
eso, era la llave de su supervivencia en caso de desgracia. Y en su boda habia
recibido de su padre siete magnificos brazaletes de oro llamados «la Semana», que él
habia tallado personalmente. Las jovenes marroquies recibian joyas por tradicion, ya
que se casaban cubiertas de oro, un tesoro que les pertenecia como propio. Y mas
adelante, cuando despidieron del trabajo a Sidney, su marido, por culpa de las leyes
de Vichy contra los judios, Sol vendio sus siete brazaletes uno a uno para asegurar la
supervivencia de su familia. Intent6 recuperarlos después, cuando Sidney pudo volver
a trabajar, pero se habian vendido. Su corazon jamas superd el peso de esa gran
pérdida.

Sol sacé con cuidado siete brazaletes de oro del bolso de terciopelo rojo, y los
deslizo a lo largo de la mufieca de su nieta.

—Mi regalo para ti, Ne’ebibask. No los pierdas, una no sabe nunca qué le
deparara la vida.

—~Gracias, mamy. —Esther la abrazo, emocionada—. Eres muy amable... jMe
encantan!

Las manitas arrugadas de Sol rodearon las manos de Esther. Nadie era capaz de
saber su edad. Quiza ni siquiera ella la sabia. O tal vez la ocultaba por coqueteria.
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—~Cuando yo me casé... —empez6é Sol—, recuerdo que hacia las cinco de la
tarde llegaron las mujeres con sus bonitas chilabas; nos sirvieron té, los musicos
cantaban. Ellas llevaban joyas magnificas, pendientes de aros, piedras preciosas,
brazaletes, anillos de brillantes. Mi padre me habia regalado la Semana... Cuanto
lamento hoy haberla vendido, pero qué quieres, Ne’ebibask, no podia hacer otra cosa.
El patio estaba cubierto de alfombras, y habiamos puesto unos mantones muy bonitos
en las paredes. Este vestido, ;sabes? —afiadi6 sefialando el traje—, es para engafiar a
los djnouns y combatir el mal de ojo. Después hubo musica. Antes de marcharse
todos los invitados tenian que hacer un donativo a los musicos diciendo: «Este regalo
lo hace fulano en honor del novio y de la novia y de todos los asistentes. Que Dios
conceda el bien a quien lo ha ofrecido».

»lLas mezouarat, las mujeres que solo se han casado una vez, me pusieron henna
en las manos y los pies para darme suerte... Expuestos sobre una alfombra estaban
todos los regalos que yo habia recibido: los collares, las pulseras, los anillos, los
pendientes de aros, las sabanas, y un gran colchon de lana forrado de terciopelo, y
también una alfombra, almohadas y cojines bordados de oro. jDos notarios
anunciaron el precio de cada objeto delante de todo el mundo! Esa era la suma que
Sidney debia pagar si queria divorciarse, ya ves...

»Por la noche transportaron el ajuar a casa de Sidney. Después los musicos
vinieron a interpretarnos canciones. El peluquero le cort6 el pelo... Hacia
medianoche, las mujeres me llevaron al bafio dando palmas y cantando canciones en
arabe. Una anciana entro en el bafio conmigo. Recuerdo que tenia un espejito, un
peine y colorete, y que los tird en el bafio como ofrenda a los djnouns. Ellos tienen
muchos celos de la felicidad de los recién casados e intentan anular las bodas.
Cuando sali del bafio las jovenes me siguieron, tocando panderos y tambores, y mi
suegra portaba una vela blanca encendida.

Sol se puso a entonar un canto judeo-arabe:

Oh, novia, ;por qué llordis?

Dejadme llorar, me he casado con un viejo.

Oh, novia, sefiora, ;por qué llorais?

Dejadme llorar: me he casado con un hombre cuyos padres estan cerca.

—¢Tu estabas enamorada de Sidney, mamy? —pregunt6 Esther.

—No lo sé. Mis padres habian decidido que me casara con él. Era asi en aquella
época, Ne’ebibask... ;Y una no contradecia a sus padres!

—¢: T no querias casarte con é1?

—No.

—¢:Querias a otro, mamy? —pregunt6 Esther, intrigada.

—Si —dijo ella muy seria—. A otro, al de mi primer matrimonio.

—¢:Tu ya te habias casado?
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—Si —dijo ella inclinando la cabeza, con aire triste—. Hubo otro matrimonio. Yo
habia estado casada con otro antes de casarme con Sidney... pero el mal de ojo habia
impedido la boda. No te fies, hija mia. El ojo que estuvo en mi boda ha venido aqui, a
la tuya. ¢No lo notas? jEs el mismo!

—¢De qué hablas? —dijo Esther temblando—. ;Quién era tu primer marido?

—Alguien que ti conoces —dijo la anciana, con aire profundo y misterioso—,
jqué esta aqui!
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Capitulo 5

Las bodas de ninos

El primer matrimonio de Sol, ese que ella habia mantenido en secreto hasta entonces,
habia tenido lugar en Meknes. Los Pinto habian viajado desde Mogador hasta el
norte, para celebrar la fiesta en casa de la familia del novio, una de las dinastias
judias mas importantes de la ciudad de Meknes, que no era otra que los Tolédano. Era
una alianza entre el sur y el norte, algo bastante raro y que normalmente se
consideraba un mal casamiento, sobre todo por parte de los habitantes de Mogador,
aun cuando, en este caso, eran los hijos de dos familias amigas quienes se unian.

Una mafana, después de un largo viaje, Sol Pinto abri6 los ojos ante la ciudad
fortificada, rodeada de murallas como una poblacion del desierto. Ella no habia visto
nunca Meknes. Habia ido varias veces hasta Marrakech, pero, al igual que muchos
habitantes del sur, nunca habia llegado hasta el norte del pais. Ante ella se levantaban
puertas imponentes, como la Bab Mansour, entrada principal de la villa con un arco
de triunfo suntuoso. También estaba la puerta de la Victoria, arabigo-andaluza,
flanqueada por dos torres cuadradas abiertas sobre las logias, compuestas por
columnas de marmol con capiteles. Con la ascension de la dinastia alauita, originaria
de Tafilalet, al sudeste de Marruecos, Meknes se habia convertido en ciudad imperial
y aunque ese periodo habia caido en el olvido, la villa habia conservado todos los
rasgos. L.os palacios estaban en ruinas, pero las amplias explanadas habilitadas a su
alrededor dejaban ver la grandeza de sus construcciones. Tras la muerte de Moulay
Ismail, Meknes se habia sumido en la oscuridad, y los sultanes alauitas habian
trasladado su residencia a Fez; de ahi venia sin duda la antigua rivalidad entre las dos
ciudades.

La presencia judia en Meknes se remontaba a tiempos muy antiguos, a la creacion
de la ciudad romana de Volubilis, en el siglo 11 de la era actual. Mas tarde se produjo
la llegada de los judios espafioles, y muchos vinieron a establecerse en Meknes. La
comunidad se habia desarrollado y se habia construido un mellah, sobre un terreno
adquirido al sultan, para acoger a varios miles de personas. Pero el hambre y las
graves epidemias habian diezmado la poblacién. En 1930, se construyé un nuevo
mellah, con calles mas anchas, casas menos apifiadas, mas espaciosas y modernas,
provisto de una multitud de sinagogas. Los diecinueve templos del antiguo mellah y
los diecisiete del nuevo no eran nada lujosos: muros blancos y suelos pavimentados, a
veces con baldosas, raramente de marmol, ni siquiera en el mellah nuevo. Bancos de
madera cubiertos de esteras colocados en la sala principal, decorada con arcos
imponentes, con paneles de madera esculpida o pintada, y jarrones conmemorativos,
suspendidos sobre plafones con cadenas de cuero o de plata. Las sinagogas, todas
privadas, se llenaban y vibraban con las grandes declamaciones de voces jovenes y
viejas. Toda dinastia acomodada construia la suya para perpetuar el nombre del
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fundador, ambicién suprema de una familia.

Los judios de Meknes conocian de memoria el ritual sefardi y comprendian
perfectamente el texto biblico, gracias a la traduccién arabe con la que entonaban el
Pentateuco, los libros de Isaias, de Job, y los Proverbios. El viernes por la noche en la
ciudad resonaba el chofar'® que anunciaba el inicio del sabbat. Entonces los hombres
se dirigian hacia el templo para celebrar el oficio vespertino. Después, el sabado, dia
de descanso, las tiendas cerraban: una calma absoluta reinaba en las calles.

Meknes poseia grandes dones: la suavidad de su luz, de sus paisajes y de sus
habitantes, sus campos ondulados donde crecian cipreses, olivos, eucaliptos y
palmeras, evocando la Toscana con sus vifias que daban un vino embriagador, sobre
todo en el «valle feliz». A los habitantes de Meknes les gustaba pasarse los domingos
tumbados sobre la hierba, y asi transcurria la jornada, entre conversaciones acerca de
todo y de nada, casi siempre por el simple placer de hablar.

Aquel domingo de primavera, los Pinto llegaron a casa de los Tolédano. Estaba
Joseph Pinto, el padre de Sol, y su mujer, Tamar, los hermanos de Joseph, con sus
mujeres y sus hijos, y las tres hermanas de Tamar con sus maridos y sus hijos. Sol no
habia visto nunca a aquel que le habian destinado, y apenas tenia una vaga idea de lo
que significaba el matrimonio.

El contraste entre los dos padres era impresionante; Joseph Pinto, de estatura
menuda y ojos azules, lucia con elegancia un traje de tres piezas, una camisa
almidonada y una levita de la que colgaba un reloj de bolsillo. El rabino Shimon
Tolédano iba vestido a la oriental, con una chilaba larga e inmaculada, que
combinaba con su barba y su cabello blanco. Ambos se mantuvieron un buen rato
abrazados, felicitandose, prodigandose mil y un parabienes, exhortando a todos los
padres de la tradicion a bendecir a sus familias y a su descendencia, y recordando lo
contentos y orgullosos que estaban de unirse por este matrimonio. Asi, desde ahora
eran de la misma familia; eso era un honor para uno y para el otro, pero no, el honor
era mayor para uno, o para el otro, rivalizaban en humildad y en manifestaciones de
respeto y de admiracion reciprocas.

—iMe siento tan honrado... —dijo Joseph, con lagrimas en los ojos—. Y
emocionado por volver a verle, realmente hacia mucho tiempo... So long!
Sinceramente, rabino Shimon, estoy emocionado..., emocionado y a punto de llorar.
Creo que este es el dia mas bonito de mi vida.

Joseph Pinto hablaba de una forma preciosa. Salpicaba su discurso con palabras
inglesas, a la manera de la gente de Mogador, que habia estado un tiempo bajo
dominacion britanica. Cuando uno era de Mogador, se consideraba de lo mas refinado
recordar de pasada, como si nada, que se habia sido subdito de Su Majestad. Y como
buen ciudadano de Mogador, Joseph Pinto se sentia occidental y se consideraba
abierto a las ideas modernas, en detrimento de ciertas practicas religiosas.

Mogador representaba una excepcion bajo el sol marroqui. Batida por los vientos,
azotada por el Atlantico, se enorgullecia de su temperamento altivo y desconfiado,
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templado por un clima riguroso y salvaje. Conquistada por los portugueses y después
por los ingleses, abierta a Occidente, era el punto de llegada de las caravanas
procedentes del Africa negra, cuyas preciadas mercancias esquilmaba. Mogador
habia sido creada por Moulay Mohammed ben Abdallah, alrededor de un pueblo de
pescadores. El sultan habia nombrado a doce judios funcionarios del Estado para la
ciudad nueva. Les habia otorgado privilegios jamas autorizados a los dhimmis, que
de ese modo quedaban exentos de la paliza a la que se exponian los stibditos del reino
si cometian un delito.

Esos judios llamados Toujjar esseltan, los «comerciantes del sultan», habian
formado una especie de aristocracia en el seno de la ciudad. Debido a sus actividades
comerciales viajaron a Holanda, a Francia y a Inglaterra. De ese modo se habian
convertido en los primeros judios cosmopolitas del imperio jerife. Poseian inmensas
fortunas y palacios en la Kasbah. Mas tarde, cuando el poder jerife entr6 en
decadencia, ellos habian comprado la proteccion extranjera. Se habian convertido en
diplomaticos, para garantizar la independencia de su posicion.

Esa es la razon historica por la cual vivir en esa ciudad, donde los judios
formaban la mayoria de la poblacion, constituia un enorme privilegio y un signo de
nobleza. Los varones de Mogador también hacian alarde del porte y la flema
britanicos, y las mujeres de un enorme encanto: cuando las invitaban a cenar, comian
poco, por miedo a que dijeran que estaban hambrientas. Entre el Mogador de la
Kasbah, donde prosperaba la aristocracia de la ciudad, y el del mellah, donde vivian
las gentes sencillas, se celebraban pocas alianzas. Se contaba la historia de un joven
del mellah que quiso prometerse con una aristocrata de la Kasbah. Para pedirla en
matrimonio, envid a su tio. «Dile a ese joven que le mandaremos a buscar cuando
necesitemos un criado», le contestaron. Incluso con el servicio, los habitantes de
Mogador se comportaban de forma muy distinta al resto de Marruecos, y exigian que
sus criados, elegantes y refinados, aprendieran costumbres britanicas. En casa de los
Pinto, durante las comidas, la madre tenia la costumbre de llamar a la criada con la
ayuda de un pequefio timbre situado bajo la mesa, que accionaba con el pie.

Si Joseph Pinto representaba la vanguardia y la aristocracia, el rabino Shimon
Tolédano representaba la vieja escuela. Venerado por todos, era célebre por su
humildad. Un dia que con ocasion de una boda fue a rezar a la sinagoga de una
familia importante, el cantor, impresionado ante el honor de aquella visita, exclamo
en el momento de leer la Torah: «Que se levante nuestro maestro y nuestro rabino,
corona de nuestras cabezas, hombre humilde y justo...» trufado con numerosos
calificativos. Pero el rabino Shimon Tolédano no abandond su sitio para subir a la
Torah. Todo el mundo crey6 que no habia oido la invitacion, y su vecino considero
apropiado repetirla. El rabino Shimon respondi6 en voz baja que esos elogios no
podian concernirle, y se neg6 a subir hasta que le invitaron sin mas, sin superlativos.

El rabino Shimon tenia muchos discipulos, que se convirtieron en rabinos y
ensefiaron la Torah en Marruecos y en Israel. El se conducia santamente en toda
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circunstancia, y sus plegarias eran escuchadas. Leia la Torah como nadie y cuando
entonaba canticos sacros, su voz dejaba embelesados a todos los orantes. El era el
garante de la tradicién, ensefiaba en la yéshival® que él mismo habia fundado y de la
que era por tanto el principal responsable, y acogia a todos aquellos cuya unica
ambicion era estudiar la Torah. Proporcionaba apoyo espiritual a sus alumnos; a
quienes no tenian con qué vestir, les conseguia ropa, y hacia donativos a los que no
tenian para vivir.

La Alianza israeli universal habia abierto escuelas en la ciudad que expandian la
ensefianza del francés, en detrimento y en contra de la religion. El rabino Shimon
veia en esa iniciativa un peligro para el judaismo. Aunque alababa el formidable
trabajo social que la Alianza habia realizado, ofreciendo becas de estudio, alimentos
y ropa a los alumnos necesitados, aunque se alegraba de que hubiera organizado
colonias de vacaciones, asi como asociaciones deportivas, lamentaba profundamente
que sus escuelas hicieran la competencia a los rabinos en la educacion de los jovenes
judios. La Alianza se habia investido de la misién de occidentalizar a los judios de
Marruecos. En tanto que escuela republicana, luchaba contra las tradiciones, el judeo-
arabe y el hebreo, y ensefiaba el francés como el estandarte del orgullo y de la
cultura. Para defender la tradicién amenazada, el rabino Shimon habia adoptado la
costumbre de acercarse todos los dias a las puertas de la Alianza para hablar con los
nifios, y proponerles ir a estudiar la Torah a su casa. Un dia, se enter6 de que los
nifios de Oujda no tenian garantizada ninguna formacion religiosa. A pesar de la
distancia, decidio ir alli. Tras pasar largas horas en un tren abarrotado, llegé agotado
cerca de la frontera argelina, y consiguié encontrar a los responsables de Ia
comunidad, a fin de persuadirles de abrir lo antes posible una escuela para los nifios.
Les explico la situacion, pero nadie quiso escucharle. Entonces el rabino Shimon se
echo a llorar: «Es por mi por quien lloro, nuestros sabios han ensefiado que las
palabras de aquel que teme a Dios son escuchadas. Si mis propositos no merecen
atencion ninguna, la responsabilidad solo me incumbe a mi». Profundamente
conmovido por la angustia del gran sabio, el comité se plegé a su voluntad y ese
mismo dia se inauguro una escuela.

El rabino Shimon también tenia la costumbre de recitar las plegarias en mitad de
la noche, y lloraba por la destruccién del Templo postrado en el suelo, con tanta
sinceridad que era como si hubiera sucedido anteayer. Al despuntar el alba, se iba a la
sinagoga cuyas puertas abria é]l mismo y consagraba gran parte de la mafiana a reunir
al Beth-Din, tribunal de rabinos, esforzandose para que la justicia reinara entre los
hombres. Pero él deseaba ante todo vivir con la mayor sencillez. «L.o estrictamente
necesario» era su divisa. A su hijo, que tenia el proyecto de construir una casa para
que viviera toda la familia, el rabino Shimon le objet6: «¢No sabes que nosotros
somos descendientes de Yochiah, hijo de Rehav, que prohibi6 a su descendencia
construir casas en Jerusalén y les ordend vivir bajo una tienda?».

De hecho, su casa se parecia a su corazon: estaba abierta a todos y atraia a
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aquellos que iban en busca de calidez. Ademas de los invitados que acudian
constantemente, era también el hogar de los numerosos huérfanos que el rabino
Shimon habia acogido en su seno y a quienes educaba como a sus propios hijos.

Aquel dia de primavera, retirada en un rincon del patio de la casa de Meknes, Sol
observaba a su padre abrazar al rabino Shimon, su futuro suegro.

—ijQué alegria —decia Joseph— ver de nuevo al maestro de la cadena
ininterrumpida de la tradicion sefardi, el maestro de los cantos de los oficios del
sabbat y de las celebraciones, y de los piuuutim!'!! Gracias sean dadas a aquel que
no ha cesado de transmitir a todos las ensefianzas que ha conservado vivas en la
memoria... asi como su profundo conocimiento del Secreto de los Secretos: jlas
enseflanzas de la Cabala, por supuesto, que nadie tiene derecho a recibir antes de los
cuarenta anos! jForty years!

Entretanto Messody, la esposa del rabino Shimon, preparaba un cuscus, el manjar
de las grandes celebraciones y de las fiestas familiares. Su hijo, Jacob, el futuro
marido, observaba a su madre con ese aire de adoracion y de devocion total que los
hijos sefardies sienten por su madre. Messody no tenia rival preparando el cuscts,
cuya receta guardaba para si, como suelen hacer las mujeres marroquies, ya que los
secretos de la cocina son sus secretos, susurrados entre madre e hija, su propia
tradicion esotérica, su pacto alquimico, como la tradicion cabalistica de sus esposos
que solo les pertenece a ellos.

Para hacerse indispensables, las mujeres tenian por costumbre dar recetas
incompletas o falsas. El cusctis era un plato muy complicado de preparar: ellas
dedicaban todo un dia a elaborarlo en ocasiones especiales, tales como las fiestas, los
nacimientos, los bar-mitsvah o las bodas. Cada familia tenia su receta, su
especialidad, sus wvariantes. Algunas hacian albéndigas con comino, otras un
preparado dulce, hecho de almendras, de garbanzos y de pasas cocidos juntos en
azucar y canela, o también calabaza, o carne guisada con ajo y comino. Lo mas
delicado y lo mas dificil era la preparacion del grano, que habia que lavar y dejar
reposar, antes de afadirle un chorrito de aceite y mezclarlo. El vapor tenia que
conseguir que el grano se hinchara. Se mezclaba el grano con agua y aceite hasta que
desaparecian todos los grumos, antes de airearlo, para que conservara el aspecto fino
y delicuescente, y sobre todo para que no se apelmazara, algo inadmisible en
términos de cocina oriental. Toda la operacion estaba destinada a obtener un cuscus
de grano fino, perfectamente aireado y homogéneo. Lo bastante seco para que no se
pegara, lo bastante impregnado para que no fuera seco. Podian invertir horas en
separar los granos con la mano, sin contar la monda y la preparacion de las legumbres
y la carne.

—:Como es la novia? —pregunto Jacob mientras su madre removia el cuscus—.
¢ Tt la has visto?

—Tah el keskass ou tah ala rtah.

Messody decoraba su discurso con frases y proverbios arabes. Literalmente: «La
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olla del cuscus ha caido sobre su tapadera». Lo que significa: ha encontrado la horma
de su zapato, o también: jqué bien encajan esos dos!

El se quedé frente a ella, sin decir nada.

—¢Y ahora qué, hijo mio, qué dices? ;No estas contento? Elei ma idoui ma isem'
ou ellah™],

—Yo0 no quiero casarme, mama.

—Calmate, hijo mio, calmate —exclam6 Messody—. (Tt no la quieres? Pero
jcomo vas a saberlo si no la has visto nunca! Y ademas, ;quién ha dicho que el
matrimonio es una cuestion de amor? ¢Tu crees que yo queria a tu padre? Mi padre
me casO con €l, yo hice lo que me dijo, y ya esta. Ven, carifio, que te dé un beso —
afladi6é—. {Qué guapo eres!

Contempl6é a su hijo con orgullo; iba vestido con el atuendo tradicional: una
chilaba blanca y brillante y un fez rojo en la cabeza. Era alto, con los ojos oscuros, las
pestafias largas y una cara angulosa, palida.

—Ven —prosiguio Messody para dar por terminada la conversacion—, ahora
vamos a preparar la carne Queli, para que se conserve durante meses.

—Bravo —dijo Jacob—. Los vecinos van a volver a quejarse...

—Qué quieres, todo se pierde, todo se pierde —dijo Messody—. jSuerte que
hemos hecho la ceremonia del acero!

La ceremonia del acero tenia lugar en el nacimiento de un hijo para alejar el mal
de ojo y los demonios. Decian que el acero era un remedio para ahuyentarlos.

—iAh, hijo mio, Yahesra —suspir6 ella, con un aire de inmensa nostalgia—.
Fayin douk liyam™2!! ;Yo, cuando mi padre me casé con tu padre, tenia doce afios! ;Y
no fue una boda de nifios! jFue una boda auténtica!

El matrimonio de Sol y Jacob formaba parte de esa costumbre peculiar llamada
Ars del kettaib, o «boda de nifios». Esa ceremonia, portadora de buena suerte para
toda la comunidad, era un ritual practicado a fin de que los dos nifios tuvieran una
vida larga. En ciertas comunidades del valle del Gran Atlas, cuando un hijo varén
llegaba a la edad de cinco afios, los judios, de acuerdo con el mandato rabinico, se
ocupaban de dos cosas: de ensefiarle la Torah y de escogerle una esposa. En la
vispera de la fiesta de Chavouoth, que conmemora la Revelacion en el monte Sinai,
era costumbre organizar ese tipo de matrimonios. El nifio y la nifia se unian durante
una verdadera ceremonia nupcial seguida de festejos, aunque después cada uno
regresaba con su familia. Esa era una ceremonia especifica de los judios de Meknes y
alrededores. Esa boda de nifios significaba la promesa de una boda verdadera entre
ambos, cosa que a veces salia bien y cuando eran adultos se casaban. El dia de la
boda de Jacob y Sol, él tenia trece afios y ella aun no habia cumplido nueve.

Mientras Messody tranquilizaba a su hijo, y Joseph y Shimon se congratulaban,
de otra cocina, a unas cuantas calles de alli, emanaban fumigaciones y vapores
espesos. El fuego ardia sin cesar bajo un caldero sobre el que se inclinaban dos
mujeres.
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Dos mujeres que no querian que Jacob se casara.

Yacot tenia quince afios y estaba enamorada de Jacob, y convencida de que él le
pertenecia, desde el dia en que habian intercambiado aquel beso detras de la
sinagoga. Solo pensaba en él. Aquello se convirti6 en una obsesion; como si alguien
le hubiera lanzado un chhour, un sortilegio. Enterarse de su boda de nifios la habia
destrozado. Yacot se lo habia confesado todo a su madre, Sultana, y en aquel
momento, las dos mujeres se afanaban sobre el caldero, pues ambas poseian un don
particular y ancestral. Yacot y Sultana eran mynounantes: vivian bajo la influencia de
los djnouns. Gozaban de un poder excepcional sobre los hombres. No invocaban
unicamente a los djnouns, sino también a los cheitanes y a los efrits. Los djnouns,
aunque temibles, gozaban de la simpatia popular, pero los cheitanes, una especie de
angeles malditos, de diablos, de monstruos, empujaban a los hombres a hacer el mal.

En una palabra, las dos mujeres eran brujas, sabian dirigirse a las fuerzas
superiores y controlaban la influencia de los djnouns, conocian los rituales mas
complicados, las frases, las rimas, las palabras medidas con una cadencia magica.
Practicaban el ascetismo y el recogimiento para aumentar el poder de sus hechizos, y
se dedicaban a la elaboracion de una pocima de hierbas para preparar sus
purificaciones.

El arsenal de las hechiceras incluia instrumentos capaces de provocar grandes
catastrofes, incluidas la enfermedad y la muerte. En su cocina se podian encontrar
agujas y clavos para perforar imagenes, o simbolos que indefectiblemente convertian
al objetivo en cautivo de su voluntad.

Sultana cogio6 un pellizco de comino y unos granos de cilantro que coloco sobre la
cabeza de Yacot, pronunciando la férmula magica:

—Quedo bajo vuestra proteccion y bajo la proteccion de los grandes y los
pequefios entre vosotros.

Desplaz6 la mano hacia su propia boca, en la que deposit6 el comino y los granos
de cilantro, que empez0 a masticar antes de lamer la mano de su hija.

Entonces abri6 unos tarros del suelo en cuyo interior habia conservado las
hierbas, las especias, las resinas, la almaciga, el benjui. Y de un rincon del armario
saco otro recipiente, del que extrajo los elementos necesarios para la terrible mixtura
que pretendia preparar y que llamaban «pasta lunar»: camaleones, lagartos,
murciélagos secos, craneos de gacelas... Habia ido a casa del brujo del zoco de
Marrakech, en la zona donde se vendian las legumbres, a buscar todos esos
ingredientes. La pasta lunar servia para cualquier peticion. Su efecto, benéfico o
maléfico, dependia de las féormulas magicas que se emplearan, pero ningun tipo de
sortilegio, de odio o de muerte, era tan eficaz como en la fase menguante de la luna.

Sultana y Yacot prepararon la pasta lunar dentro de una artesa nueva, lavada
escrupulosamente, segun una receta ancestral. Quemaron benjui y cilantro sobre un
hornillo junto a la artesa. Sus palabras provocaban que el humo fecundara el agua de
las siete fuentes y de los siete pozos cubiertos por el bien y por el mal. En cuanto la
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espuma aparecido en la superficie, afiadieron almizcle, ambar, almaciga y benjui
blanco, hasta obtener una pasta blanquinosa con una consistencia pegajosa.

Ahora ya podian proceder. Todo estaba listo para la accion del «ojo». Solo faltaba
hacer una cosa: aquella a quien deseaban causar dafio debia estar prevenida de sus
maniobras, a fin de quedar sumida en un estado de temor y obsesion ante tal
persecucion. Pues la eficacia de la magia se basaba en el temor que provocaba la
voluntad decidida de hacer dafio. Y Yacot, decidida, lo estaba.

Estaba decidida a destruir esa boda.

Sol sumergi6é la mano en la pasta untuosa preparada por las mujeres. Ellas habian
mezclado las hojas con agua caliente y zumo de limon, hojas de azahar o agua de
rosas, para obtener una pasta perfumada: el polvo de henna, una de las plantas del
paraiso segun la tradicion musulmana. No cortaban las hojas, las dejaban secar a la
sombra, al amparo del viento; el sol habria echado a perder todo su poder. Sol se puso
la henna en la palma de la mano, que apret6 con la ayuda de una cinta, esperando que
la piel le quedara marcada de tinta anaranjada.

Al cabo de unos minutos, Sol abrié la mano para contemplar la marca. Al darse
cuenta de que la henna no habia cogido sintié un escalofrio... Se suponia que aquello
le dejaria una marca durante varias semanas... {Qué pasaba?

Ella ignoraba que Yacot se habia colado en la sala donde tenia lugar la boda, que
habia visto entrar a Sol, engalanada con su vestido de mangas abombadas, pechera
dorada, y una falda larga tejida con hilos de oro: a los nueve afios era ya muy
hermosa. Nada habia escapado a sus celos. Ni la mirada que Jacob, deslumbrado, le
habia lanzado a Sol, ni la de Sol, una nifia todavia, a quien la intensidad de la mirada
que se habia posado sobre ella la habia convertido en toda una mujer. Dos nifios
victimas del flechazo, sorprendidos por la fuerza del sentimiento, dos nifios
proyectados a un mundo de adultos por la magia del amor. Milagro del amor que
nacia en medio de la ceremonia, del rito ancestral. Perfeccién absoluta de esos
momentos que jalonan la vida. Esos momentos efimeros que se expanden,
misteriosamente, hasta la eternidad.

Sol habia ido a reunirse con las mujeres para la henna, esa henna destinada a
protegerla del ojo, y que Yacot habia reemplazado por la pasta lunar, mientras
pronunciaba las palabras terribles: «Como las nubes en el cielo, yo quiero que Sol
Pinto desaparezca».

Varios minutos después tuvo lugar el desastre. La pequefia Sol habia salido
corriendo de la habitacion para buscar a su madre, y ensefiarle esa pasta peculiar que
no tefita nada. Pero las piernas se le enredaron en los pliegues de aquel pesado
vestido que no tenia la costumbre de llevar, tropezd en la escalera y cayé al patio
desde lo alto del piso. Congregada alrededor de su cuerpo inanimado, la gente chillo.
Las criadas, los tios, las tias, los padres, cada uno corri6 a buscar alguna cosa: sales,
perfume, agua, un ungiiento que pudiera devolverla a la vida. Los gritos dieron paso a
los cuchicheos, las quejas a las plegarias. Su madre grito, creyéndola muerta. La
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transportaron, semiinconsciente, a casa del médico. Tenia una costilla y un brazo
rotos, y también la espalda. Pero estaba viva.

Sol permanecio asi, postrada en la cama durante varias semanas. Cuando volvio a
levantarse, le dijeron que se quedaria jorobada.

Y por miedo al ojo, por supersticiéon y desesperacion, la boda se anulo.

Sol contemplaba el vestido de Esther, ese traje parecido al suyo, que ella llevo el
dia terrible en el que estuvo a punto de perder la vida.

—Mi prometido se llamaba Jacob Tolédano —dijo Sol—. jEl abuelo de Charles,
de tu prometido!

Esther mir6 a su abuela, que bajo la cabeza. En cuanto comprendi6é lo que
significaba esa confesion sintio un escalofrio que la hizo temblar. Sol debia casarse
con el abuelo de Charles. Y ella, su nieta, se casaba con Charles. ;FEra eso una mera
coincidencia? ;O el resultado de un sortilegio? Se rehizo enseguida. Ella era francesa,
ella era hija de la Luz y no de las Tinieblas.

—iPero entonces, mamy, vas a volver a ver a Jacob! —exclamo Esther.

Sol no contesto.

—:Qué vas a decirle?

—:Queé quieres que le diga? Yo debia ser la mujer de Jacob. Debia serlo yo, hija
mia, y no se cumplié por causa del ojo. Lo que no sucede en una generacion se
consigue en la siguiente. Asi lo quiere el destino...
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Capitulo 6

Suzanne Vital

Suzanne Vital, la madre de Esther, entr6 en la habitaciébn con una sonrisa tensa.
Desde que se anunciara esta boda, no se encontraba bien. Como la vispera en el
vestibulo del hotel, parecia presa de una gran tension, con expresion de panico y las
manos temblorosas. Con ella todo era imprevisible, sus crisis y sus llantos. Suzanne
era capaz de pasar de un registro a otro con una velocidad asombrosa.

Esther reconocié todo eso en su madre, y le rompid el corazén pues sabia que,
bajo la mascara de la coOlera, Suzanne era una desarraigada, cautiva de la tormenta
que la habia conducido lejos de casa, sobre un navio que ella no sabia gobernar.

Esther, a pesar de todos sus intentos, no conseguia liberarse del vinculo que la
unia a su madre. Suzanne, por su parte, intentaba integrarse en ella para desintegrarla.
Habria preferido que no existiera antes de que existiera sin ella, o de que fuera feliz.
Preferia no verla antes que saber que era de otro; por eso, aquel dia en el que su hija
se casaba, estaba desesperada.

Esther no pudo evitar captar toda su angustia. Y bruscamente, de golpe, not6 una
carga tan pesada que se encontré mal. Todo lo que habia soportado durante los afios
en los que habia sido su confidente, todos esos afios de juventud dedicados a ser la
madre de su madre, invadieron de nuevo su animo y la sumieron en la zozobra...

Pero en aquel momento su madre estaba furiosa. Sin preambulos, sin entrar en
materia, le exigio de inmediato a Esther ver el vestido. Entonces hubo que ensefarle
el traje y esperar su veredicto. Esther sabia que su madre detestaba ese vestido. Se
habia negado a ponérselo en su propia boda, por oscuros motivos que ella no habia
averiguado nunca. Le indignaba que su hija se atreviera a llevarlo. Estaba indignada
con Sol por habérselo dado. Ese vestido era una maldicion. ¢Podria realmente traer
mala suerte, después de todo?

—Habrias podido pedir que te lo rehicieran —le dijo—. Estas tan delgada... ;Has
vuelto a adelgazar? Te juro que das miedo. Se te ven las costillas... Te has quedado
sin cara... jEs horrible!

Suzanne y ella no tenian en absoluto los mismos estandares de belleza. Esther
estaba aun mas voluminosa con ese traje. De hecho, habia hecho todos los regimenes
del mundo, pero seguia viéndose enorme, siempre se veia parecida a Suzanne, a su
abuela y a todas las generaciones precedentes de mujeres que comian demasiado
cuscus y esas pepitas de calabaza llamadas «pipas».

—Estas segura de que quieres ponerte este vestido, hija?

Suzanne no quiso celebrar la ceremonia de la henna cuando se caso. Esther tenia
muy claro que habia una razon para eso, una razon que su madre le ocultaba. Suzanne
decia que detestaba Marruecos. Habia borrado ese pais de su vida. Nunca regresaria
alla abajo. Habia pasado pagina, y para bien. Se habia negado a ponerse el vestido
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para casarse, habia rechazado todo lo que podia recordarle ese mundo oriental del que
se habia liberado, despreocupado, emancipado. Y en su casa, en Estrasburgo, solo
habia puesto muebles franceses sobre su alfombra marroqui azul y rosa. A sus hijos
les habia dado una educacion francesa. No habia una palabra en arabe en su
vocabulario. Fingia incluso que no hablaba arabe, decia que lo habia olvidado por
completo. Pero Esther sabia que no era verdad, y que era capaz de tener
conversaciones enteras en ese idioma, igual que su propia madre y sus hermanas.

—Si, mama. Es la tradicién. Y ademas este vestido es bonito, ¢a ti no te lo
parece?

—iTu quieres que me ponga enferma! Pero siempre olvido que mi salud es la
menor de tus preocupaciones. El dia de mi operacion, ni siquiera estabas alli.

—Llegué al dia siguiente.

—Alli no habia nadie. Estuve completamente sola en el hospital. Ni tu padre, ni
tu hermana —afnadio con un sollozo—. Y en el entierro de tu abuela, la pobre,
tampoco estabas.

—Sabes perfectamente por qué. Estaba en Nueva York.

—:Y no podias volver? ;Por tu abuela que tanto te queria? ;Sabes lo que quiere
decir eso? jEso quiere decir que tampoco estaras presente en mi entierro!

Dos golpes en la puerta pusieron fin, provisionalmente, a las lamentaciones.

—FEsta prohibido —respondio Suzanne por el resquicio.

Esta «prohibido». Una palabra francesa, cierto, pero una traduccién directa de la
palabra drabe h’ram. La zona de las mujeres se llama harim. Esa palabra significa
tanto estar separada, privada del contacto, como ser sagrada. Suzanne queria prohibir
el paso a aquel que intentaba entrar en la habitacion; el peligro permanente, aquel que
pretendia poner en tela de juicio el orden establecido, ;qué se habia creido?

—Fra él —dijo Suzanne.

Era inutil preguntar quién. Estaba claro, Charles.

—i«Ese» no sabe que no se puede entrar en el cuarto donde esta la novia?
Decididamente, «ese» no tiene modales. jCasarse con uno de Meknes, nada menos!
iDespués de todo lo que hemos hecho por ti! Ya sabes lo que dicen las madres judias
de Meknes: casate con una chica de tu religion, de tu ciudad, mejor atn, de tu calle.
Mas limitado que eso imposible. Mira, yo estoy segura de que tu suegra esta furiosa
con Charles por casarse contigo en lugar de casarse... con una Berdugo, por ejemplo.
De la familia Berdugo de Meknes, ya sabes, esa que vivia en la misma calle que los
Tolédano. ¢ Ves lo que quiero decir? —Y acercandose a su hija, murmur6—: La gente
de Meknes es subdesarrollada. jCuando sus hijos se hacen pipi en la cama, les hacen
desfilar por la calle con una olla de cuscus en la cabeza! jLos de Meknes son los
retrasados de Marruecos! Los de Meknes... jDios les ha dado todos los sentidos, el
sentido del humor, el sentido de la vida, el sentido de la inteligencia, el sentido del
contacto, el sentido del dinero..., todos los sentidos, menos el sentido del ridiculo!

Dicho esto, Suzanne cerr6 la puerta con llave.
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—¢Por qué ya no telefoneas a tu hermana? —prosiguio, sin rendirse.

—Ya esta bien, mama —replico—; ahora no tengo ganas de hablar de esto.

—Solo tienes una hermana, hija mia.

—Pues que me telefonee ella.

—Dice que tt no quieres.

—Bueno, hablaremos de esto después de la boda, ;quieres?

—Solo tenemos una familia, hija mia. jAcabaras quedandote sola!

—Mama..., ;por qué esas amenazas ahora?

—Apuesto a que es €l quien te ha dicho que rompieras con tu familia.

—EI? ¢Quién?

Suzanne nunca habia sido capaz de llamar a los hombres por su nombre. Incluso a
su padre le llamaba «ese», 0 «ese tipo», e incluso «ese individuo».

De repente, Suzanne la roded con sus brazos y murmuro:

—Ya sabes que nosotros solo queremos tu bien, somos los tnicos que solo
queremos tu bien y que sabemos lo que te hace falta, y es normal, somos tus padres.
Somos los unicos que te queremos de verdad. Los padres son los unicos que saben
amar a un hijo. Solo ellos ven lo que es bueno para €l y saben aconsejarle,
ccomprendes? Luego no te alejes de tus padres, ellos son tus mejores aliados, tus
unicos amigos verdaderos. Tus padres son los tinicos en quien puedes confiar.

La estrecho contra si, y la besé con todas sus fuerzas.

Entonces, en aquel instante, Esther se lo perdon6 todo a su madre: su
supersticion, todas sus desventuras, su mentalidad popular, su temor, perdono a las
generaciones de abuelas y de bisabuelas que se habian pasado la vida frente a los
hornillos, cociendo cuscus sin tener ni voz ni voto, y que guardaban su odio y su
rencor enterrados en el fondo de su corazon.

—Habla con tu hermana, prométemelo —continué Suzanne—. Te necesita. No
puedes abandonarla.

—De acuerdo, mama, hablaré con ella.

Aparentemente Esther estaba en calma, pero en calma como una olla que se
hincha y se hincha, y amenaza con explotar en cualquier momento.

Suzanne la mir6 de arriba abajo y de abajo arriba.

—¢:Sabes?, tu padre finalmente ha decidido darselo al tipo.

—¢:Qué? —dijo Esther—. ;De qué hablas?

—Del tesoro, hija mia.

—Pero ¢qué tesoro?

—Sabes muy bien lo que quiero decir. Aunque el tipo no se lo merece, tu padre
piensa que no se puede faltar a la tradicion. Ya que tu le has escogido como esposo,
sera €l quien dispondra del secreto.

—Pero ;qué secreto? ¢ De qué hablas?

—No puedo decirte mas. {Sé que Moise lo ha recibido de manos de su padre, que
lo ha recibido de su propio padre, y asi sucesivamente, desde los primeros cabalistas!
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i Y pensar que quién va a tenerlo es ese tipo! jEse que confunde cabala con caballo!

Dicho esto, Suzanne salié de la habitacién con aire de desolacién, como si fuera
el dia mas triste de su vida.

Esther se tumbé en la cama con los ojos llenos de lagrimas. Se dijo que no
conseguiria jamas hacer feliz a su madre. Pero ;lograria ella ser feliz? ¢Podria ser
feliz ella, sin hacer feliz a su madre, era eso posible o de todo punto impensable?

Esther se pregunt6 por qué motivo esta boda provocaba tanta tension entre los
suyos. ¢Por qué su madre estaba tan angustiada? ;Por qué Sol no le habia dicho antes
que no habia podido casarse con el abuelo de su novio? ;Y cual era ese secreto del
que hablaba Suzanne y que su padre habia decidido revelarle a Charles?

¢Por qué se le habia ocurrido siquiera la idea de casarse? Habria hecho mejor
casandose con Charles en Las Vegas, como él le habia propuesto, o no casarse,
sencillamente, como le habia propuesto él también. Esther se dijo que Charles poseia
una inteligencia y una sabiduria profundas, y que debia de haber presentido la trampa
que se preparaba a su alrededor. Alrededor de ellos.

Alrededor de ella.
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Capitulo 7

Las cuatro matriarcas

Ivonne, la hija que naci6 después de Suzanne, era la tnica de la familia que se habia
quedado en Marruecos a causa del trabajo de su marido, aunque a ella le costaba
justificar su presencia en el pais ante Suzanne, que la animaba a irse. Pero Yvonne
sufria una indecision estructural que le impedia coger las riendas de su vida. También
era muy materialista: seguia muy unida a su gran casa, a su «criada». Sabia que si se
iba, si abandonaba al «tipo», como le recomendaba Suzanne, perderia todo eso.

Colette, la tercera, madre de tres hijos, vivia en Israel adonde habia emigrado a
finales de los afios cincuenta. Desde que se divorciara, se habia ocupado ella sola de
la educacion de sus hijos. Trabajaba de dependienta en unos grandes almacenes.
Como su vida no era facil, sus hermanas hacian a veces un pequefio gesto para
ayudarla. Estaba también su prima Rachel, igualmente divorciada, que se habia
marchado a Canada con sus dos hijos. Ella trabajaba de secretaria de redaccion en el
periodico judio canadiense La Voix sépharade.

Esther observé la imagen curiosa que formaban las tres hermanas y la prima
sentadas con sus platos bien repletos. Suzanne reinaba entre sus hermanas y su prima,
confortada por su presencia, y seguia observando a su familia politica con una mirada
critica, como un general antes de la batalla.

Todas eran de la misma estatura —Esther les pasaba la cabeza—, y se parecian
sin parecerse, como si cada una hubiera modificado su fisico de acuerdo con la
identidad de su pais. Yvonne llevaba media melena bafiada en un tinte pelirrojo.
Suzanne, a quien le horrorizaba el rojo porque le recordaba la henna de sus origenes
marroquies, habia escogido un negro azabache, pero no conseguia impedir que se le
rizara el cabello. Colette, desde que vivia en Israel, habia renunciado definitivamente
al alisado, y lucia una especie de castafio crespo con un corte estilo Nefertiti. Rachel,
la mas arreglada de todas, la mas delgada, tenia una cabellera rubia decolorada,
perfectamente lisa y un tanto abombada, a la manera americana, y las ufias pintadas
de rosa, perfectamente combinadas con su maquillaje rosado y violeta.

Todas habian escogido sus modelos con mucho tino. Yvonne llevaba un caftan
rojo con bordados de oro. Suzanne un caftan del mismo color y de peor calidad,
Colette una tunica azul, mas simple y sin bordados, y Rachel una especie de traje
sastre rosa salido directamente de los afios ochenta.

Las cuatro tenian pasiéon por la ropa, que compraban de forma compulsiva y
llenaban sus armarios hasta atiborrarlos. Las cuatro eran madres apasionadas, y
mimaban a sus hijos con un amor total y absoluto. Eran unas perfectas mujeres de su
casa, y llevaban con mano de hierro un hogar siempre impecable. Asalariadas o amas
de casa, eran serias y se dedicaban con un cuidado y una preocupacién constantes a
sus ancianos padres, por quienes sentian un apego indefectible.
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Las cuatro, iniciadas por sus madres, conocian los platos marroquies, desde los
entrantes de ensalada cocida con tchoutchouka, la ensalada de berenjenas y la
ensalada con pepinos asados con ajo, a los postres y sus exuberantes pastelillos que
servian después, con el té a la menta. En el Kipur, rellenaban el pan con almendras
peladas, cubriéndolo de aceite y azafran, preparaban pollo con olivas y berenjenas vy,
para el final del ayuno, pasteles, café con yemas de huevo batidas con azticar, tahine
guisado con manzanas, y pollo relleno de almendras. Para el Pourim preparaban toda
clase de dulces, cada una se esforzaba al maximo para conseguir la bandeja mas
bonita y enviarla a sus vecinos a modo de presente ritual. Antes de la fiesta del
Pessah, cocinaban patatas con huevos duros y, por la noche, la sopa de legumbres con
habas tiernas, que exigian una tarde entera de preparacion, pues desgranaban las
habas una por una. Habia también albondigas y pollo con cebolletas, callos, pastellas
di batata, bufiuelos de patata rellenos de carne, espalda de cordero con terfass —
trufas blancas—, pequefias alcachofas picantes, cordero en su jugo con tortas, y
naturalmente, todos los sabbat, cocinaban el plato ritual de la dafina que cuece
durante toda la noche.

Suzanne le hizo una sefia a Esther para que se uniera a ellas. Resignada, la joven
se puso en marcha hacia esa madre poderosa, esa madre multiplicada milagrosamente
en cuatro, clonada en cuatro versiones, como si se hubiera esparcido por las cuatro
esquinas del mundo, para estar bien segura de estar alli, en cualquier lugar al que ella
fuera, y si alguna vez se le escapaba, su madre, como una hidra, cerniria sobre ella
sus ocho brazos como tentaculos, que le impedirian partir definitivamente. Un
precipicio que la incitaba a la regresion fetal, y que la condenaba a ella, la hija, a
desarrollarse unicamente dentro de su madre, por su madre, alimentandose
unicamente de ella, sin ver jamas la luz del dia, sin amar a nadie mas que a ella, con
el punto de partida como horizonte ultimo, la no-existencia. ¢El nacimiento o la
muerte?

En realidad, a pesar de ese rechazo por sus origenes, Suzanne sofiaba con
Marruecos: la familia congregada alrededor del jefe de familia, hermanos, tios, hijos,
nietos, cohabitando en el domicilio paterno. La calle familiar como una extension de
la casa, donde todos se conocian. El jefe de familia, el abuelo, satisfacia las
necesidades de todos, y los hijos y las hijas que vivian bajo su techo seguian sus
directrices. Le escuchaban y le respetaban. En ausencia del abuelo, el marido asumia
el papel de patriarca. Padres, abnegados y afectuosos, dedicados a los hijos. Pero el
verdadero pilar de la familia era la madre. Las hijas estaban bajo su dominio y no
conocian otra vida. Y si la madre queria ir al mercado, su hija la acompafiaba. Si
deseaba tener compaiiia, su hija estaba alli. Si necesitaba a alguien para ayudarla en
lo que fuera, le bastaba con llamar a su hija.

En aquel momento, las cuatro mujeres, reunidas en conciliabulo, hablaban de sus
hijos. ¢Qué habian hecho ellas para tener una prole asi? jQué vergiienza, qué
desgracia! Ellas no merecian eso ciertamente, ellas, que siempre habian sido hijas
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amantes y perfectamente sumisas, ellas, que seguian consagrando su vida en cuerpo y
alma a ocuparse de su madre, ;por qué tenian que tener unas hijas tan
«catastroficas»? ;Qué maldicion se habia abatido sobre ellas? ;Qué error se habia
producido en la cadena de transmision?

—La mia —dijo Suzanne—, la mia es la peor. jMe ha puesto en la calle!, ;os dais
cuenta? ;Es posible imaginar un insulto peor que el que te echen de casa de tu hija?

—Tt quéjate —dijo Yvonne—. La mia no me ha invitado nunca. jImaginatelo, ni
siquiera sé como es su casa!

—Si, es posible imaginar algo peor —suspir6 Colette—. Mucho peor.

—¢:Como, es posible? —apunté Suzanne.

—¢Como, ti no lo sabes? ; Yvonne no te lo ha dicho?

—¢El qué?

—Yaél, mi hija...

—S1?

—Sale con uno.

—iDios mio! —exclam6 Suzanne, horrorizada—, no es verdad. ;Esta con un
tipo?

—Espera, hay mas.

—:Que?

—No es judio.

—i¢No?!

—iTe lo juro por mi vida!

—Eso —dijo Suzanne, pérfida— lo habria jurado, conociendo a Yaél...

Su hermana le ech6 una mirada indignada.

—:Qué quieres decir?

—AQuiero decir que tu hija nunca ha sido muy aficionada a la religién... Por culpa
de su padre..., si quieres que te diga la verdad.

—Callate, no sabes lo peor.

—iQue?

—FEs arabe.

—:iQueé?

—Te digo que €l es arabe.

—iNo!

—Si.

La mirada de Yvonne confirmé dicha informacion.

—iPero esa quiere matarte! Quiere asesinarnos a todas, ;es eso?

Suzanne gimio como si acabara de recibir una pufialada en la garganta.

—Espera.

—¢Qué? ¢Eso no es todo?

—No, no es todo... Vamos —le dice a Yvonne—, yo no puedo.

Yvonne tampoco se atrevia.
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—Pero diselo ti, ya que Yaél te lo ha confiado a ti. Fue a ti a quien se lo dijo.

—¢Y qué? jTodos nosotros somos judios arabes!

—¢Qué? —dice Suzanne, trastornada—. ;Qué pasa? ;Qué te ha contado? jVais a
volverme loca entre las dos!

—Se llama Jihad —suelta Yvonne.

—Jihad —dice Suzanne—, ;como la jihad?

—Como la jihad.

Suzanne abri6 una boca enorme y, por una vez, la cerro.

—¢Y t qué piensas hacer? —pregunt6 Rachel.

—Pero ¢qué quieres que haga? Ya sabes que a los jévenes de hoy no se les puede
decir nada. Ya no hacen caso de nada. No hacen mas que su voluntad. Yo ya no tengo
ninguna influencia sobre Yaél.

—Eso es verdad —reconocié Suzanne—, los hijos de hoy son unos monstruos.
Mira las mias. ¢Tu crees que yo tengo influencia sobre ellas? jEn absoluto! Pero de
todas formas, Yaél... hace eso para matarte, ;no?

—No lo sé —dijo Colette, al borde del llanto—. Es espantoso, ;verdad? jYo, que
he sacrificado toda mi vida por ella, que me he desangrado las venas para criarla y
mirad lo que me hace!

—Yvonne —comenté Suzanne—, ya ves lo que te espera con tus hijas, si te
quedas en Marruecos.

—En absoluto. La ventaja de quedarme en Marruecos es que puedo vigilar a mis
hijas de cerca. Después de los atentados, ;comprendes?, tenemos miedo.

—Pero esto no es vida —dijo Suzanne, quien sin embargo habia educado a sus
hijas exactamente de ese modo, sin la excusa del peligro ambiental.

—Lo sé, si. El otro dia mi hija me dijo: «Ya estoy harta. Tengo ganas de
relacionarme con judios, pero ;qué judios?». Va a una escuela donde solo hay arabes
y franceses. Tiene una amiga musulmana que viene a dormir a casa.

—¢Por qué te quedas? Ven con tus dos hijas a nuestra casa de Estrasburgo, y
nosotros te encontraremos un apartamento cerca del nuestro, ellas iran a la escuela
judia, y eso sera lo mejor para todo el mundo. Asi abandonaras al tipo.

—O podrias venir a Canadd —intervino Rachel—. Of course, you can...
Nosotros también nos ocupariamos de ti. Alli tus hijas estarian bien. Mirad... —Saca
fotografias de su bolso, las fotografias de clase de sus hijas—. Forman parte de una
coral. Es una escuela sefardi, ya sabéis, la escuela Maimonides... Ademas, voy a
enviaros La Voix sépharade.

—Ya la recibimos, gracias. Seguro que en Montreal son sefardies hasta la médula
—observo Suzanne, con aire sarcastico—, nos la envian cada dos por tres.

Al ver llegar los dulces, las cuatro mujeres se levantaron al unisono, con un
movimiento idéntico.

Volvieron con los platos llenos, salvo Rachel que se preocupaba por su silueta.

—En todo caso, la suegra es una cocinera excelente. ;Has probado estos
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makrouds?

—No, déjamelos probar.

—Toma...

—Y los mo f letas, qué delicia —dijo Colette.

—Y el palébé...

—Demasiado azahar.

—Es como a mi me gusta —dijo Yvonne—, que esté muy impregnado. Si no es
demasiado seco.

—T1 debes de comerlos en Marruecos, ¢no?

—Si, a todas horas!

—iQué horror, eso engorda!

Suzanne mird a Rachel, que no habia dicho nada. Divorciada de un judio, Rachel
se habia casado en segundas nupcias con un hombre de negocios canadiense. Nadie
se atrevia a hablar mal de €él, porque era simpatico, pero ella siempre se sentia un
poco culpable.

—Qué lastima —suspird Suzanne—. Qué lastima que te marcharas al Canada.

Rachel enrojeci6 y aparto la mirada.

—¢Y él esta bien?

—John esta muy bien, trabaja mucho, como siempre.

—:No ha querido venir?

—Ya sabes como es. Fuera de Montreal esta totalmente perdido.

—Qué pena, de todas formas, cuando lo pienso.

—Lo esencial —dijo Yvonne— es que Rachel sea feliz. Es lo inico que cuenta,
Ne’ebibask.

—John es un marido excelente. Es realmente adorable, me da todo lo que
necesito.

—Si, eso es lo que tu dices... Pero sabemos muy bien que es tacafio.

—iNo es tacafio, es normal! No quiere gastar demasiado, nada mas.

—Segun nuestros criterios, eso es ser tacafno.

—¢ Vuestros criterios? ;Y eso qué es? Gastarlo todo antes de haber ganado nada,
estar siempre endeudado e ir siempre corto de dinero —dijo Colette.

—Es verdad que Moise nunca tiene dinero. Se endeuda con todo el mundo —dijo
Yvonne.

—Y qué, os devolvera hasta el ultimo céntimo.

—Ya lo sé —dijo Yvonne—, jese no es el problema! Pero toda una vida asi, no
puede ser, deberia ir con cuidado.

—No ganamos mucho, ;sabes? El, como maestro, tiene un sueldo de miseria.

—Y tu —pregunto Yvonne a Colette—, ;has encontrado a alguien?

—No..., no hay nadie.

—Han pasado cinco afios desde tu divorcio.

—Y tu vecino —dijo Suzanne— ;sigue asomando la nariz en cuanto su mujer no
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le ve?

—Dror es un manitas; me ayuda a arreglar los aparatos.

—Si, vaya, a ti te gusta mucho cuando viene... Tomais café...

—iOs juro que esta loca! ; Adonde quieres ir a parar?

—Nada, nada...

—iEs una lastima! —dijo Yvonne—. Los afios pasan deprisa, ¢sabes?... Deberias
buscar a alguien. ;No hay nadie en Israel? ; Algin divorciado?

—He conocido a gente, pero a mi edad no es facil.

—Ven a Montreal —dijo Rachel—, yo te presentaré a mucha gente... En la
comunidad —afiadié después de una mirada severa de Suzanne—, hay muchos que
estan muy bien, ssabes?...

—¢Judios?

—Escucha, cuando yo me casé con mi exmarido, su familia era religiosa pero
fuera de casa comian carne de cerdo, y yo..., a mi no me habian educado asi, y
cuando me divorcié me dije: ya estoy harta de la hipocresia, y mira, ;sabes qué? John
es mucho mas respetuoso con mis valores que Marc, que se creia que todo le estaba
permitido. De golpe, volvi a ser yo misma. Como era con mis padres.

—Pero td qué eres exactamente: ;judia? ; Quebequesa?

—Quebequesa, no lo sé. Yo nunca me sentiré quebequesa, hablo inglés con un
acento... Pero es verdad que frecuento mas el ambiente quebequés que el marroqui.
He pasado mas tiempo alli que en Marruecos, ;te das cuenta? Ya no me siento una
emigrante. Y al mismo tiempo, ante los verdaderos quebequeses como John, me
siento marroqui. jNunca me he sentido tan marroqui como desde que vivo con él!

—En cualquier caso, yo no podria vivir alli —dijo Colette—, hace demasiado
frio. Yo necesito el sol. Incluso cuando voy a Paris, me parece demasiado gris.

—Frio o no, algun dia tendras que rehacer tu vida —dijo Yvonne.

—iTu —dijo Suzanne—, mira quién habla! ;Es que ti has rehecho tu vida?

—No es lo mismo, yo vivo en Marruecos —dijo Yvonne, engullendo un makroud
—. Alli ya no quedan muchos judios. ;Y ademas, yo sigo estando casada!

—Deberias dejar de comer tanto —dijo Suzanne—. Acabaras explotando.

—Déjame, la comida es el unico placer que tengo en la vida.

—iDeja de quejarte y haz algo! jVete!

—FEse es mi pais. Y también es el vuestro. La nacionalidad marroqui no puede
adquirirse, pero tampoco puede perderse. A mis hijas las enviaré a estudiar a Francia
o a Canada.

—¢:Por qué no a Israel? —dijo Colette.

—No, Israel no es bueno para nosotros.

—iNo, pero eso ha cambiado! Los sefardies ya no viven todos en el desierto de
Dimona. Tienen puestos importantes en todas partes, incluso en el ejército. Mira el
hijo de Bouzaglo.

—Isaac Bouzaglo, ese si que lo paso mal —dijo Colette.

www.lectulandia.com - Pagina 63



—Tuvo lo que se merecia —dijo Suzanne.

—iVaya! Parece que tengas algo contra él —dijo Yvonne—. ;Recuerdas que
estaba muy enamorado de ti?

—¢Adonde quieres ir a parar?

—iEstaba enamorado de ti! jAl menos, ibais a casaros! —dijo Yvonne.

—Si, eso fue hace mucho tiempo...

—Yo me acuerdo de vuestra henna, en casa. jMama habia hecho un cuscus
extraordinario! Especialmente bueno. No entiendo qué paso.

Hubo un silencio.

—Pues si, ;qué pas6? —pregunto Rachel.

—Pasé que ese dia conoci a Moise. No le habia visto nunca. Isaac no me lo habia
presentado... Y ya ves, fue un flechazo. Al dia siguiente, rompi con él.
Probablemente es 1o mejor que he hecho en mi vida.

—Pero bueno, para ti debe de haber sido raro cuando Esther salia con Noam.

—iSalir! ;Salir con quién? —exclamé Suzanne, sofocada.

—~Creo que has metido la pata —murmuro6 Yvonne.

—¢Puedes repetirlo: Esther salia con quién? —dijo Suzanne con la voz tomada.

—Bueno, durante un verano, hace dos afios, se vieron.

—¢Se vieron cOmo?

—Solo se vieron —dijo Colette—. Se hicieron amigos.

—¢Ta como lo sabes?

—iVinieron a mi casa!

Suzanne se callo de repente, con aire abatido. Mir6 a derecha e izquierda, y se
puso palida.

—Estas bien, querida? —dijo Yvonne—. Parece que no te encuentras bien.

—Creo que voy a marearme.

—Toma, come un poco de azucar —dijo Sol, que acababa de llegar.

—Noam es un chico estupendo —dijo Colette—. Yo le conozco bien. ;Y de todos
modos, no es €l quien se casa con ella, que yo sepa!

—FEsta idiota de Esther —dijo Suzanne— nunca ha sabido escoger a sus
pretendientes. ¢ Al menos no paso nada entre ellos?

—¢Como, pasar? —dijo Colette—. Eran buenos amigos.

—AQuiero decir..., en fin..., sabes lo que quiero decir, ¢no?

—Quieres decir, si han...

Suzanne dijo que si con la cabeza.

—iNo, no! —dijo Colette, que en el fondo no sabia nada—. Seguro que no. Se
velan, y ya esta.

—Ah... —dijo Suzanne, con expresion de alivio.

—Ademas —afiadio—, él esta aqui, Noam. Acabo de verle hace un rato. Eso
demuestra que no ha pasado nada serio entre ellos.

—¢Qué? —exclamé Suzanne—. ;El estd aqui? Hay que asegurarse de que Noam
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no se acerque a Esther. ; Puedo contar con vosotras?

—iQuerida! —dijo Yvonne—. Claro que puedes contar con nosotras. Pero esto se
esta complicando un poco. Explicamelo, si no quieres que Esther se case con Charles,
ipor qué hay que impedir que vea a Noam? No quieres que tu hija se exalte, ses eso?

—Pues no, no es eso.

Hubo un silencio.

—Isaac ha debido de guardarte rencor, cuando menos —dijo Rachel.

—¢Guardarme rencor, por qué?

—Después de vuestra ruptura.

—Estuvo muy resentido con los dos, luego conoci6 a su mujer y nos
reconciliamos, jsolo con decirte que Moise fue testigo en su boda! No, la verdad es
que no hay problema... Por suerte, ademas, ;te das cuenta de la vida que hubiera
tenido si me hubiera casado con é1? Me hubiera ido con él a Israel.

—:Y qué? —dijo Colette.

—iMe habria divorciado! Me habria quedado sola, como tu.

—Yo —dijo Yvonne— he comprendido que no podria vivir sola. Ya ves, la
verdad, no me hubiera gustado estar sola cuando me puse enferma.

—iComo si ese individuo hubiera estado alli para ayudarte! Te recuerdo que soy
yo quien se ocupo de ti. Toda la convalecencia la pasaste en mi casa. Mientras que —
continu6 Suzanne—, cuando yo tuve la hernia, no vino nadie. Nadie. Me quedé
tirada. Ninguna de mis hijas estuvo alli, en la cabecera de mi cama. En cuanto a ese
tipo, no estaba, como siempre, su forma de emplear el tiempo no cambi6 en nada. Me
quedé completamente sola en la cama del hospital.

—La proxima vez, iremos —dijo Rachel, antes de darse cuenta de la metedura de
pata que acababa de cometer.

—iCdmo la proxima vez! jEs eso lo que me deseas, eh!

—:Qué le pasa a esta? ;Qué, Ne’ebibask, qué tienes, Suzanne? —dijo Sol que
volvio con una bandeja de pasteles—. Ven, hija mia...

Sol se sent6 a su lado y cogio entre sus brazos a Suzanne que, en aquel momento,
sollozaba como un bebé sobre el pecho de su madre.

—Pero ;qué le habéis hecho? —dijo Sol—. Vamos, hija mia. Es el mal de ojo...
Ya empieza, lo veo venir...

Suzanne la mir6 de pronto, asustada.

—iYa basta, mama, con tu mal de ojo! jEso es una tonteria! jCallate! jAcabaras
por atraerlo!

—Es la maldicion —continu6 Sol, con aire resignado—. Es la maldicion...

—¢Qué maldicién? —dijo Suzanne, cada vez mas afectada.

—Yacot esta ahi...

—¢Quién es Yacot?

—iVamos, hija, es la abuela de Charles! jLa mujer de Jacob! La maldicion... Te
digo, hija mia, que el mal de ojo esta ahi. Sobre nosotros. jSobre ella!
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Capitulo 8

El novio sefardi

Con su corona dorada, Esther parecia una princesa oriental. Una novia sefardi, como
si ese fuera su destino. Las pulseras de la Semana entrechocaban en sus brazos, y los
grandes aros de oro se mezclaban con su cabellera oscura, derramada sobre sus
hombros. El cabello de Esther evocaba el paraiso perdido de los jardines orientales
con estanques inmaculados. Ella se lo habia cortado corto muchas veces, pero le
volvia a crecer tan deprisa, que habia dejado de luchar contra su vigorosa fuerza.
Habia acabado por dejarlo en estado salvaje, mientras sofiaba con las cabelleras
dociles de las modelos de las revistas.

Con un paso que queria ser ligero, pero ralentizado por su vestido, Esther avanzo
hacia la gran sala donde se apifiaban ya los invitados. Varias personas se le acercaron,
para abrazarla, para besarla, para pellizcarle la mejilla, felicitarla por su belleza, su
elegancia, y llamarla «Lalla».

La orquesta de cuerda empezd a tocar melodias judeo-arabes. Instintivamente,
Esther busco a Charles con la vista... pero €l ain no habia llegado.

Su madre lanz6 miradas violentas hacia las mujeres que empezaron a bailar, hacia
la familia politica y sobre todo hacia la suegra, que estaba junto a Esther.

La ceremonia de la henna iba a empezar por fin. En la estancia, las mujeres se
afanaban en traer la mixtura naranja, cuya virtud es proteger a la persona, crear una
muralla entre el cuerpo en el que se unta, y los elementos exteriores dafiinos que son
los demonios, el mal de ojo o la enfermedad.

En ese instante, extrafiamente, Esther creyo en ello. Observo la pasta con los
colores de las especias de la dafina, azafran, pimiento, circuma. Ese polvo, disuelto
en agua de azahar, que exaltaba los sentidos, iba a marcar su piel durante varias
semanas.

Embelleciendo sus manos durante la ceremonia de la henna, la novia buscaba
hallar favor a ojos de su marido... Segtn la costumbre, la ceremonia de la henna
hacia que la joven pasara del estatus de prometida al de recién casada. Después de
este rito, todos los eventuales pretendientes debian perder toda esperanza de obtener
promesas de matrimonio.

Ese es el momento que escogio Yacot Tolédano para irrumpir en el patio. Vestida
con una chilaba ancha de satén rojo avanzd, erguida y orgullosa, entre los invitados.
Se quedd inmovil un instante, y buscé a Sol con la mirada.

Sol, sentada con las ancianas alrededor de la henna, la vio a su vez. Durante un
instante, Esther se dijo que ambas iban a lanzarse sortilegios, a pelearse, que iba a
producirse una escena de una increible violencia. Pero no. Se acercaron.
Imperceptiblemente y, contra toda expectativa, se echaron una en brazos de la otra.
iSe felicitaron en arabe, como si nunca hubiera pasado nada, como si fueran las
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mejores amigas del mundo! jAh, las mujeres sefardies! jAh, la hipocresia con la que
son capaces de abrazar tiernamente a su peor enemiga, justo después de haberle
deseado la muerte! Oh, extrana dulzura sefardi, tan cercana al dolor.

Entonces Sol decidié proceder con la ceremonia. Colocd la tela en el hueco de la
mano de Esther. La recubrié con un poco de henna, después envolvié la mano con
una cinta de seda, el tiempo de que la henna impregnara y le marcara la piel con un
punto naranja.

Inmediatamente, la musica tradicional llené la sala, una armonia de trinos
ancestrales que revitalizaba el pacto con Oriente, prendiendo el cuerpo con la danza
en un protocolo inmemorial. Musica cargante y suave, chirriante, a veces, repetida
siempre como una plegaria, una larga letania que llevaba el alma y el cuerpo a un
viaje extasiado hacia ritos olvidados, mensajes procedentes del abismo de los
tiempos.

Las mujeres empezaron a bailar al son del ritmo adecuado a cada movimiento,
dejando gran parte a la improvisacion. Entre los instrumentos, cuerdas pellizcadas o
rozadas, era el oud quien dominaba: ese violin capaz de evocar en solitario todo el
Oriente, que habia exasperado los oidos de Esther cuando lo oia en los discos
chirriantes que su padre le ponia en la infancia. Pero esa tarde era distinto. Esa
musica cautivadora la embrujo. Entregada a su magia, contemplo a los asistentes.

Alla donde mirara, solo veia sefardies. Sus caras morenas, sus 0jos 0scuros, sus
sonrisas, sus estallidos de risa, sus gestos afectuosos, sefardies. Sus miradas de reojo,
sus mentiras, sus abrazos, sus carantofias. Sus golpes velados, su hipocresia, sus
lagrimas de felicidad, sus miedos, sus ojos de nifio, sus sonrisas, su ingenuidad. Su
forma de decir «no» para decir «si», de decir «si» para decir «no», su picardia, su
astucia, su amor por la vida mudable, cambiante. Sus historias sin fin, sus burlas, su
ironia a veces mordaz, a veces hiriente. Sus verdades y sus mentiras, mascaras de su
alma atormentada, de su vida de conversos, sus tapujos, sus secretos. Sus
negociaciones, sus mercadeos, sus negocios internacionales, su interés por el dinero y
su profundo desinterés por el dinero, su generosidad, su grandeza de alma, su
humanidad. Su humor, como una forma de vivir y de comunicar, como una segunda
naturaleza. Su vanidad, su altivez de sefardies, su terrible orgullo herido para siempre
al minimo comentario. Sus estados de animo, sus grandes alegrias, su desesperacion.
Sus palabras de amor, sus gestos de amor, su amor desbordante. Sus gestos
desbordantes, sus corazones desbordantes, sus regalos, sus dulces. Con ellos, todo
desbordaba. La emocion, la alegria, la ansiedad, la fatiga, la tristeza, la ternura, la
bondad, la reposteria, las bandejas, los vientres...

Sus familias, tribus dispersadas y congregadas por las fiestas, los nacimientos, las
bodas y las muertes. Sefardies, unidos para siempre en sus exilios infinitos, con su
corazon como unica patria.

jComo se parecian! Tenian la misma estatura, o casi. Tenian la tez mate, los
rasgos finos, los o0jos negros, y a veces extrafiamente azules, el cabello oscuro, pero
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siempre ese aire de familia que provenia de la disposicion de los ojos, de la nariz y de
la boca, como los personajes de El Fayed. Tenian el mismo acento, ya fuera fuerte o
apenas un amago, pero siempre con la misma cantinela. Se sentian unidos al rey de
Marruecos desde Mohammed V, a la cultura y a la sociedad marroquies, y les
encantaba comentarlo. Todos ellos nostalgicos de Marruecos, orgullosos de su
identidad, a gusto en Marruecos, a gusto en Francia, en los aviones o en los barcos, se
sentian en casa en todas partes del mundo. No tenian miedo del juego politico, y eran
excelentes estrategas. Se hacian querer por todos, porque tenian un sentido
excepcional del contacto humano. Eran calidos y simpaticos, terriblemente
comunicativos. Siempre en la emocion, el énfasis, la sensacion. La risa, la alegria y
las lagrimas. Naturalmente, habia diferencias. Los que venian del sur, supersticiosos
y apasionados de los santos, peregrinaban a sus sepulcros. Si venian del norte,
estaban anclados en la cultura judeoespafiola, con un caracter andaluz: abiertos, pero
altivos, orgullosos y susceptibles. Si venian de la costa, de Rabat o Casablanca,
estaban abiertos a la modernidad, como europeos. Si eran de Meknes, de los confines
del Atlas, tenian un espiritu montafiés, provinciano. Si eran de Fez, presumian de
cultura, de una vida laica y de una organizacién comunitaria. Pero en el fondo, eran
los mismos.

Como sus ancestros, sabian hebreo, leian perfectamente la Torah, conocian los
versiculos y la puntuacién de los textos, tenian un abuelo rabino, interiores
atiborrados de objetos, de alfombras. Cuando tenian un invitado, aunque fuera
imprevisto, le servian té y pasteles que tenian siempre en algun sitio del armario de la
cocina. Disfrutaban con los guisos agridulces, y se morian por un té a la menta. Iban a
las fiestas para divertirse, pero sobre todo para comer, porque, para ellos, comer era
uno de los valores fundamentales de la vida. Si el banquete era bueno, se extasiaban
con grandilocuencia.

Los sefardies... dulces y salados, agridulces, divertidos y nostalgicos, generosos y
orgullosos, sinceros e hipdcritas, los sefardies, entre risas y llantos...

Ella estaba alli, encorsetada en el traje tradicional, extranjera entre ellos y familiar
sin embargo, prisionera de sus origenes. Estaba alli, esperando, como la esposa
oriental, al hombre que habia prometido casarse con ella y que no era otro que un
sefardi.

Con todos los estigmas pegados a la piel, la musica, la danza, el té, la
supersticion, como esa henna que marcaba con un sello rojo la palma de la mano
cerrada. La emocion le oprimia la garganta como una tenaza.

Las mujeres hacian ondular sus caderas con amplios giros, de derecha a izquierda,
de izquierda a derecha. Una de ellas bailaba particularmente bien. A su alrededor se
formd un grupo. Esther se vio sumergida por la sensualidad de la bailarina, cuyos
contoneos recordaban la concepcion y la celebracion del amor.

Luego penso en Charles, en sus embustes, en sus triquifiuelas, sus hipocresias a
veces. ¢Le habia mentido ya? ;Qué escondia? ¢L.a amaba? Claro que la amaba. Desde
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el dia en el que se habian reencontrado por casualidad, quince afios después de
haberse perdido de vista, ya no se habia separado de ella. Cuando pasaron unos meses
distanciados, él habia sufrido, aunque no lo aparentara en absoluto.

Existian esas palabras, las palabras del novio sefardi, miel para los oidos de la
novia, cuando la cogia por la cintura y la levantaba, muy alto, y entonces ella se
sentia de nuevo como una nifia. Palabras llenas de compasion, de amor y de
agradecimiento. Sonrisas del novio sefardi, en las que son los ojos quienes sonrien,
después de la noche, asombrados, felices, prendados. Es el amor quien sonrie, cuando
los ojos del novio se posan sobre el rostro de la novia enamorada, temerosa en su
amor, cuando la devoran antes de devorarla, cuando estos, con actitud masculina,
toman posesion de ella antes de desvirgarla, cuando se embarcan ya en abismos
profundos, torrentes de bondad, generosidad de la mirada del novio quien, en su
profundidad, simpatiza con su novia, para ser también su amigo, su hermano, su alma
gemela, calidez enamorada y amor calido del novio, que es a la vez madre, padre,
hermano y amante. En esa mirada del novio sefardi esta todo el sentido de la vida, un
secreto transmitido de generacion en generacion. El amor como una tradicion, una
bendicién, un abrazo humano y social a la vez que amorosa ternura, ya que en el
novio sefardi hay un padre que abraza a su hijo, protegiéndole para siempre de todos
los males de la vida.

Y las palabras del novio sefardi: ya solo existes ti en el mundo, ya nada mas,
nadie mas, y todo el resto no es mas que dolor, tardanza, pesadez, separacion de ti y
de mi, ya no hay nada mas que tu, tu eres el objeto de mi tinico pensamiento, ti me
apasionas, me preocupas, me inquietas, me irritas.

Palabras gloriosas y dichosas en el tierno entusiasmo del amor naciente: td, que
tienes los ojos mas bonitos del mundo, ¢quieres contarmelo todo?, ti eres la mujer
mas bella del mundo, ¢quieres compartirlo todo?, ti me gustas, lo sabes, ti me
colmas, yo te adoro, ya no te alejaras mas, yo estoy muy cerca de ti, ya no puedo
estar sin ti. Palabras de amor que saben alabar al corazon amado, estoy loco por ti,
tienes poder sobre mi, y las palabras no expresaran jamas la fuerza de mi amor.

Amor del novio sefardi, y junto a su aliento, a su aroma embriagador, ella se
convertia en el receptaculo infinito de él, enamorada, con los ojos abiertos, ella estaba
infinitamente cautivada, estaba muy impresionada, paralizada de amor, sin atreverse a
moverse, por miedo a provocar una ola sobre la eternidad, era ella la gran imbuida de
su aliento de amor al descubrirle, cubriéndole con el gran manto del amor, era ella la
adoradora, actriz de sus delicias, embelesada, desgarrada, caprichosa de la felicidad
escondida en el hueco de un cuello, era ella la perturbada, aténita ante los sobresaltos
del amor, le gustaba tanto cuando €l decia: es delicioso... Cuando €l decia: gracias,
gracias, decia €él: te entregas a mi, gracias, gracias.

Movimientos del novio sefardi dentro del cuerpo de la novia, la mitad de su
cuerpo, la mitad de su corazon, la mitad de su alma, mitad de ella, que solo vivia por
él, para él.
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Abismo de la novia sefardi, cuando él se extenuaba en la profundidad de sus
brazos, y decia, muy bajito: mira, mirame. Cuando él declaraba: eres el sentido de mi
vida. Y decia otra vez: gracias, gracias.

En la cama, de noche, ella no dormia. Le miraba, como una centinela, velaba su
suefio, él sofiaba, sus ojos se movian, y ella queria saber por qué, no se atrevia a
despertarle, a tocarle, le miraba, demasiado emocionada para dormir. El cuerpo del
novio sefardi... Cuerpo sélido, moreno, animal, de gran virilidad, carnal y velludo,
con aromas de almizcle y de sandalo. Ojos cerrados, pestafias largas. El novio dormia
en su serenidad de hombre feliz, orgulloso del deber cumplido. Este no era el cuerpo
enclenque y canijo, rojizo e imberbe de los novios asquenazies, que no dormian
mucho, ellos, obsesionados como estaban por pesadillas largas y angustiosas. Este era
un cuerpo mate, en bruto, con una postura de reposo feliz. Pensamientos secretos de
la novia sefardi... de amor paralizado, respetuosa, devota de su permanencia.

Oh, sefardi, a la vez fuerte y brutal en su seguridad masculina, y firmemente
tierno. Violento en la dulzura, dulce en la maldad, poderoso en su fragilidad. A la vez
amo y sirviente, profesor y discipulo, que destaca en el acto del amor pues el amor no
es mas que generosidad. Y he aqui que todas las sabidurias ancestrales y tradiciones
cabalisticas del dar y el recibir se conjugan en el movimiento de amor del novio hacia
la novia. Y he aqui que la novia se transforma ella misma en don, y todo su cuerpo se
convierte en caricia. Y he aqui el sefardi que reinventa el amor en su grandeza y su
nostalgia, su ligereza y su profundidad, su belleza surgida de la nada. He aqui el
sefardi que orientaliza el sentimiento en pleno Occidente, que prefiere la amistad a la
pasién, la felicidad a la desgracia, la plenitud al abismo, que vive con orgullo su
condicion de enamorado, pregonando su amor sin parar, cantandolo, celebrandolo a la
minima ocasion, y he aqui al sefardi que da a sus arrullos su carta de nobleza, su
sentido mistico y sus palabras liricas, dulzura sobre la amargura, miel sobre el
cemento, azucar sobre las llagas y las heridas. Idealista, desconfiado, fogoso,
recupera sin vergilienza el estandarte del amor. jOrgulloso de ser un hombre, amante
de las mujeres, protector y dominante, prevaleciendo sobre la enamorada con su
sombra tranquilizadora, el sefardi!

Oh, susurros de la novia al novio, Charles novio, Unico, tesoro de mi corazon,
piedra angular de la vida, alma, quienquiera que seas, alli donde estés, espérame que
voy hacia ti, te he entendido, he entendido quién eras, oh, sefardi.

¢Por qué él no estaba alli? ;Qué significaba su ausencia? ;Qué hacia?

Las gotas de sudor perlaban su frente, ella ya no reconocia a nadie. Se sent6 y
bebid el vaso de agua que le tendio una anciana de ojos amarillentos. Charles se
retrasaba, como siempre. jLlegaba tarde a su propia boda, oh, sefardi! Esther se
despojo de la cinta que le rodeaba la palma de la mano, sobre la que ahora estaba
impresa la marca de la henna. Se sentia siempre tan extrafia..., y de pronto la sala le
pareci6 un lugar precintado donde tenian lugar los secretos mas oscuros. Ese de Sol y
de su primer matrimonio con Jacob Tolédano, el de la agonia de su madre ante su
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vestido, el del tesoro de su padre, el de Charles y de su angustioso retraso.

Entonces le vio.

Al lado de su padre Michel Tolédano, de su hermano Ary Tolédano, y de su
abuelo Jacob Tolédano, él estaba alli, con aire sereno y distendido, con la sonrisa en
los labios, como si nadie le esperara. Charles.
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Libro 11
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Capitulo 1

Charles Tolédano

Hay un plato que resume el mundo sefardi: la skhéna, o mejor tfina que significa «la
fogata». La palabra viene del arabe dafina, que quiere decir «extinto». Este plato, que
todas las abuelas judias marroquies preparan todos los viernes en Paris, en Be’er
Sheva, en Casablanca o en Montreal, varia segin recetas transmitidas de boca en
boca, y de madre a hija. Cada una tiene sus especialidades, sus secretos, su toque
personal, pero los ingredientes son siempre los mismos: pechuga, garbanzos en
remojo toda la noche, huevos, patatas, boniatos, arroz, trigo, una cabeza de ajos
entera, y especias, sal, pimienta, azafran. Y también, segun las variantes, paprika,
pimenton, canela, comino o cilantro, llamado en arabe kherkoum, la especia principal
de la dafina que le da el color teja y su particular sabor. La mezcla se cuece en una
gran marmita, sobre la placa eléctrica del sabbat, encendida la vispera. Cada alimento
adquiere entonces el gusto de los demas, envuelto en especias, ajo y cebollas.
Después de ese plato contundente, del que cada elemento por si mismo es un manjar,
hay que beber imperativamente un vaso de té a la menta y dormir la siesta.

Toda la infancia de Esther habia estado acompasada por la dafina de su madre, el
sabbat al mediodia, y su padre la degustaba pensando en la dafina de su madre, y su
madre la comia repitiendo los gestos de su propia madre, aunque pensara que Su
dafina no era tan buena, y cuando Esther se fue de casa, telefoneé a su madre para
conseguir la receta de la dafina, pues la echaba en falta, sentia necesidad, tenia
nostalgia. Pero la dafina que ella preparaba no era como la dafina de su madre, no era
bonita, era muy blanca porque no habia cocido lo suficiente, mientras que la de su
madre era dorada, tostada y crujiente, casi negra a veces, lo cual representa la cumbre
de la dafina. Pero una no aprende a prepararla de un dia para otro, las madres y las
abuelas no dan la receta de una sola vez, hay que merecerla, a base de pedirla y
volverla a pedir, y a veces en eso se tardaba afios, después de haber hecho una
encuesta para cotejar la informacion de tias y primas, y luego hay que conocer bien el
propio horno, o la placa del sabbat, ya que es importante saber como cuece. Y para
obtener un aspecto tostado, cada una tiene su secreto: afiade pasas, o datiles, o incluso
una bolsita de té negro. El color es tan importante como el sabor, y los iniciados
conocen el color justo y distinguen una buena dafina de una dafina insipida.

Todos, familia y amigos, esperaban en las mafianas del sabbat descubrir la dafina
del dia. Nunca era la misma, y la comida empezaba con los comentarios, gusto, color,
textura, sabor, que suscitaba indefectiblemente. La dafina, plato concebido
especificamente en funcion del ritual del sabbat, se convertia casi en el sabbat.
¢Existia un sabbat sin dafina? En Marruecos, eso era impensable, incluso durante el
calor sofocante del verano. Un sabbat sin dafina era un sabbat sin sabor. En ese
mundo en el que la cocina era ley, la dafina, plato abundante, simbolizaba también la
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familia, padre, madre, primos, hermanos, hermanas, amigos. Era impensable
prepararla para una persona sola. La dafina era también el simbolo del tiempo
invertido en conseguir la excelencia, una filosofia de la vida; congregaba ella sola la
totalidad de los valores del mundo sefardi: el compartir, la convivencia, el alimento,
el tiempo que se expande hasta el infinito en la despreocupacion y la gratuidad, la
familia, la religion, la abundancia... Inutil entonces dar conversacion, esta se
instauraba, con naturalidad, sin trabas, sin silencios, calida, familiar, relajada: y muy
a menudo, trataba sobre la dafina, y poco importaba lo que se dijera, pues estaban
todos juntos. La dafina permitia la abundancia y la exuberancia en la pobreza, ya que
no era cara, porque sus ingredientes eran muy simples. Era sin duda un plato
procedente del mundo beréber, adaptado a las leyes y a las costumbres judias.

Aunque su dafina estaba lejos de poder compararse con la de su abuela, Esther
tenia al menos el mérito de conocer la receta, pues entre las mujeres de su generacién
eran raras las que sabian cocinar la dafina, fundamento de la familia, institucion, pilar
del judaismo sefardi. La suya no era como las de su madre y su abuela pues ella, por
miedo a perder la linea, intentaba no poner demasiado aceite. El plato era menos
graso, menos untuoso, menos pesado, menos sabroso. Pero como se les habia
ocurrido a sus antepasadas preparar un plato con patatas, huevos, arroz, trigo,
garbanzos y carne, en suma, la antitesis de la cocina moderna, sobre todo en un pais
donde hace tanto calor. jQué locura! La de su madre estaba hecha segun los canones,
pero ella nunca tenia tiempo de preparar el relleno de almendras de la carne, que les
gustaba afiadir a los verdaderos puristas. La de su abuela Sol era perfecta. Especiada,
cremosa, con un color marrén oscuro casi negro, untuosa y sabrosa; pero ella no
revelaria su secreto ni por todo el oro del mundo, se lo llevaria con ella a la tumba.

Y la de Arlette Tolédano, la madre de Charles, no era menos buena. Ella también
tenia sus secretos, y su manera de prepararla, con sus especias y sus colores. Para
Charles era un gran placer ir a comerla el sabado al mediodia. Para él, era como la
leche materna que no dejaba de manar, nunca igual, nunca distinta del todo. Charles
adoraba a su madre, y adoraba su cocina, por la cual seguia ligado a ella como por el
cordon umbilical, y ella lo sabia, ella que solo tenia ojos para su hijo.

—iVaya, una fiesta! —exclamo Charles, con aspecto feliz.

Barri6 la sala con una expresiéon satisfecha que detuvo en los fazuelos. Una
amplia sonrisa aparecid en su cara y entornd sus ojos de largas pestafias que emitian
un brillo entre sofiador y dichoso, con esa mirada aterciopelada que no pertenecia a
nadie mas que a él.

Penso en Esther y la busco con la vista. La amaba desde nifio. En la sinagoga,
perseguia sus 0jos y cuando sus miradas se cruzaban, su corazon se estremecia. ;Era
en €l en quien ella clavaba sus ojos negros? ;O en su hermano, o en otro, quizas, al
lado de ambos? Se consideraba indigno de ella. El era un mal estudiante, ella era
buena en clase.

F1 habia llegado tarde a Estrasburgo con sus padres. Desarraigado en esa ciudad
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del norte, admiraba que ella se sintiera perfectamente a gusto, y que conociera a todo
el mundo. Habian hablado por primera vez bastante después, durante ese famoso
aniversario, pero ella no habia acudido a la cita que él le habia propuesto. Ella seguia
siendo inalcanzable. El pensaba que era demasiado buena para él, y que nunca querria
nada con él.

La vida de Charles Tolédano era un divertimento perpetuo que él habia
convertido en un oficio. El conocia, en el fondo, toda la tragedia sobre la cual estaba
fundada su capacidad para reir, pero no la dejaba ver; era demasiado orgulloso para
desvelar sus fallos. Habia decidido seducirla en un arrebato, sin confiar en ello. Se
sentia colmado y le habia costado enfrentarse a ese bonito regalo de la vida, e incluso
habia intentado huir. Pero volvia, siempre, como si estuviera atado a ella por un hilo
invisible. Estaba confabulado con ella, con el corazén y con el alma. jEra tan guapa,
tan apasionada, tan fragil! Y a él le gustaba ser quien calmaba sus fobias y desataba
sus inhibiciones, y se maravillaba. El queria ser aquel que la liberaria, aunque a veces
se sintiera fragil bajo su apariencia viril; él no estaba menos angustiado que ella. Fl se
habia emancipado de sus cadenas, de su familia, de su padre con quien mantenia una
relacion de rivalidad, de su madre que se negaba a que partiera lejos de ella y no
habia comprendido que habia crecido..., su madre que le era tan preciada como la
nifia de sus ojos. Mantenerla a distancia no estaba exento de fricciones, de
remordimientos, de quejas a veces. El sofiaba siempre con la familia unida y carifiosa
de su infancia. A los veinte afios se habia rebelado contra el orden paterno con
violencia, habia roto con el apartamento familiar, porque se ahogaba bajo el yugo,
porque tenia necesidad de ser él mismo y no podia serlo sin destrozar el vinculo
fusionista con sus padres, con su madre en particular. Ella era él y él era ella. El
pensaba que ella lo habia querido asi a causa de las generaciones de mujeres que
vivian a la sombra del hombre y con la frustracion de ser mujeres. Para ellas, dar a
luz a un varon era una realizacion, y era también una ocasion de tomarse la revancha,
de convertirse en hombre en cierto modo, de vivir esa vida secretamente envidiada a
través de él. Pero también de no dejarle marchar mas ya que, sin €él, ella ya no existia.

Esa familia no podia ser mas que un fantasma, esa era la razén por la cual él
preferia reir. Porque era una carga demasiado pesada para sus hombros, porque tenia
la necesidad de liberarse, y ¢qué mejor que la risa que hace que todo pase, que no
conoce ningun limite ni ninguna norma, que permite decirlo todo, como por arte de
magia, e incluso y sobre todo lo indecible? En el fondo del corazén de Charles,
habitaba todo lo contrario a la risa: la desesperacion, la tragedia, el sentido de la
fatalidad y del destino, eso a lo que no se puede escapar. Pero eso, Esther no podia
entenderlo. Ella estaba tan metida en la vida...; no podia dejar de expandir sus limites
e ir mas alla de lo que €l creia inalcanzable. Ya fuera el amor, en el que Charles ya no
creia cuando se habia cruzado de nuevo con su mirada, en esa famosa boda donde
habia vuelto a verla, o en el trabajo. Ella le decia que trabajara, mientras €l hacia el
payaso. Ella era el aguijon de su vida, que le empujaba a sus ultimas trincheras. Con
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ella, en general, €l no era divertido, era serio, atento, carifioso, sabia que en ese caso
se jugaba algo capital, decisivo para su vida.

Charles llegaba tarde. Ella debia de estar angustiada por no verle. Ciertamente
debia de estar enfadada con él. La temia; tenia miedo de sus enfados, de sus
angustias. La temia como cuando, de nifio, temia los enfados de su madre. Ella tenia
tal ascendente sobre su persona que a veces eso le daba miedo, él que era tan
apasionado de la libertad. Charles no habia podido prevenirla de su retraso por culpa
de esa cita en la playa, que le habia llevado mas tiempo del previsto. Se palp6 el
bolsillo de la americana. El preciado paquete seguia alli, pegado a él.

Esther le observé, aunque él no la habia visto aun.

Estaba justo detras de Charles, y podia contemplarle a voluntad. Alto, guapo, con
la piel mate, el cabello y los ojos oscuros y un cuerpo recio, desprendia un aura, un
poder de atraccion tal, que cuando entraba en una habitacion esta parecia organizarse
en torno a él. Habia en él una curiosa mezcla de fuerza bruta, animal, y de
sensibilidad extrema. Observaba con agudeza todo lo que pasaba a su alrededor, y era
como si intentara retenerlo todo, constatarlo todo. Se fijaba en el minimo detalle:
nada escapaba a su mirada vivaz, penetrante.

Esther se emocionaba siempre que le veia, no sabia por qué su presencia tenia
tanta influencia sobre ella, que se sentia muy pequefia frente a él. Tenia miedo de no
parecerle guapa ese dia, o cansada, o mal vestida. Se preparaba siempre durante una
hora antes de ir a verle, para seguidamente poder relajarse y gustarse en la mirada de
su amado. En este instante, mas que en cualquier otro, estaba emocionada y
angustiada por lo que le habia dicho su abuela, por lo que le habia transmitido su
madre, y por lo que su hermana habia afiadido. ;Cual era la razon de su retraso? ;No
habia suficientes miradas dirigidas hacia ella para que él fuera puntual, al menos una
vez, el dia de su boda? La célera y el amor, simultaneamente, dividian su corazon
atravesado por emociones mezcladas, incontrolables. Esther tenia ganas de
estrecharle en sus brazos y, al mismo tiempo, de abofetearle y pedirle cuentas, de
gritarle su rabia. Le reprochaba haberla dejado sola en medio de todas esas mujeres,
de sus fantasmas y de su pasado.

Pero cuando los ojos de su novio se posaron sobre ella, sintié que el corazon se le
derretia en el pecho, y espasmos en el vientre, como si fuera la primera vez.

Antes de que Esther pudiera acercarsele, en el momento en que €l la vio también,
tranquilo e inquieto a la vez, Charles fue arrollado por un grupo de ancianos
marroquies que le rodearon, pellizcandole la mejilla como si tuviera diez afios. El les
sonrio.

Sus cejas arqueadas y sus largas pestafias dibujaban sombras sobre sus
pronunciados pomulos. Esther amaba su boca de labios carnosos, su cuerpo robusto
aunque esbelto, y su corazon se puso a latir mas aprisa.

Charles era tremendamente seductor. Era el encanto mismo, respiraba gentileza y
bondad. Era todo oidos y sonrisas. En la radio, sobre el escenario, con las mujeres o

www.lectulandia.com - Pagina 76



con los hombres, en publico o en privado, Charles seguia siendo un seductor. Su arma
era su sonrisa. Una sonrisa de alegria, de bondad. Cuando sonreia, sus ojos,
ligeramente entornados, sonreian también. Todo el mundo tenia ganas de ser su
amigo. Esa energia calida que él sabia comunicar provocaba su éxito. Tenia una
presencia tal, que eclipsaba a todos los que le rodeaban, incluso cuando no decia
nada. Pero eso era raro, pues a €l le gustaba hablar y hacer reir. Esa era su forma de
dar.

Antes de encontrar a Esther, habia tenido bastantes «amantes» en su vida, una
libreta de direcciones llena de nombres femeninos a quienes citaba cuando le
apetecia, pero que también eliminaba muy rapidamente. Aunque habia llegado a ser
un maestro en el juego de la seduccion, no se habia arriesgado jamas con el amor.

Payaso, cémico, bufén, jugaba a menudo con las facetas de un personaje a quien
los judios marroquies le tenian carifio, y sobre quien contaban anécdotas durante
noches enteras: Joha, el imbécil, o mas exactamente el falso ingenuo, que finge ser
mas tonto que todo el mundo, cuando es el mas astuto. Ese personaje, adorado por
todos los marroquies, bajo su apariencia simple y rustica, era astuto y manipulador, y
la truculencia de sus historias procedia de sus reapariciones, debido al hecho de que
todo el mundo era victima de su doble juego. Charles tenia también una paleta de
personajes nacidos de la observacion de lo cotidiano, funcionarios demasiado
celosos, machistas, ancianas hurafias. En sus monologos se burlaba de la cultura
sefardi, de las madres judias, de los hijos judios que no conseguian despegarse, de los
padres y los abuelos sefardies que intentan en vano integrarse poniéndose en ridiculo.
Emitia un severo juicio sobre los marroquies. Decia que para ellos todo estaba
calculado, incluso el amor que prodigaban. En sus espectaculos, fustigaba a los
maridos que se enfadaban con su mujer si no les servia pescado el viernes por la
noche. Se burlaba de su orgullo, de su forma de tomarselo todo a mal.

Se habia entregado a Esther y le habia contado su angustia por vivir con sus
padres que se peleaban constantemente; su madre, que les decia a sus hijos que ella
solo se quedaba por ellos, su padre que queria irse, que hacia la maleta, su madre que
le suplicaba que se quedara, que volviera. Charles, que habia concebido con horror
las relaciones de poder, las historias y las broncas, deseaba encontrar las palabras que
distienden y tranquilizan, y de ese modo, habia construido su vida en la risa y la
broma.

—Yo prefiero quedarme al margen de todo eso —habia dicho Charles cuando
habian abordado el tema de la religion—. De todas formas, yo nunca seria rabino.

—¢:Ya te han hecho esa pregunta?

—Como a todo judio marroqui, tltimo de un linaje de sabios. En mi familia, lo
fueron todos, de padre a hijo, hasta llegar a mi padre. Pero conmigo se acabd. jMira
esos fosiles con ese acento terrible, y quieren hacer creer que estan integrados! jTan
orgullosos, cuando son una especie en vias de extincion! Eso es lo que provoca la
antipatia por el marroqui. El rabino marroqui se deja besar la mano. jSu orgullo no
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tiene limites! El judaismo en diaspora no tiene porvenir, y eso no es grave...

—Si todo el mundo dijera eso, ni td ni yo existiriamos.

—Existiriamos con formas distintas. O no existiriamos. ;Y eso qué cambiaria? Lo
importante es vivir, aqui y ahora, obtener placer. Mi objetivo en la vida es llegar a
obtener y dar el maximo posible.

Charles estaba perfectamente comodo en la diaspora. Era eso que llaman, eso que
los padres de Esther habrian llamado, no sin desprecio, un judio asimilado. Casarse
con una «goy» no le habria supuesto ningtin problema. No le aterraba perder sus
raices marroquies, disolverse en el mundo.

—Pero ¢tu crees realmente que «el mundo» te quiere a ti? —Ile decia Esther—.
¢En qué mundo vives para no notar lo que ellos piensan?

Esther pensaba que a los ojos «de los demas», ellos serian siempre judios.
Aunque lo aparentaban, nunca formarian parte del mismo mundo. Aunque les
invitaban a sus casas, nunca les admitirian, siempre serian judios.

Charles reia ahora rodeado de un grupo de hombres de unos cincuenta afios. Se
dejaba coger por la cintura, hacia preguntas con el mismo acento, preguntas tontas
con respuestas tontas, lo importante era cogerse del cuello y acabar con un buen
abrazo, una carcajada, simplemente para demostrar que eran felices por estar juntos.

Y hete aqui a Charles rodeado de sus amigos: Dan, su amigo de toda la vida,
David, su primo, Eric, William, que vivia en Paris con su mujer y su hijo,
profundamente desencantado de la vida. Alegre banda de sefardies, chistes sin fin,
identidad masculina afirmada siempre mas alto, mas fuerte, con grandes estallidos de
risas, de llamadas al abrazo, de gestos contundentes. Hombres felices de ser hombres,
que consideran su masculinidad como un valor seguro, como una superioridad, pero
que aman a las mujeres aunque les guste dominarlas. Hombres devotos de su cultura
masculina, y aunque Dan era el unico que tenia pareja, nadie se atreveria a hacerle
ningun comentario. Porque a esos hombres de ahi, a esos varones, les gustaban las
mujeres como gustan las comilonas, los buenos vinos o los buenos puros. Les gustaba
mirarlas, analizarlas, les gustaba reunirse a hablar de ellas, comentarlo, mencionar sus
conquistas y sus embates, sus hazafias, sabiendo que lo esencial, para ellos, estaba en
otra parte: pero ;donde? Cierta parte sin duda en esa camaraderia, esa amistad, esa
virilidad compartida: en esa afirmacion de si mismos como hombres. Las mujeres no
eran un objetivo, sino un medio para que ellos reafirmaran su condicion, su poder, su
fuerza.

Eric, casado, con dos hijos, inspiraba respeto a todos por su sabiduria y su
filosofia desengafiadas pero frivolas: «Es asi, amigo, no se puede hacer nada; por lo
tanto mas vale reir». Estaban juntos, charlaban, experimentaban indefinidamente su
connivencia, se contaban esa historia algo falaz, pero agradable, de amigos unidos de
por vida. Salian por ahi en grupo, solo para beber, jugar, seducir a las chicas. Les
gustaba arreglar el mundo. Pero de hecho, estando juntos, se forjaban una especie de
personalidad comun, mezcla de todos, de sus expresiones, de sus pensamientos, de
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sus opiniones. Cada uno era un hibrido del otro. Enamorandose de uno, una podia
perfectamente encapricharse del otro también, hasta ese punto eran, en el fondo,
parecidos; hasta ese punto se habian construido uno en relacion al otro, uno por el
otro.

Con el corazén desbocado, Esther se acercd a Charles, que le sonrio, por fin:
sonrisa de saludo, de connivencia amorosa y respetuosa, puesto que ella iba a
convertirse en su esposa; sonrisa casi timida, turbada, distante.

—¢Qué tal, Esther?

Como no podia decirle lo que tenia que decirle, porque todo el mundo les miraba,
Esther murmuro:

—Pareces tan comodo con ellos... Hablas como ellos, comes como ellos, les
besas, les abrazas.

—Ellos? ;«Ellos»? ¢Quiénes?

—Los sefardies.

—:Por qué dices eso? —comento €l con aire sorprendido—. Y tu, es que tu no
eres sefardi acaso? jDeja que admire a mi princesa sefardi con su vestido de las Mil y
una noches!

Palabras de miel y de azucar. Ojos de terciopelo.

El se apart6 un paso y sorprendi6 su mirada llena de ldgrimas. Quiso interrogarla,
pero antes de que pudiera abrir la boca, fue literalmente aspirado por un grupo de
viejos amigos marroquies.

Sefardi, se dijo Esther: aparentar, no decir lo que se piensa, y no pensar lo que se
dice, decir una cosa y hacer otra, hacer mil promesas y no cumplirlas nunca,
concertar citas y no acudir; esa relacion con la palabra que hace que sea cierta en ese
momento, pero ya no al dia siguiente. Para el sefardi, la palabra esta intimamente
ligada al tiempo, mientras que para el occidental la palabra lucha contra el tiempo, es
ella quien perdura en el rio de Heraclito. Esther era recta como un palo, alsaciana,
casi alemana. Era poco expansiva, se sentia comoda en los paises de Asia donde es
dificil traducir las caras. A ella eso le parecia tranquilizador: no se podian leer
emociones falsas.

En ese gran saldn, ellos habian recreado un ambiente que ella reconocia y que era
el del mellah. Se felicitaban, se besaban y lloraban abrazados. Aqui, se dijo Esther,
todo son emociones y afectos. No hay intercambio ajeno al del corazén que ama, que
llora, suspira y se angustia. Los rostros expresivos variaban en poco tiempo en
funcion de las conversaciones, entre la aprension, la alegria, la pena, la contrariedad,
la colera.

Mientras Charles desaparecia entre un grupo de hombres, Esther fue arrollada por
las mujeres. Ellas le contaron mil y una cosas, le hablaron de Marruecos. Habia alli
una mujer de Meknes cuyo padre tenia un cine ambulante. Desde nifia, la habia
llevado por todas las ciudades de Marruecos: al recibir la pelicula Los diez
mandamientos, se la habia enviado al rey, a quien le habia gustado mucho, pero no
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habian obtenido permiso para proyectarla en publico. Una dama de Mogador se
pavoneaba de que su padre era inglés y le decia a Esther, que no la conocia: «Te
adoro, hija mia, te adoro...». Pero entonces, jcual era el sentido de todas esas
palabras?, ;y la vieja Simha, que decia que Esther era como su hija, aunque solo la
hubiera visto dos veces en la vida, y que contaba anécdotas de los zapatos Bata, cuya
fabrica estaba en Marruecos, y que hablaba de su criada, a quien acusaba de ladrona?
Llegaron mas mujeres, que mencionaron a los asquenazies, mirando a derecha e
izquierda para asegurarse de que no habia ninguno: «;Ves?, aqui solo hay un
asquenazi, y es muy torpe, es el unico antipatico. ;Sabes lo que me ha dicho? Me ha
dicho que los sefardies no han evolucionado, jte das cuenta? Pero yo le he dicho:
“iPues mire, sefior, cuando sus antepasados vendian animales, los mios eran
consejeros en la corte del rey!”».

Todas las mujeres iban vestidas como princesas andaluzas, maquilladas con kohl
en el interior del ojo, a la manera de las arabes y no de las occidentales que se ponen
unos toquecitos en el exterior para destacarlos. Es toda una concepcion de la belleza
de la mujer, esa forma de aplicar el kohl. En el interior hace el ojo mas pequefio,
alargado, entornado, lascivo y zalamero; en el exterior del parpado, el maquillaje
hace que el ojo parezca inocente y muy abierto. Es Oriente contra Occidente, Salomé
contra la Virgen Maria, Betsabé contra santa Teresa. Aqui todas las mujeres llevaban
el kohl en el interior, ya fueran del distrito 16 o de Neuilly, como indicaban sus
impecables medias melenas, como la de esa de Mogador con su extraordinario
aspecto, compuesto por un fular sobre un flequillo muy denso a la Louise Brooks, el
cabello largo, lacio y entrecano, los ojos realzados con kohl, la cara enmarcada con
dos pendientes de aros enormes, y el cuerpo envuelto en un tejido sedoso del mismo
tono que su piel bronceada. Ella también llamaba a Esther «querida» y le confiaba
cosas intimas, aunque no la conocia... Hablaba, no paraba de hablar, describia el
mayo del 68, Saint-Germain, Les Deux Magots, era como la calle de Jerusalén del
mellah de Meknes. Ella habia vivido la revolucion sexual pensando que era el
periodo mas romantico de su vida. Decla: Francia nos lo ha dado todo, yo no me
quejo de vivir alli; uno se acostumbra a todo, incluso al frio.

Pero de hecho, ¢cémo habituarse al frio en la calle y al frio en los corazones? Al
frio glacial de las conversaciones que se alargan, porque la gente no sabe
comunicarse. Entre aquellos que no se hablan, y los que se explican, se confian, se
entregan de golpe y llaman «querida» a alguien a quien ven por primera vez...
;donde estaba su lugar?

Esther dejo a las mujeres para ir en busca de Charles. El tenia los ojos brillantes,
un poco demasiado. Habia fumado hachis. Ella lo supo en ese momento. Esa era la
razon de su retraso. Seguro que habia fumado para olvidar. Olvidar que se casaba,
que iba a perder su libertad para convertirse en marido, y en padre mas adelante, que
su nueva vida iba a empezar y que eso era por culpa de ella.

Entonces aparecié Suzanne, utilizando su cuerpo como barrera para impedir que
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Esther hablara con Charles.

—iSe ha hecho de noche! —le dijo—. Te recuerdo que, segun la costumbre, los
esposos ya no deben hablar hasta la ceremonia nupcial.

Esther esper6 pacientemente y trat6 de hacerle sefias a Charles, que no se dio
cuenta de nada. Empez6 a pensar en empujar a su madre para abrirse camino, cuando
esta fue arrastrada por una de sus hermanas, y Esther se precipit6 hacia Charles, para
decirle unas palabras antes del momento fatidico. Pero esta vez fue su padre, Moise,
quien le intercepto.

—Vamos, Charles —dijo—, quiero hablar con usted.

—iMoise! jPerdéneme, atin no le he saludado! —dijo Charles con aire cordial.

—Aqui no —dijo Moise—, en el despacho, si le parece bien.

Moise tenia una expresion en la cara que reflejaba la seriedad del momento.

L.a mirada de Charles, despistado, asombrado, se cruzé con la de Esther.

Ella, excluida, le vio salir de la sala.
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Capitulo 2

Noam Bouzaglo

A Charles y Moise les siguieron también los discipulos del padre, esos amigos que no
le abandonaban nunca, asi como Michel Tolédano, el padre de Charles. Un extrafio
conclave que se alejd, con aire conspirativo.

Esther les observo con inquietud. ¢ Qué podia tener que decirle su padre a Charles,
él que no se habia dignado a dirigirle la palabra desde el momento en que habian
empezado a salir juntos? ;Qué significado tenia esa reunion? ¢Cual era ese misterioso
secreto del que le habia hablado su madre?

Esther sali6 a la terraza y contemplé la ciudad de Tel-Aviv, sus edificios
modernos henchidos de resplandor en la oscuridad. Esta ciudad que no dejaba nunca
de vivir y en la que ella se sentia extrafiamente bien. No podia dejar de pensar, en
cada ocasion, que ella deberia vivir en ese pais, que todavia podria, si quisiera. Y
después volvia a Francia y olvidaba que carecia del empuje para partir. ;Era por
lasitud, por indolencia, por dejarse llevar? ;O porque le dolia exiliarse, como francesa
que era? Cada vez que se hacia la pregunta para saber si debia marcharse, Esther se
sentia ligada a su pais mas intensamente de lo que creia. Y sin embargo, no podia
evitar pensar que su vida quizas estaba aqui, en tanto que judia, que la oportunidad de
tener una tierra, después de todos esos vagabundeos, esas discriminaciones, esas
persecuciones que habia sufrido su pueblo, convertia en caduco cualquier otro
proyecto. Esther no sabia en qué momento habia empezado a gustarle esa idea de
Israel, ni de dénde habia surgido eso. ¢Su cultura? ;Su educacion? Pero ella no
conservaba ningun recuerdo de algun tipo de mandato paterno, ni de una verdadera
educacion sionista. A los quince afios, habia ido con un grupo a un kibutz, cerca de
Jerusalén. Sin saber por qué, habia experimentado una emocion increible ante la idea
de estar alli. Cuando volvié de ese viaje, habia cambiado. Habia sufrido una
transformacion definitiva. El estimulante sentimiento de no estar sola, de pertenecer a
un pueblo, a un proyecto mas amplio, mas lejano que su destino individual, convertia
su existencia en algo importante. En Francia, estaba en estado de ingravidez. En
Israel, en cierto modo, estaba en su sitio. Sus raices estaban en Europa, en Africa, en
Marruecos, pero eran las vicisitudes de la existencia las que debian conducirla hacia
su verdadero origen, Israel, tierra de antepasados, de sus antepasados. En Israel,
Esther estaba en su casa. Era un pais en el que no se sentia singular, diferente, un pais
donde nadie la vela como judia. En Israel, su identidad judia se expandia, y al mismo
tiempo ella desaparecia en una identidad colectiva. Esto era el reposo del alma, de un
alma perseguida, un alma en exilio en medio de los pueblos y las culturas,
transportada de pais en pais, de siglo en siglo, de peregrinaciones en
transmigraciones, y que encontraba por fin su tierra de acogida. Aquello venia de un
tiempo lejano, inmemorial, en el que los sefardies expulsados habian comprendido
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que Espafia ya no era su patria, que ya no lo seria jamas, y su corazéon henchido de
tristeza se habia acordado entonces de Sion. Y, a lo largo de los tiempos, algunos se
fueron, a pie, a caballo o en barco. Y otros, los que se quedaron, no habian dejado
nunca de pensar en ella. Se acordaban de Sién en todo momento, la evocaban en sus
plegarias. En todas las épocas, partieron por caminos azarosos, y muchos de ellos
habian perecido durante el viaje antes de alcanzar la tierra prometida. Otros habian
llegado hasta el lago Tiberiades, y se instalaron alli, sin llegar hasta Jerusalén. Y ella,
se preguntaba Esther en cada viaje, ;qué hacia ella en diaspora?

—¢Qué tal, Esther? —Ile dijo una voz grave y calida con un fuerte acento israeli.

Ella se dio la vuelta.

En la vida, se dijo al reconocer a su interlocutor, todo sucede siempre al mismo
tiempo. Hay momentos de mucha calma en los que no pasa nada, y momentos en los
que todo se precipita. Pueden pasar afos sin que suceda nada, sin que nada progrese,
y en el curso de unos dias, de unos meses, los acontecimientos se precipitan y
trastornan los destinos. Y a quien no sabe aprovechar su oportunidad, ni elegir bien
entre todas las ocasiones que se presentan, la vida no siempre le ofrece una segunda
oportunidad, y llega un dia en que es demasiado tarde.

Esther habia conocido a Noam Bouzaglo en la misma época en que conocio a
Charles. Noam era el hijo de Isaac Bouzaglo, el mejor amigo de su padre, su amigo
de la infancia, que se fue a vivir a Israel, cuando Moise emigré a Estrasburgo. Esther
le habia vuelto a ver por casualidad en el avién que la llevaba a Tel-Aviv. El se las
habia arreglado para sentarse a su lado. Ella habia quedado inmediatamente seducida
por él.

Esther le sonri6. No habia cambiado. Emanaba de él una especie de fuerza brutal
y viril, que le hacia practicamente irresistible. A los 33 afios Noam era un atleta, tenia
un cuerpo esbelto y la mandibula cuadrada, y formaba parte de esos israelies llenos
de houtspa (descaro) que no tienen la menor vergiienza, ni miedo a nada. La houtspa
habia expulsado a la hchouma (vergiienza) que obsesiona a los sefardies. Esa
vergiienza que hay que evitar a cualquier precio, para preservar el orgullo sacrosanto.
A Esther le gustaba su aspecto de soldado de Tsahal. Noam habia servido en el
ejército como oficial y luego hizo carrera en la milicia. A través de lo poco que él le
habia dicho, ella habia captado la importancia de su mision, de una vida consagrada a
la defensa del pais, y habia concebido por él una admiracion desatada. De hecho, se
decia, Noam sacrificaba su vida para asegurar una posibilidad de supervivencia a los
demas, al pueblo judio en general, y ofrecia la solucion del repliegue a quienes
persistian, como ella, en vivir confortablemente en diaspora.

Mientras tomaban un té, ambos habian tejido una relacién platonica de
fascinacion reciproca. Por su familia, ahora perfectamente arraigada en este pais, por
su manera de ser, ruda, aspera, brusca pero apasionada, por sus amigos, camaradas
del ejército con los cuales él habia compartido momentos que uno intuia graves,
intensos y peligrosos, Noam era Israel. Acercandose a él, Esther se abandonaba a su
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tierra, a la pasion que Israel suscitaba en ella y que la superaba. Con Noam, podia
fantasear y proyectar vivir alli de un modo concreto. Con él y sus amigos, ella habia
cruzado el pais, recorrido el desierto de Judea y el del Néguev, descubriendo cada
piedra, cada vestigio y cada vivienda nueva. Habian hecho excursiones en jeep por
las arenas aridas, a partir de las cuales, por lo visto, el hombre fue modelado en la
antigiiedad. En esas colinas onduladas que sirvieron de refugio a los profetas, a los
reyes de Israel y a los esenios, reinaba una calma engafiosa. Noam iba con su arma a
todas partes. Juntos, habian recorrido cada centimetro de esa tierra que él amaba
desde lo mas profundo de su ser, y que era la suya, y que se habia convertido en la de
Esther a través de un contacto carnal, material, intimo. Una noche, ella se habia
bafiado con Noam y sus amigos en el mar Muerto. Esther tuvo entonces la impresion
de renacer, alli, en el lugar mas bajo del mundo, entre los escarpados acantilados de
silex rosa, los contrafuertes de caliza, los valles y los cafiones, y las montafias malva
de Moab y de Edom, cuyas tonalidades purpura se recortaban sobre el horizonte en el
crepusculo. Al alba habian emprendido el camino de la Serpiente hasta Massada, el
emplazamiento arqueologico mas espectacular del pais, concebido por Herodes en el
35 antes de Jesucristo, como una fortaleza impenetrable, destinada a servir de refugio
contra toda rebelion. Era un palacio con mosaicos y grandes aljibes de agua tallados
en la misma roca, con bafios romanos provistos de un ingenioso sistema de
calefaccion. Ellos habian visitado las habitaciones de los zelotes, con sus sinagogas,
su bafio ritual, vestigios que habian escapado al incendio para atravesar el tiempo,
como un testimonio en piedra. En el afio 66, un grupo de judios apodados sicarios a
causa de su arma favorita, una daga llamada sica, habian arrebatado Massada a las
tropas romanas que la ocupaban, desencadenando la guerra contra Roma. Tras la
caida de Jerusalén en el 70, se habian refugiado con su jefe en la fortaleza. Pero la
décima legion romana, con el general Flavius Silva a la cabeza, contaba con mas de
quince mil hombres, mientras que los judios no llegaban al millar. Los aljibes
contenian agua suficiente para aguantar un asedio largo, pero los romanos, siguiendo
sus fatidicas técnicas, incendiaron el emplazamiento. Cuando se extinguieron las
llamas penetraron en la Massada, donde les esperaban novecientos cadaveres
alineados. Los rebeldes habian preferido darse muerte antes que caer en manos de los
romanos. Esa historia, narrada por Flavius Joseéphe en La Guerre des juifs, formaba
parte de los mitos fundacionales del Estado moderno de Israel. Noam le habia
contado a Esther que fue alli, en la cima de la fortaleza de Massada, donde €l habia
prestado juramento con las palabras: «Massada no caera nunca mas». Esther contuvo
la respiracion al ver las inscripciones en los trozos de ceramica, que se habian
utilizado para decidir a suertes a qué resistentes corresponderia la terrible mision de
disparar contra los demas. En uno de esos pedazos figuraba el nombre de Ben Yair.
Massada era el simbolo de Israel, pais-fortaleza, asediado por todas partes por
aquellos que solo esperaban su caida o su suicidio colectivo.

Mientras descendia otra vez hacia el mar Muerto, Esther se habia sentido parte
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integrante del paisaje. Ella era la tierra, y el mar, y por encima de ella, el cielo
estrellado. Y ella era el dia y la noche, y era el desierto, su identidad disuelta en la
particular naturaleza de ese pais en los confines de Oriente y Occidente, de Asia y de
Europa y de Africa, en algtn lugar sobre la tierra, en el centro del universo, alli donde
todo habia empezado.

Mas tarde habia ido a visitar a los padres de Noam que vivian en Be’er Sheva, en
el desierto del Néguev. Habia conocido a sus amigos, hombres francos, toscos, altivos
y soélidos, tanto fisicamente como de corazon. Eran pilotos, comandantes del ejército
o de los servicios secretos, pero no alardeaban de ello, aunque se profesaban una gran
estima mutua. En medio de esos soldados, Esther era como una mufiequita de
porcelana, y asi la trataba Noam. Era extrafio sentirse tan distintos y tan proximos a la
vez. Para vivir a su lado, ella hubiera tenido que convertirse en una mujer fuerte,
ocuparse de los hijos, asumir toda la intendencia de su hogar, lo cotidiano,
permanecer sola y ser valiente, mientras €l estaba en la guerra.

Cuanto mas se acercaba a él, mas descubria su fuerza psicolégica. En el ejército,
Noam habia recibido una preparacion fisica y mental, a base de golpes y palizas, para
acostumbrar el cuerpo a la sensacion de dolor; noches sin dormir, parcas raciones
alimenticias, y otras pruebas indispensables para preparar el cuerpo al sufrimiento
fisico, a los lavados de cerebro, a las condiciones insoportables que implicaban las
misiones.

En virtud de su aspecto sefardi, del color de su piel y de su facilidad para hablar
el arabe que conocia desde la infancia, Noam habia sido enviado a una mision de
infiltracion entre terroristas palestinos.

Se habia sometido a un entrenamiento que permitia resistir la tortura. Le habian
enseflado a reconocer sus fases, a habituarse poco a poco, sin ceder al panico. Habia
que aprender a aceptar el miedo, el dolor, sentirse desgraciado, las incesantes
humillaciones del cuerpo y el alma. Después del entrenamiento, Noam pasaba la
noche en observacién en el hospital, temblando de frio, con los ojos llenos de
lagrimas. Pero sintiéndose fuerte también, siempre mas fuerte. Destrozado por las
carreras a través de las alambradas de espino, durante horas, de las que regresaba
ensangrentado. Los disparos, las clases de idiomas, la geopolitica: Israel era un pais
muy pequefio rodeado de enemigos, que habia tenido y tenia aun que luchar por su
supervivencia. Israel, el pais-fortaleza, era Massada: la ciudadela asediada.

Los movimientos palestinos también eran numerosos y variados, grupos
izquierdistas, extremistas religiosos, ramas de los ejércitos oficiales y unidades
secretas que ejecutaban las ordenes... Era dificil saber con qué enemigo tenian que
vérselas. En este mosaico no habia que reflexionar de modo racional, a la manera
occidental, y eso, Noam lo habia entendido. No se trataba de pertenecer a un partido
y detestar el partido contrario. Eso estaba mal visto, se consideraba incorrecto. Uno
era amigo de todo el mundo, lo cual no impedia que te clavaran un cuchillo en la
espalda, si se presentaba la ocasion: Noam lo comprendio intuitivamente, no era algo
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extrafio a su cultura, y fue asi como se convirtié en un miembro de élite de su unidad.
El sabia que en un pais oriental no existia la palabra dada, y que en tierras del Islam
era necesario dejar de abordar la politica de un modo occidental. Noam se dijo que si
los sefardies hubieran estado en el poder en 1948 en lugar de los yekke, esos judios
alemanes, las cosas habrian tomado un rumbo muy distinto. No habria habido ese
dialogo de sordos y ese choque de culturas, germen de tantas guerras.

Infiltrado entre los miembros de Hamas, Noam habia tenido que probar que era
uno de los suyos. Un dia, en una reunion, ante el discurso fanatico de un mollah, un
hombre habia meneado la cabeza. Le vieron y le insultaron. El protesté y entonces la
multitud enloquecida le linché con pufietazos y patadas. Con el craneo abierto en un
charco de sangre, y la cara y las costillas destrozadas, el hombre yacia, muerto.

Noam habia pensado en sus amigos de izquierdas, en Francia, en Israel, en las
asociaciones de apoyo a los palestinos. Le habia costado mucho no llorar pensando
en su ingenuidad. Pensé en todos esos atentados, en el del autobus en la estacion
central de Jerusalén, que habia provocado veintiséis muertos. Aquel del autobus en la
calle Jaffa, en Jerusalén, diecinueve muertos. Ese del centro comercial de Dizengoff,
Tel-Aviv, trece muertos... La lista era larga, tan larga... La suya era una mision vital
y €l habia consagrado su vida a ese objetivo, y Esther no podia mas que respetarle y
admirarle por ello.

Aunque, al principio de su relacion, Noam consideraba exdtica y encantadora su
delicadeza, y le divertian sus fobias y sus miedos, su incapacidad de subir a un avién
o de viajar sola, acabé por hartarse. Las atenciones y los miramientos que habia
tenido con ella se habian convertido en ordenes insidiosas. Se le habia metido en la
cabeza dominarla. A la manera de los militares, Noam intentaba quebrar sus
particularidades y las inhibiciones que la convertian en fragil y remilgada. El, que
solo habia tratado con mujeres fuertes, que no tenian miedo de nada, no estaba
acostumbrado a las debilidades. En Israel, un pais rodeado de enemigos, cuyos
habitantes eran despedazados por las bombas, era intolerable tener miedo por la
noche. Esther habia intentado cambiar, esforzarse, mostrarse mas independiente,
responsable y solitaria, pero la rudeza de Noam, que la habia seducido tanto, se habia
convertido en algo insoportable para su corazon avido de ternura, de reconocimiento,
de palabras de aztcar y miel. Noam ya no comprendia el poder de los vinculos que la
unian a su familia. En el fondo, no sabia quién era ella, ni lo que queria, y la
diferencia cultural, eso que al principio era fuente de entusiasmo y de curiosidad,
pronto habia engendrado conflictos y ansiedad. Nuevamente, Esther se sentia
constrefiida. Ella era israeli en Francia, y francesa en Israel. Francesa en su relacion
con los demas, debido a su educacion. Francesa por su relacion con los alimentos,
con comidas a toda prisa consistentes en un sandwich de falafel, aunque estuviera
habituada a un determinado ceremonial. Francesa por su rigidez artificiosa de la vieja
Europa y su manera de ser y amar; desengafiada, romantica y cinica a la vez, idealista
y desesperada, mientras que aqui todo hervia de energia y novedad, del deseo de
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avanzar en la vida, de hacer fiestas e hijos, de comprar un apartamento, de
establecerse muy pronto en un mundo incierto.

Durante una fiesta organizada con motivo del quincuagésimo aniversario del
Estado de Israel, Esther habia sentido todo el peso de los siglos de Europa. Cincuenta
afios de un pais que abarcaba dos provincias francesas, que no cesaba de inventarse y
reafirmarse: eso era poco frente a un pais como Francia, perdido en la rutina secular
de un esplendor pasado, que fingia existir. En Israel, todo parecia mas potente, mas
intenso, mas denso. En Tel-Aviv, las largas colas delante de las discotecas hasta las
cinco de la mafiana demostraban una voluntad de vivir, de aprovechar cada instante,
cuando la incertidumbre ante el dia de mafiana era lo cotidiano para todos. Pero
¢Esther era capaz de vivir en medio de esta energia? ;Queria fundar una familia, vivir
en un adosado, dedicarse a las tareas domésticas mientras su marido defendia el pais?
Siendo francesa vivia tranquila, podia permitirse el lujo de tener neurosis que curar,
angustias distintas a vivir bajo la amenaza de un atentado.

Muchas veces, durante esa estancia, hubo momentos de vacilacion. Los dos
esperaban, sin atreverse a dar el primer paso. Esther, porque no queria engafar ni
mentir a Charles; Noam porque estaba impresionado por ella y porque tenia sus
escrapulos que le impedian quitarsela a otro. Se veian constantemente hasta el punto
de que aquello empez0 a ser raro a los ojos de sus amigos, que no comprendian por
qué nunca se habia franqueado la distancia final. Pero ellos se habian mantenido en
esa situacion, y se separaron a finales de verano. Los dos habian prometido
telefonearse, volver a verse pronto. Extrafiamente, ni el uno ni el otro habian
mantenido su promesa.

Esa noche Noam, con una simple camisa blanca sobre un pantalon negro, estaba
seductor. Su piel surcada de arrugas, sus musculos prominentes, su mirada oscura y
decidida tranquilizaron a Esther. Se sentia segura a su lado.

—¢Qué haces ti aqui, Noam, quién te ha invitado?

—i Tt no, desde luego! jPodrias haberme avisado! Fue tu padre quien me dijo que
viniera. ;No estas contenta de verme?

—DMe caso...

—Si —murmuré Noam—, para mi gran desgracia.

iFinalmente, se dijo Esther, se habia decidido a declararse! Esa declaracion, que
ella habia esperado durante todo un verano, llegaba ahora. Con esa houtspa que le
caracterizaba.

—Como te ha ido en estos...

—Dos anos.

Si, Noam, esa noche, estaba realmente guapo: alto, robusto, sus ojos negros
devoraban su rostro de rasgos finos.

Durante un breve instante, Esther lamento sus charlas intimas en las terrazas de
los restaurantes de Jerusalén, o en la playa de Tel-Aviv, conversaciones durante
horas, mirandose a los ojos.
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—No esperaba verte aqui...

—Pero Esther Vital se casa! jEso no podia perdérmelo! jVerte con este traje,
menudo espectaculo!

Ella se sintio un tanto ridicula, e intentdé cambiar de tema.

—Y tu, sigues en el ejército?

—Como siempre. Estoy muy contento. Hay algunos proyectos que me satisfacen
mucho, que se corresponden con mis deseos. Cosas un poco distintas...

Se call6 y al ver su mirada Esther vacil6. Se sonrojo, con la impresion de haber
apufialado a Charles por la espalda, presa de ese viejo sentimiento de culpa. ;Por qué
no conseguia hablar con un hombre sin tener la impresion de cometer un acto
infame? Deberian cubrirle la cabeza. Sefardi, si... Ese linaje de mujeres prisioneras
de sus toquillas y de su cocina, que nunca salian y nunca hablaban con otros hombres.

—Me apetece una copa —dijo Noam—. ;A ti no?

El se ausenté unos minutos y volvio con una botella de mahia. Esther bebié un
trago. El alcohol le quemo¢ el es6fago, luego el fuego le ardi6 en las mejillas. Sonrié
tontamente para esconder su incomodidad.

—Me da pena que te cases, Esther.

—FEres muy amable diciéndome eso —dijo ella con sarcasmo—. Sabes escoger el
momento.

—Cuando me enteré, me quedé conmocionado. Pero me dije que no era
demasiado tarde y he venido.

—:Por qué no paso nada entre nosotros hace dos afios, si te intereso tanto?

—Tenia miedo.

—:Miedo de qué?

—Miedo de ti. jEras tan... francesa!

—:Eso te molestaba?

—No, en absoluto. Me gustan las mujeres francesas y me gusta Francia, ya lo
sabes, al fin y al cabo... En fin que no, no me gustan. Digo tonterias. T4 me
trastornas. Eres tu quien me gusta. Escucha, Esther, he sido un estupido. He cometido
el error de mi vida.

—¢Por qué has venido, Noam? ;Para provocarme tristeza?

—No, deseos...

—NMe caso. Me caso esta tarde. Me caso mafiana. Me caso para toda la vida.

—iNo lo dices en serio, Esther!

Fl tenia una expresién seria. Ella se dijo que la consideraba como el objetivo de
un combate que habia que ganar; mientras no estuviera todo perdido, habia una
posibilidad.

E1 contemplé su vestido con aire escéptico. Ella volvié a sentirse incomoda. Y de
pronto comprendio hasta qué punto se habia equivocado. El matrimonio no liberaba,
todo lo contrario, alienaba la parte salvaje y sensible que habia en ella. Pasaba de la
dominacion del padre a la del marido. A partir de ahora ya no tendria libertad para
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elegir, sobre su cuerpo, sobre su placer, y atin menos de cumplir sus deseos.

En ese momento, por ejemplo, en ese momento supremo en que iba a casarse,
¢podia afirmar que no deseaba a Noam?

—En realidad este es un buen momento para hacerte esta pregunta, Esther.

—¢Cual?

—Nunca es demasiado tarde. ;Te acuerdas? Yo creo que nunca es demasiado
tarde. Eso es lo que creo.

Esther se acordd de esa ceremonia de boda en las minas del rey Salomon, cerca
de Eilat, en el desierto del Néguev, a la que Noam la habia llevado... Acababan de
conocerse, y sin embargo, aquel dia, ambos habian sentido lo mismo: esa habria
podido ser su boda. Podria serlo algiin dia. Noam lo habia hecho todo para
impresionarla. La habia presentado a su familia, a sus amigos, luego se habian
marchado juntos, un poco al margen de la fiesta. Y alli, al pie de las canteras, a
merced del crepusculo sobre el desierto rojizo, €l le habia hablado: de él, de sus
hermanos, de su relacién con la familia, de su padre, personaje terrible, dominante,
que habia criado a sus hijos con pufio de hierro.

Esther reflexion6 sobre esa velada de confidencias bajo las estrellas del Néguev
con el corazon encogido. ;Qué estaba a punto de hacer con su vida, y cual era el
sentido de todo eso? Habria podido, en ese instante, estar a punto de casarse con
Noam. ;Tal vez hubiera debido hacerlo? Perturbada por la presencia de Noam, de
pronto su corazén empezo a latir mas deprisa, mas fuerte.

Y en ese preciso instante, se corto la luz. Durante dos minutos, la oscuridad fue
total. Esther noto el aliento de Noam acercarse a su cara. Vacilé de emocién. El tomé
su boca. Como si fuera la cosa mas natural del mundo. Como si fuera él con quien
ella debia casarse al dia siguiente, y no otro.

Unos minutos después, volvio la luz. Noam y Esther se miraron, emocionados,
transportados a su pesar a otra dimension.

Fue entonces cuando Isaac Bouzaglo salid a la terraza.

—iEsther! jNoam! jHijos mios! Ha pasado una cosa. Una cosa grave. jEsther,
ven conmigo!

Ella le mird. Parecia fuera de si, aterrado, gotas de sudor perlaban su frente.

Isaac Bouzaglo: el amigo de infancia de Moise Vital, su alter ego, su inseparable
compaiiero de los afios de juventud, pero también su pesadilla.

—Te dejo —dijo Noam, entregandole su tarjeta a Esther—. Llamame a este
namero. Me reuniré contigo donde quieras. Te llevaré a donde ti quieras, cuando tu
quieras —Ile susurro al oido—. Al mar Muerto, ¢te acuerdas?

Esther le vio alejarse y llevarse consigo su propio destino, su destino de israeli o
quiza simplemente su destino de mujer; y todavia podia retenerle. El mar Muerto...

Pero Isaac Bouzaglo la cogid del brazo.

—Este vestido —dijo, visiblemente emocionado, trastornado él también— ¢es el
vestido de tu madre?
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—De mi abuela —murmuré Esther, atonita—. ;Por qué?

El la miré, alucinado, incapaz de desviar la mirada.

—¢Qué pasa, Isaac?

—Algo grave, Esther, muy grave. Ven inmediatamente.

Como una autémata, ella se dejo arrastrar por el amigo de su padre.
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Capitulo 3

Isaac Bouzaglo

Isaac Bouzaglo mir6 a Esther con su vestido de novia, confuso, como si no la
conociera. Se parecia a Suzanne en el esplendor de su juventud. Tenia su prestancia,
su gracia, su belleza. No se parecia a su padre.

Moise era el mejor amigo de Isaac, desde siempre. Los caminos de los dos
amigos se habian separado una primera vez, cuando tenian veinte afios. Moise se
habia casado con Suzanne. Isaac se repitio esa frase, incrédulo como siempre, atin
cuarenta afios después. Pues era €l quien debia casarse con Suzanne, ella era su novia,
su prometida, su futuro. Isaac record6 la vispera de la boda de Moise. Los dos
hombres habian discutido violentamente, casi se pegaron, en una escena memorable
que habia ocupado los titulares de todo Fez y todo Meknes. Después Moise, tras su
boda, se habia marchado a Francia: e Isaac sabia muy bien que su partida habia
estado motivada tanto por la independencia de Marruecos y la creacion del Estado de
Israel, que habia convertido la situacién de los judios en peligrosa, como por la
terrible rivalidad que les habia enfrentado. Isaac, por su parte, habia emigrado a
Israel, donde habia conocido a su mujer. Los dos hombres se habian separado, hasta
el dia en que, para gran sorpresa de Moise, Isaac le habia llamado para pedirle que
fuera testigo de su boda, sefial de que le habia otorgado su perdén. Moise habia
cogido el avion, y él habia ido a recogerle. Después, ambos habian mantenido un
estrecho contacto.

Entre ellos, habia algo eterno, desde que el movimiento scout habia creado entre
ambos vinculos intimos, mas fuertes que los de sangre. En los campamentos de
verano, los jovenes compartian una vida comunitaria, valores como el coraje, la
camaraderia, la solidaridad, aventuras increibles en los bosques del Atlas, la amistad
a toda prueba, el espiritu de conquista de territorios virgenes, y la vida al aire libre. Si
el movimiento scout habia conquistado a los judios jévenes de Marruecos, era porque
habia calado maravillosamente en los valores del judaismo marroqui tales como la
familia, la convivencia y, a decir verdad, el espiritu de tribu. Los scouts eran antes
que nada una tribu, una banda de némadas de la que se formaba parte o no, con sus
codigos, sus rituales, sus ritos de iniciacion. Para los scouts, como para las tribus,
todo era totémico, asi se accedia al rango superior de jefe, pero a costa de ciertas
pruebas rodeadas de secretismo y de misterio, que nadie desvelaba nunca, pues cada
uno estaba ligado a los demas por un pacto secreto.

Todos los hermanos y hermanas de Isaac Bouzaglo se habian marchado con el
movimiento de Alyah, después de la masacre de Petit-Jean, cuando los arabes habian
asesinado salvajemente a muchos judios del mellah, asi como a franceses de la
ciudad. En los afios cincuenta, ochenta mil judios, es decir mas de la mitad de la
poblacion, habian abandonado Marruecos hacia Israel. Habia miedo. Y habia, inscrita
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profundamente en el corazén de cada uno, esa atraccion por la tierra prometida.
Desde épocas remotas, los rabinos iban a Marruecos para convencer a los judios de
que se fueran, insuflando en ellos la fe en ese pais donde brotaban la leche y la miel;
sembraban en ellos el deseo, de generacion en generacioén, visceral, tragico, de besar
la tierra de Israel. A menudo, esos emisarios de Israel, en lugar de volver hacia la
tierra prometida con los judios marroquies, se instalaban en Marruecos embrujados
por su belleza y sus sortilegios.

La desercion mas memorable fue sin duda la del rabino Amram Ben Diwan,
nativo de Hebron, en Palestina. Habia sido enviado a Marruecos en 1773, donde fue
recibido majestuosamente por la comunidad judia. El primer sabbat de su estancia en
Meknes, el rabino Amram Ben Diwan hizo un inflamado discurso en la mayor
sinagoga de la ciudad, sobre el deber de Alyah en tierra santa. Después de su llamada,
muchos partieron. El rumor llegd al gobierno de Meknes, que se vio obligado a
convocar a Amram Ben Diwan para exhortarle a ser mas moderado. La guerra contra
las tribus rebeldes impidio la partida de numerosos judios, para enorme satisfaccion
del gobernador, y el propio rabino Amram Ben Diwan tuvo que quedarse en Meknes
durante casi ocho afios. Durante esa estancia, formo a toda una generacion de rabinos.

Una vez cumplida su mision, Amram ben Diwan debia l6gicamente retomar el
camino y volver a su pais. Sin embargo, en lugar de marcharse, emprendio un largo
viaje a través de Marruecos. Se fue a Fez, acompafado del rabino Zikri Messas quien,
bajo su influencia, habia decidido también partir a tierra santa. El rabino Amram Ben
Diwan sigui6 hasta Sefrou, después hacia Ouezzane, donde se instal6 definitivamente
hasta su muerte...

Lo que Isaac Bouzaglo encontré en Israel en los afios cincuenta estaba muy lejos
de la tierra prometida loada por Amram Ben Diwan. Le acogieron como a un paria.
Un paria, porque la inmigracion oriental daba miedo a quienes gobernaban el pais,
asquenazies, en lucha contra los arabes. Ellos pensaban que los sefardies amenazaban
el ideal occidental del Estado y ponian en peligro la imagen del israeli ideal,
construida con los rasgos de dirigentes rusos o alemanes; la de un hombre nuevo,
cercano a la tierra, fuerte, intelectual, forzosamente asquenazi. Obsesionada como
estaba con el fantasma de la «latinizacion», la clase dirigente judeo-europea habia
rechazado la cultura oriental para ese Estado que no obstante lo era, por su situacion
geografica y porque la mitad de su poblacion eran judios de Oriente.

Ben Gurion, que detestaba a los judios de Marruecos, decia de ellos que no tenian
la menor educacién y que sus costumbres eran las de los arabes. «El judio de
Marruecos —manifestaba— esta muy imbuido del drabe marroqui, y yo no veo qué
podriamos aprender nosotros de los arabes marroquies. Yo no querria la cultura
marroqui aqui». Estaba también la famosa frase de Golda Meir: «Esos confunden su
pijama con una bandera». Se hablaba de Maroco sakin, «marroqui de doble filo», y a
los judios marroquies les llamaban Shehorim, «los negros», por oposicion, por
supuesto, a los blancos.
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Las victimas de esa ideologia fueron trasladadas a las Maabaroth, ciudades de
tiendas, que les otorgaban en medio del desierto del Néguev, para poblarlo, y a los
mas piadosos de entre ellos a las yéshivas, donde aprendieron el yiddish, la tradicion
religiosa rigorista, y a llevar borsalino.

En Israel, Isaac habia descubierto que su pasado sefardi era una huella
vergonzosa, negativa, que habia que ocultar a cualquier precio. En la escuela, en el
ejército, en el trabajo, en todos los centros administrativos, estaba apuntado en la lista
negra. Se le reprochaba su nacionalidad de origen y acabd, como muchos otros
sefarditas, por cambiar de nombre.

A su llegada, Isaac y su mujer, Perla, fueron instalados primero en campos de
transito, donde se amontonaban familias enteras. Después les transfirieron a los
barracones procedentes de excedentes del ejército britanico. Eso, que estaba
considerado un alojamiento temporal, amueblado con catres de hierro con colchones
de paja, se habia convertido para ellos en un alojamiento que dur6 dos afos. Entonces
les trasladaron a Dimona, en pleno desierto, una ciudad de cuarenta barracas de
madera y chapa, con una tormenta de arena a modo de bienvenida. Fl y los demas
habian gritado, llorado, insultado a los servicios de inmigracion. Pero el gobierno se
mantuvo inflexible: Dimona en el Néguev debia nacer, por las buenas o por las malas,
a partir de treinta y seis hogares de Marruecos abandonados en pleno desierto. Como
Ashdod, como tantas ciudades en rincones reconditos del pais.

Entonces Isaac hizo como los demas: habia que desbrozar, irrigar, repoblar,
construir carreteras y casas bajo la direccion de antiguos pioneros asquenazies. En el
ejército donde le reclutaron formaba parte del grueso de la tropa, mientras que la élite
de combate estaba constituida por los asquenazies. Fue entonces cuando habia visto a
los rumanos emigrar a Israel y ocupar las nuevas viviendas construidas por los
marroquies. Después llegaron los rusos y obtuvieron las mejores plazas, mientras que
él, el sefardi, seguia en su pequefia barraca, junto a los suyos que formaban el
proletariado del pais.

Isaac no era ni un idedlogo ni un politico. Tampoco era rebelde por naturaleza,
pero a fuerza de vejaciones y de frustraciones, a fuerza de tentativas vanas de
integracion, de sectarismo pasivo o agresivo, de peleas familiares en los alojamientos
estrechos y superpoblados, de fracasos escolares de sus hijos, y de autoempleo, habia
vuelto la mirada hacia la protesta marroqui, cuyo tono no dejaba de subir con el
transcurso de los afios. Finalmente habia encontrado su orientacion en la accion
politica.

Todo habia empezado el 8 de julio de 1959. Un policia enviado a poner orden en
una pelea habia herido a un parado. A partir de ese momento todo el barrio se unio.
La muchedumbre soliviantada se enfrent6 a los policias de refuerzo que la
emprendieron a pedradas. Todos gritaban contra la injusticia y la explotacion.
Después la liga de los inmigrantes norteafricanos se hizo con el control del gentio, y
lo condujo hacia el cuartel general de la policia.
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El combate habia adquirido mayor virulencia cuando los amotinados, armados
con piedras, habian invadido los barrios altos, asi como las sedes histéricas de la
Histadrut!*! y del Mapail'¥ socialistas. Incendiaron los coches y rompieron los
escaparates de las tiendas. Las revueltas se extendieron a otras ciudades donde
perseguian a los sefardies, Ashgelon, Be’er Sheva, Tiberiades.

Isaac se habia unido a las primeras filas de los Panteras Negras, junto a otros
jovenes judios de origen marroqui, marginados a consecuencia del fracaso escolar. La
mayoria habia nacido en Musrara, suburbio pobre de Jerusalén, y se habian rebelado
contra la injusticia de su condicién social. Denunciaron los abusos y organizaron
manifestaciones para combatir la segregacién social.

En el curso de sus viajes a Estrasburgo, Isaac le conté a Moise la historia de los
Panteras Negras; insistia en explicarle lo que estaba pasando: el gobierno,
esencialmente de Europa del Este, habia hecho venir a los sefarditas para alojarles en
barracones en el confin mas remoto del desierto, en ciudades poco desarrolladas. Le
explicd que habia pasado el tiempo en que la condicion de oriental era un estatus, y
que, a partir de ahora, se habia convertido en un combate politico. En virtud de la
importante posicion que Moise ocupaba en Estrasburgo y de su amistad, le exhort6 a
trasladarse a Israel para dirigir el combate: el gran combate de los sefardies. Le dijo
que €l no podia negarse so pena de desercion. Tenia que tomar partido.

Sin embargo, Moise habia declinado la oferta de su amigo. ;Por qué? ;Por qué
Moise, que pronunciaba ardientes discursos sionistas, no se iba, ahora que habia
llegado el momento? El era profundamente sionista, es cierto, pero no conseguia
abandonar el mellah de Estrasburgo. De hecho, estaba arraigado en Francia. Su vida
era satisfactoria. No tenia la menor intencion de dejar esa ciudad donde tenia una
posicion, una mision, que era justamente la de enviar a los demas a Israel, como
Amram Ben Diwan en otra época. Y ademas, era en esta ciudad sombria y fria donde
habia conseguido recrear el dulce perfume de su infancia.

Isaac, decepcionado al principio por la actitud de su amigo, habia empezado a
guardarle rencor. En cada visita, de uno a Estrasburgo o del otro a Israel, era la misma
cantinela, la misma pregunta: ;por qué no vienes?, aqui te necesitamos. Pasaron los
afios, Moise se quedo, adquirié notoriedad, e Isaac vio cémo se pulverizaban las
ultimas oportunidades de convencerle para unirse a él en pleno desierto, para dirigir
la gran lucha por la igualdad.

Cuando la derecha gano en Israel, propinando el golpe de gracia a los laboristas
en el poder desde la creacion del Estado, los sefarditas levantaron por fin la cabeza.
Para ellos, esta victoria significaba el rechazo de un sistema de valores incontestado
durante treinta afios. Begin, el jefe del Irgun, habia dirigido acciones terroristas
durante la guerra de independencia: él comprendia la realidad de su revuelta.

Nuevamente, Isaac regres6 a Estrasburgo, y después de haber comido un buen
cuscus y evocado recuerdos de juventud, intent6 convencerle otra vez.

—Esta vez ha llegado el momento. Comprendo que hayas esperado, era
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demasiado duro vivir en esas condiciones, cuando aqui estas muy bien, ¢verdad?
Vives en el mejor barrio de Estrasburgo, tienes todo lo que necesitas. Pero ahora, con
Begin, te aseguro que las cosas van a cambiar. Ahora, créeme, vamos a levantar la
cabeza con orgullo. Ahora debes venir, no puedes retrasarlo mas. Nosotros te
necesitamos, necesitamos intelectuales, pensadores, dirigentes como td. En Israel hay
un puesto para ti. El puesto que tu elijas. Han convertido la religiébn de nuestros
padres en algo ridiculo. Nos han despojado de la estima que sentiamos por nosotros
mismos. Yo se lo habria perdonado todo salvo la pérdida del honor, el honor de
nuestros padres, el de nuestra comunidad. Cuando ellos estaban en el poder, nos
escondian en agujeros, en esas ciudades de segunda, para que los turistas no nos
vieran, para no dar una mala imagen de Israel, para hacer creer que este es un pais de
blancos.

»Hoy, por fin, ajustaremos cuentas con la clase dominante judeo-europea. Ya
tenemos poder. Nos hemos convertido en mayoritarios. Tenemos un presidente
sefardi en Israel, Itzhak Navon. Y David Lévy...

Isaac sentia una gran admiracion por David Lévy, orgullo del mundo sefardi
israeli. Habia hecho una carrera brillante; habia sido varias veces ministro. Habia
presenciado en la infancia la humillacion de sus padres y poseia el sentido de eso que
Isaac llamaba «el honor familiar quebrado». Trabajador agricola en un kibutz, habia
conocido el paro y la carcel antes de afiliarse al sindicalismo. Cuando se presento a
las elecciones municipales de su ciudad en una lista del Herut, llamé la atencion por
su combatividad y su talento de orador. Terminé siendo elegido diputado y Begin le
habia nombrado primer ministro para la integracion de los nuevos inmigrantes. Padre
de doce hijos, portavoz de las masas orientales desfavorecidas, se habia convertido en
el simbolo de su combate.

—Si, en este momento —dijo Isaac—, hay un combate que dirigir. Los sefardies
estan consiguiendo una posicion mejor en la sociedad y cierto poder de decision.

—Aqui también —respondi6 Moise—, nosotros tenemos un papel que
representar. Tenemos un gran rabino sefardi, René-Samuel Sirat. Los centros
comunitarios se han desarrollado, con marroquies a la cabeza como Raphy Marciano
en el Centro Rachi, o Shlomo Malka, en la radio judia, o también Arié Bensemoun en
la UEJF.

—iEntonces a ti ya no te necesitan!

—Si, me necesitan...

De hecho, Moise pensaba que el impulso vital sefardi solo podia florecer en
Francia gracias a los valores y a la cultura franceses. En Francia, era posible evocar la
edad de oro judeoespafiola durante la conquista arabe, esa civilizacion refinada que
habia producido ilustres hombres de ciencias y de letras, nobles guerreros y grandes
consejeros de reyes y califas. Aqui, se recobraba la nobleza del alma sefardi, sensible
y refinada, piadosa y tolerante, poseedora del sentido del dolor y de la tragedia, de la
espontaneidad, de la hospitalidad, de la tolerancia. Era un alma hecha de intuicién, de
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capacidad de experimentar, de identificarse con los demas, de disponibilidad para la
acogida, de dulzura, de calor humano mezcla de barroquismo, de lirismo y de
exuberancia. Le encantaba el refinamiento y el prestigio, y sobre todo la nobleza.
Todo lo opuesto al dogmatismo excesivo, a la frialdad racional, y al pragmatismo del
asquenazi. En Francia, la imagen alegre y generosa de los sefardies permitiria que los
sefardies de Israel levantaran la cabeza.

—Aqui, os convertis en asquenazies —le advirtio Isaac—, ni siquiera vosotros
mismos os dais cuenta, perdéis todos vuestros valores, todos nuestros valores
ancestrales. Os casais con asquenazies, os comportais como ellos. Queréis ser como
ellos; ellos son vuestro modelo.

—AlI contrario, somos nosotros quienes civilizamos a los asquenazies, quienes les
suavizamos, quienes les ensefiamos los valores de la vida. Nosotros nunca hemos
adoptado el rigorismo de ciertas comunidades de Europa central y oriental. Nosotros
practicamos la religion de modo abierto y tolerante, con amor y moderacion.
Nosotros nunca hemos sido fanaticos. Y sin embargo observamos al dedillo los
mandamientos de la ley. Nosotros hemos proporcionado al mundo un numero
incalculable de sabios, de rabinos y de cabalistas, y siempre hemos expresado un
enorme orgullo por nuestro patrimonio. Eso es lo que conseguimos demostrar aqui.
Por eso es importante que nos quedemos.

—Todo esto es muy bonito, pero sigue siendo teodrico, intelectual. En Israel,
nosotros conservamos nuestra herencia en actos, en ritos, en celebraciones.
iFestejamos la Mimouna como alli, y Lag Baomer, deberias verlo! jLa veneracion
por Baba Salé! No sabes lo que te pierdes. Te reencontrarias con Marruecos, con todo
lo que amas, todo eso que has dejado atras. Un mundo perdido.

—Eso no es ser sefardi, Isaac —decia Moise con una mezcla de decepcion y
condescendencia—. No se trata de la Mimouna y Baba Salé... Eso es folklore. ; Ves?,
eso es lo que me da miedo, cuando me hablas de Alyah. ;Qué es el alma sefardi en
Israel? ¢Los rabinos y las personalidades politicas de derecha y de extrema derecha,
los vendedores ambulantes de falafel, la estacion central de autobuses de Tel-Aviv, la
musica, el aroma de carne a la parrilla mezclado con el olor de los tubos de escape?
iPero el alma sefardi es otra!

—EIl alma sefardi es el sentimiento mesidnico que ha conducido a los judios del
Atlas a Israel. Todas esas familias numerosas, esos padres ancianos, esas aldeas
enteras, que partieron con toda su fe hacia la tierra prometida, que no estaba dispuesta
a acogerles con un entusiasmo a la medida de su esperanza. Hoy, es posible cumplir
los suefios de nuestros padres. Nosotros ya no somos un cuerpo extrafio, parasitario,
sucio y miserable, una comunidad medieval como dicen ellos, porque se avergiienzan
de nosotros e incluso se avergiienzan de vivir a nuestro lado. Hoy, las cosas han
cambiado, después de treinta afios de desanimo, de abandono, de huida, de rechazo y
de odio por uno mismo. Por fin hay un lugar para nosotros en Israel. Ha pasado el
tiempo en que los periodistas escribian que somos un pueblo primitivo.

www.lectulandia.com - Pagina 96



»Somos cuatrocientos mil: la comunidad mas fuerte del pais. Tenemos un partido
politico que ha entrado en la Knesset con tres diputados. Tenemos el partido Shass,
compuesto por muchos rabinos originarios de Marruecos. Este partido se ha
convertido, con seis diputados electos, en el tercero mas importante de Israel, después
del Likud y del Partido laborista. ;Te acuerdas de que hace afios te dije que aqui
habia un papel que representar? Pues bien, eso esta hecho. Nuestro lider se llama
Ovadia Yossef, es un pensador, y ¢sabes qué, Moise?, jeste podia haber sido tu papel!
Aqui, crees que tienes importancia, pero siempre estaras por detras de los
asquenazies. ;Ya te han invitado a hablar en su sinagoga?

—Si, una vez.

—iUna vez! jLo ves! jTe crees en Espafia, pero no es verdad! No estas en la corte
del rey, no tienes ningin poder de decision. En Francia, el judio marroqui sigue
preguntandose si es marroqui, francés o judio...

—Eso es falso. Nosotros somos fieles a nuestra tradicién y estamos vinculados a
la cultura francesa, a los valores y al modo de vida de la civilizacién occidental.
Nosotros somos la sintesis de Oriente y Occidente.

—Vosotros habéis dejado que los Loubavitch os absorban. Ellos os han ensefiado
el yiddish antes de escuchar lo que teniais que decir.

—iCdémo vosotros con el Shass, el partido de los hombres de negro! Vosotros
habéis nacido en Meknes y os vestis como asquenazies del siglo xvii.

—iRecuerda nuestros suefios de juventud! jNo pensabamos en Francia! Después
de todo lo que ha pasado en este pais, después de Vichy y el colaboracionismo, la
deportacion de los judios, la Shoah, la verdad, Moise, no entiendo qué haces aqui.

También esa vez, Isaac habia vuelto solo a Israel. Los dos hombres se besaron
antes de separarse, pero esa disputa habia provocado un distanciamiento. L.os dos
eran incapaces de conformarse con la decision del otro, e Isaac sufria mucho por ello.
Cada vez que volvia a Estrasburgo y veia a Moise, tenian la misma discusion. Isaac
observaba el apartamento, los techos, los muebles, todo el confort burgués de un
francés de clase media, ese lujo relativo que le recordaba su propio fracaso, y el
rencor le quemaba por dentro. Israel, lejos de haberle hecho feliz, le habia amargado,
y Moise, con su voluntad magnanima por complacerle y satisfacerle, no se daba
cuenta de que ofendia a su amigo.

Isaac, después de haber seguido apasionadamente a Ovadia Yossef durante varios
afios, habla empezado a decepcionarse de su compromiso politico. Nada habia
cambiado en realidad, y €l veia con claridad que aquella accion politica sobre la cual
habia edificado tantas esperanzas no era mas que un sefiuelo. El seguia siendo pobre,
acosado por los problemas econdmicos. Su hijo Noam, que se habia ido al ejército, ya
no queria verle, y pensaba que para integrarse tenia que despreciar sus origenes, y
fundirse en la nueva cultura israeli. Muchos jovenes de su generaciéon se habian
alejado de sus padres, que exigian una sumision total y ciega a su autoridad.

Y ahora Isaac hostigaba a Moise desde que habia empezado la velada, sin soltarle,
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como una sombra, un alter ego distorsionado. No, Moise no podria entender jamas lo
que €l habia vivido, él, que venia ahora a celebrar la boda de su hija, Esther, en Israel.
Mientras que su hijo mayor, que ocupaba un puesto importante en el ejército, no
estaba dispuesto a casarse... No, Moise Vital, engalanado con su bonito traje, que
casaba a su hija en una villa que solo se ocupaba unos meses al afio, no sabia lo que
era vivir en este pais, ignoraba lo dura que era la vida, habia olvidado a los suyos, les
habia abandonado.

Entonces Isaac Bouzaglo mir6 a Esther y con un aire muy apesadumbrado le
contd esa cosa terrible que acababa de suceder. Y en el fondo de su mirada, ella ley6
el deleite de quien ve como se derrumba de pronto la vida del otro.
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Capitulo 4

Moise Vital

El mal de ojo, se dijo Esther, la acechaba. Comprendié por qué era tan temido. Las
mujeres lo temian mas que los hombres.

Habia hablado demasiado, habia disfrutado, y ahora, el mal de ojo se habia
abatido sobre ella. Miedo ancestral, ancestrales horrores de la vida cotidiana, el
sabado por la noche no habia que sacar de casa ni objetos ni dinero, los invitados del
sabbat debian quedarse hasta la mafiana siguiente y, por supersticion, no habia que
comer olivas negras, ni beber café, ni ducharse después de medianoche, algunos no
llevaban nada verde, y otros nada negro, si una mujer estaba enferma, si un nifio se
caia, era a causa del mal de ojo, y cuando se entraba en una casa nueva, habia que
llevar siempre un kilo de azucar y de aceite, y en todas partes, en todas partes, para
protegerse del mal de ojo, estaba la mano de Fatma, el khamsa, el numero 5, que
simbolizaba el poder, la fuerza, la bendicién, pues correspondia al valor numérico de
la letra hebraica «Hé», que evoca el nombre de Dios. Se deslizaban talismanes bajo
las orejas de los nifios, un cuchillo, sal, dientes de ajo, henna, piedras como el
alumbre; y todas esas supersticiones sobre las mujeres embarazadas.

La henna, decian, protege a la casada contra el mal de ojo, puesto que la casada es
muy sensible a los ritos magicos, pero ;por qué no habia protegido a Esther esa
noche? ¢Acaso ella no habia hecho suficientes presentes a los djnouns para no atraer
a los malos espiritus? ;Es que no se habia ataviado con el «traje» para confundir a los
espiritus dafiinos que no cesaban de merodear a su alrededor?

Este temor inscrito en su corazon desde siempre, los djnouns, toda la vida de los
beréberes regida por las supersticiones, ceremonias paganas, sacrificios, ritos para
conjurar la maldad de los espiritus, toda la vida organizada para combatir a los
djnouns e impedir que sembraran el mal alrededor de ellos, fuerzas ciegas del cuerpo
y del alma, que venian de muy lejos, de los beréberes, que doce siglos y el Islam no
habian borrado, ya que todos ellos eran fetichistas e idolatras. Los beréberes
consagrados a la contemplacion de las montafias del Atlas, del agua, del viento, de la
tierra, de los contrastes de la naturaleza bajo el sol crepuscular, del campo segado o
de las arenas calidas del desierto, los beréberes actuaban en ella.

Bodas beréberes. Bodas barbaras. Esther habia hecho todo ese camino para asistir
a una lucha tribal. Ella creia haber escapado de su familia, y se veia de pronto
sumergida en el horror del vinculo ancestral.

He aqui, pues, lo que Isaac le cont6 a Esther.

Moise Vital habia convocado a Charles y a sus amigos, a Michel Tolédano y a
Isaac Bouzaglo, a su mujer y a su hija Myriam, para revelarles un secreto, un secreto
importante, de un valor inestimable, decia él.

Moise Vital, el padre de Esther, era una figura imponente en su vida, tan
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importante, que ella siempre se habia dicho que nunca encontraria un marido que
estuviera a su altura.

Su padre, iniciado en la tradicion esotérica y cabalistica, habia nacido en Fez y
con eso estaba dicho todo. Eso significaba que formaba parte de la casta noble de
Marruecos. Cuando ensefiaba la Cabala a sus discipulos, su rostro irradiaba una luz
particular. Con sus hijas tenia una relacion muy fuerte: ellas eran su posesion mas que
su carne. Esther siempre habia pensado que él tenia una relacion especial con ella,
como un gen, aunque estaba muy lejos de imaginar la razon por la que Moise parecia
mucho mas distante y menos afectuoso con ella que con su hermana. Eso la hacia
sufrir, y se decia que ciertamente su padre debia de preferir a su hermana. En ese dia
de su boda, sin embargo, parecia preso de un gran nerviosismo, de una emocion
extrema.

Cuando Moise habld, y explicé por qué motivo extraordinario les habia reunido
en ese instante, Isaac Bouzaglo se balance6 en su butaca, llevandose la mano a la
boca, dominado por una intensa emocion; Myriam, percibiendo cierto guirigay sobre
el flujo de sus fantasias, abri6 un ojo despavorido, que volvié a cerrar enseguida.
Michel Tolédano se ajusto la corbata. Charles le miro, Suzanne no le quitaba la vista
de encima. Y cuando él fue mas alla, mostrando la cajita de hierro que contenia el
objeto, ese que €l habia recibido, ese que iba a entregar, los discipulos abrieron los
ojos, atentos a lo que estaba a punto de producirse. Isaac escogio ese momento para
intervenir, pero su descontrol verbal no acab6 de enmascarar el luminoso
pensamiento del maestro. Michel Tolédano mir6 su reloj, pensando en el cuscts de su
esposa que debia de estar cociendo a fuego lento.

Ellos estaban alli, presentes incluso en ausencia, reflejo de la transmision que se
producia mientras él continuaba, profeta en su desierto. Y él se inflamd, su mirada se
animo, sus ojos se llenaron de ternura, de su alma brotaban las olas de sus
pensamientos, revelados como si vinieran de otro lugar, del fondo de los tiempos, del
abismo del olvido, para ser transportados al dia que moria.

Era alli, en esa habitacion, con sus discipulos, donde se hallaba su imperio,
ensartado por una inspiracion que moraba en €l como el soplo sagrado.

—Ahora —habia dicho, abriendo una cajita de hierro—, fijaos bien: este objeto
permitira propagar la llama de generacion en generacion, propagar la chispa en los
espiritus para expandirse y no morir jamas.

Asi habia hablado, con la certera conciencia de la necesidad de su mision.
Semana tras semana, afio tras afio, él continuaba, fuente inagotable, pozo sin fondo,
iniciando a las almas sencillas e ignorantes en los profundos misterios de la filosofia
y de la religion, del Talmud y de la Cabala comparados y evaluados con el mismo
rasero que las doctrinas de los filsofos. Y ellos, los discipulos, le admiraban, le
veneraban.

Era un momento solemne. Moise Vital les habia convocado antes de la boda, para
mostrarles esa pieza inestimable, legado de un pasado antiguo, que él tenia en su
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poder, y que deseaba revelar a todos a partir de ahora. No era el valor mercantil lo
que le interesaba, aunque era considerable. Era el hecho de que fuera unica, fruto de
investigaciones y resultado de una larga reflexion llevaba a cabo por generaciones y
generaciones de cabalistas. Y este tesoro, Moise Vital habia decidido confiarlo a su
futuro yerno, Charles, puesto que no tenia hijos varones, a fin de perpetuar la
tradicion ancestral.

Moise Vital saco el objeto del joyero, lo colocé sobre la mesa. Estaban Michel e
Isaac, al lado de Moise, Suzanne, y justo enfrente, Charles. Y todos inclinados sobre
el objeto, estupefactos, sin creer lo que veian sus ojos.

—He aqui —habia dicho Moise—. He aqui, amigos mios, lo que me ha
transmitido mi padre, Saadia. He aqui lo que yo debo cumplir a mi vez, en este dia de
la boda de mi hija. He aqui lo que se han entregado generaciones y generaciones de
sefardies, de época en época, he aqui el secreto de los sefardies.

Se hizo un silencio. Los discipulos se miraron, sin dar crédito. Incluso Isaac se
quedd quieto, sin saber qué decir, preguntandose si Moise habia perdido la razon.

Todos estaban inclinados sobre el objeto, y no conseguian comprender por qué
Moise habia hecho una puesta en escena tal para un simple amuleto.

Un pequeiio amuleto anguloso, plateado, ni siquiera brillante, sobre el que habia
signos cabalisticos.

—He aqui el secreto —habia repetido Moise.

Hubo un silencio de consternacion. Todos se inclinaron sobre el objeto, para
intentar descifrar los signos, las letras, que formaban un motivo que recordaba un
cuerpo humano.

—He aqui —habia afiadido él— el modo de invertir el proceso del tiempo..., este
amuleto es una condensacion del pensamiento y actia como un fermento sobre los
cuerpos en presencia de los cuales se presenta.

Los discipulos emitieron silbidos de admiracion, acercandose atin mas al objeto,
sin querer tocarlo, para intentar percibir el misterio del extrafio caligrama.

—iEsto es una broma! —habia vociferado Isaac.

Los discipulos se miraron, presos de una enorme estupefaccion. Moise respondio
lentamente.

—«Desciende a las entrafias de la tierra, encontraras la piedra de la obra», dicen
los alquimistas, lo cual tiene un sentido metaforico: «Desciende a lo mas profundo de
ti mismo, y descubre la base firme sobre la cual podras construir otra personalidad,
un hombre nuevo.

»Solo entonces veras el mundo no como una obra hecha y terminada, sino en
proceso de formarse, de levantarse, de desarrollarse, de renovarse, y sabras que todo
movimiento, incluso un fracaso, un descenso, es la fase creciente de la luna anterior a
la renovacion, la marea baja antes de la marea alta, el suefio que permite el despertar,
el inconsciente que es la esencia de la consciencia. Todos nosotros estamos en
camino, en transito... La realidad fundamental no es la materia sino la energia, y el
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hombre verdadero, ese que es apto para controlar esa energia, es aquel que ha llegado
a ser maestro en el arte de conocerse.

»El hombre es un instrumento de musica, del cual hay que extraer los sonidos
mas armoniosos por medio de vibraciones internas. Es ese proceso de evolucion vital
el que os permitira alcanzar inauditas fuerzas creadoras, de las que aun no tenéis
conciencia, pero que los sefardies han conseguido transmitir, de generacion en
generacion... jAsi es como nuestros ancestros han sobrevivido... hasta llegar a
nosotros!».

De repente se fue la luz. Hubo ruidos, murmullos, roces. Cuando volvid, pasados
unos minutos, el amuleto habia desaparecido. Moise se levant6. Ayudado por sus
discipulos, se puso a buscar la pieza y quedé claro a ojos de todos que alguno de los
presentes la habia sustraido. La habitacion estaba casi vacia, solamente habia una
alfombra sobre el parquet, un aparador cerca de la ventana con pesados cortinajes, las
sillas, y la gran mesa de madera barnizada. Moise Vital les hizo un gesto a todos para
que permanecieran sentados, después buscé por el suelo, por si el objeto perdido se
habia deslizado, rodando. Sus ojos escrutaron a los discipulos uno a uno. Se posaron
sobre los rostros inquietos, como si fuera a penetrarlos. Pero nadie dijo nada. Algunos
bajaron la mirada, otros la fijaron en el maestro, como para desafiarle. Silencio.
Enseguida estuvo claro para todos que a partir de ese momento no quedaba mas que
una pregunta posible e incontenible: ;quién, entre los presentes, Isaac, Michel,
Myriam, Suzanne o Charles, habia robado el tesoro de los sefardies?

¢Era Isaac Bouzaglo, el mas cercano, el indefectible amigo de Moise, quien por
envidia y celos la habia cogido?

¢Era Michel Tolédano, el hombre influyente, consejero proximo al rey de
Marruecos durante afios, y muy aficionado a las antigiiedades marroquies con las que
abastecia al rey?

¢Era Myriam, por rebeldia contra su padre y por celos hacia su hermana? ;Era
Suzanne? Pero ;por qué oscuro motivo habria robado ella la pieza que su marido
otorgaba a Charles? ;Le detestaba tanto que no soportaba que tuviera la joya de la
tradicion sefardi? ;Era eso una abominable broma de Charles?

Moise Vital, muy molesto, murmuro:

—Amigos mios, me rompe el corazon deciros esto, pero voy a tener que verificar
que ninguno de vosotros tiene el amuleto encima.

Todos le miraron. Nunca habia tenido una expresion tan seria. Isaac se adelanto el
primero, tendio los brazos, dejo que Moise le registrara los bolsillos, sin decir una
palabra, intentando adoptar la actitud mas natural y la mas leal del mundo, aunque sin
conseguir que un rictus involuntario revelara su nerviosismo. Myriam se sacrifico
también, dejandose cachear con una sonrisita ironica en los labios. Michel Tolédano
se adelanté seguidamente, con aire de franca indignacion, mirando al aire, como si
pusiera al cielo por testigo.

—Es increible —dijo Michel—. jParece que estemos en los Boy Scouts!
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Y Moise Vital continud, sin pestafiear. Luego le llegé el turno a su mujer, que le
mir6 con aire ultrajado.

Pero no encontro el amuleto.

Solo faltaba Charles.

—Perdéneme, pero ya ve que no he encontrado nada en mis amigos.

—No —habia dicho Charles a su manera, con calma—. Con todo el respeto que
le debo, sefior Vital, usted no me registrara.

Nuevo silencio.

—Escicheme —habia dicho Moise—. Debo insistir. Usted conoce el valor de
este objeto. Y no ignora lo que representa para mi. Acabo de explicarselo. En fin, los
demas han aceptado. ;Por qué usted no?

Charles le mir6 sin contestar, con aire insolente.

—:Es que tiene algo que ocultar?

—No —habia contestado Charles, sin arrugarse—. Es una cuestion de honor.
Usted no me registrara.

—Esto ya no es una cuestion de honor. Es una simple cuestion de 16gica —habia
dicho Moise Vital—. Ahora, querria que me devolviera el amuleto.

—Yo no lo tengo.

—iEntonces demuéstrelo!

Moise Vital le mir6, con aire brutal. Pero Charles sostuvo esa mirada centelleante,
reflejo de una célera ancestral ante la cual se negaba a inclinarse.

—Este amuleto, Charles, era inutil robarlo. Ahora puedo decirselo. Era para usted
—anuncio Moise Vital, con la voz tomada—. ;Como puedo conceder la mano de mi
hija a un ladron?

He aqui lo que Esther oy6 de la boca de Isaac Bouzaglo, cuando se reunié con €l
en el despacho donde se habia desarrollado la peculiar ceremonia.

Y Moise Vital estaba sombrio, taciturno, con los ojos inflamados de ira.

E Isaac exultante, consciente de que Moise Vital, que maldecia esa boda en lugar
de bendecirla, iba a cometer lo irreparable.

Entonces Esther pensé en su padre, en el tiempo que pasaron juntos durante aquel
peregrinaje a Marruecos. Lo feliz que estaba él viendo a los beréberes que habian
reducido su vida a su mas sencilla expresion, sin muebles, solo con esteras o
alfombras, sin camas, ni tenedores, ni cuchillos, ni platos, solo cuatro paredes y un
techo donde dormian y comian. A menudo decia que le gustaria vivir como ellos.
Pero los beréberes ;no habian conservado también el sentido del orgullo herido y de
la guerra tribal?

Y Moise, ahora fuera de si, mir6 a Esther. Y Esther, bajo el yugo de la ley paterna,
dependiente ella misma de la ley semita, se sintio, mas que nunca, aterrorizada por su
padre.

—NMe gustaria que antes de casarte —le dijo él— reflexionaras sobre tu eleccion.
En mi opinion, te equivocas lanzandote a los brazos de un hombre que no es el
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adecuado. Tu, ni careces de origenes, ni estas al margen de la sociedad y de la
historia.

—Y en realidad, ;qué es lo que le reprochas? jNo es judio, marroqui, de Meknes,
de acuerdo, pero es de la misma cultura que tu, que nosotros!

—iMe ha faltado al respeto, y con insolencia ademas! Eso no lo puedo tolerar. No
se lo toleraria a nadie, y menos atin a €l. He hecho oidos sordos a lo que algunos me
han contado. Pero él me ha dado una prueba de que lo que dicen de él es cierto.
iEsther, Charles es un ladrén!

Ya esta: a Moise Vital se le escaparon las lagrimas... Esther, que habia sido
educada desde siempre en la ley, el respeto y el amor al padre, que representaba para
ella no solo el pilar de su vida, sino también su horizonte y su sentido, comprendi6
que estaba al borde de la ruptura, o bien con Charles, o bien con su padre. Y aquella
vez, era el dia de la henna, vispera de su boda. No obstante, incluso en este momento
en que su padre se mostraba tan cruel, por haber conseguido cazar al hombre que ella
amaba, no soportaba hacerle desgraciado, seguia convencida de que su padre se lo
habia dado todo, y que lo normal era que ella se lo devolviera. El no podria sobrevivir
sin ella, y ella ;qué haria sin €l? Invadida por la culpa, presa por una tenaza entre la
felicidad de su padre y la suya propia, Esther ya no sabia qué decir.

—:Qué es, exactamente, este amuleto? —pregunto.

Moise Vital fruncié la frente surcada de arrugas indulgentes, observo a su hija,
con una sonrisa nostalgica.

—Hija mia —Ile dijo—, yo queria dartelo como regalo de boda.

—¢:Como regalo de boda?

—Si, lo tenia decidido. Hubiera querido que tu estuvieras presente en ese instante,
pero los novios no deben verse, ya lo sabes.

Moise Vital sonrid, implacable, con su sonrisa eterna, como grabada en la cara.
Ojos claros, inteligentes. Una mirada penetrante.

—Entonces —dijo Esther—, ;puedes explicarme cual es el sentido de ese
amuleto?

—Cada familia sefardi tiene un viejo manuscrito de un valor inestimable. Aquel
que sabe leerlo recibe el secreto que contiene y que ha surcado los siglos para llegar
hasta él. Eso es la Cabala.

—:Td qué has descubierto? —pregunté Esther—. ;Qué debemos recibir
nosotros?

—Este amuleto... pertenece a mi familia desde hace generaciones; se transmite
de padre a hijo... Viene de Espafia, de Toledo. En este amuleto, estan todas las
indicaciones que permiten realizar, cumplir con un determinado ritual...

—:Por qué querias darle ese amuleto a Charles? Sabes muy bien que no es
alquimista ni cabalista.

—Ser mekoubal, ser cabalista, hija mia, es ser recibido. La Cabala no es un tema
de meditacion solitaria, se practica en el seno de un grupo. El cabalista es aquel que
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ha sido iniciado. Todo discipulo esta destinado a convertirse en maestro a su vez.

—¢Y ta querias hacer de Charles un discipulo, un iniciado? ¢Es a él a quien
querias revelarle el secreto?

Esther no daba crédito. Ese suefio, ese viejo fantasma: Charles como discipulo de
su padre, iniciado en lo increible, lo invisible, lo inmaterial. ;Como podia esperar
Moise Vital de un ser tan materialista, divertido y despreocupado como Charles, la
menor disposicion para la ciencia secreta y las materias de la Cabala?

—¢Cual es ese secreto? ;Qué querias transmitirle a Charles?

—Eso no puedo decirtelo, en todo caso no aqui ni ahora.

—Sabes perfectamente que eso a Charles no le atafie.

—Les atafie a todos. ;Y sobre todo a vosotros que fundais una familia, que
queréis tener hijos!

—¢Por qué no me lo has dado a mi? ;Porque soy una mujer?

—No.

—Entonces, ;por qué?

Moise Vital se acerco a su hija y le espeto:

—iNo te lo he dado, Esther, y no deseaba que tu estuvieras presente, porque tu ya
lo conoces!

Esther volvio la mirada hacia los presentes: Isaac Bouzaglo, Suzanne, Myriam,
Michel Tolédano, Charles. Isaac, a la derecha de su padre, habia adoptado cierto aire
de inquietud.

—Esther —dijo Isaac—, ¢va todo bien? Me parece que esta un poco palida, ;no?
—1le dijo en un aparte a Suzanne—. ;A ti no te parece algo palida?

—Déjala —dijo Suzanne, con actitud protectora—. ;No ves que esta trastornada,
la pobre?

Esther penso en lo que habia dicho Sol.

El mal de ojo.

El mal de ojo estaba activo esta noche.

Ahora tenia la conviccion de que alguien le habia lanzado un conjuro.

—Entonces —dijo—, ¢quién de vosotros lo ha robado?

Barri6 con la mirada a todos los reunidos, Suzanne, Charles, Michel Tolédano,
Isaac Bouzaglo, luego la poso en su hermana, Myriam.
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Capitulo 5

Myriam Ohayon

Esther y Myriam se veian muy poco desde que esta se habia marchado a vivir a
Canada. Pero a Esther siempre le afectaba algo que ella atribuia al silencioso
desamparo de su hermana. Pese a la rivalidad latente que las enfrentaba, y que
ciertamente no era ajena al hecho de que la pequefia se hubiera casado antes que la
mayor, Esther sentia por su hermana una especie de lastima, porque no la veia ni feliz
ni alegre.

Eran hermanas, pero jqué distintas eran! Myriam, con sus espaldas bastante
anchas, su cabello corto, sus facciones regulares, iba siempre vestida con pantalones
sin forma, y calzada con sandalias, para enorme disgusto de su marido; esa noche, sin
embargo, para la henna de su hermana, habia hecho un esfuerzo especial y lucia un
vestido de coctel de tafetan rosa palido, un poco pasado de moda, que cefiia sus
formas demasiado voluminosas.

Hacia ocho afios que se habia casado. Al principio hubo amor, y después, poco a
poco, el amor se habia agotado, muy despacio, sin hacer ruido, como en la cancion.
Ella estaba harta. Ya no tenia entusiasmo. Perdi6 sus ideales. Patrick y ella habian
perdido el impetu. Ya no sabian reencontrarse como antes. Por las mafianas, Myriam
se despertaba deprimida, con una sensacion de no poder mas. Se habia casado muy
joven, a los veintidos afios, con el hijo del mejor amigo de su padre. Su madre no
podia negarse a dejarla partir en esas circunstancias, aunque fuera a un pais tan
lejano. Pero ella habia abandonado el hogar paterno para encontrarse con el mismo
universo, a miles de kilometros. Se habia enamorado de Patrick, desde luego; pero
poco a poco, habia puesto en cuestion ese amor de juventud que no deberia haberla
conducido a casarse tan deprisa, tan joven. No habia tenido tiempo de vivir su vida de
mujer. Habia pasado directamente de la dominacion del padre a la de su marido y sus
hijos.

Ella, que nunca habia leido demasiado, se habia puesto a devorar libros de
psicologia divulgativa. Le gustaban mucho esos libros sencillos que explicaban su
destino de amante hija y esposa sumisa, que nunca habia conocido la independencia.
Después habia encontrado la respuesta a todas sus preguntas en el budismo, que le
permitia vivir en el momento presente. Gracias al budismo, habia comprendido que,
en nuestra civilizacion occidental, vivimos alejados de nuestra intuicion, prisioneros
de nuestro ego y de la herencia familiar y cultural que lo constituye. Fue durante un
viaje a la India cuando habia encontrado la verdad que a partir de entonces guiaba su
vida.

Esther no habia visto a su hermana desde las ultimas celebraciones del Pessah,
durante las cuales habia viajado a Montreal. Todo el mundo estaba alli, alrededor de
la mesa familiar: Max y Claire, sus suegros, Myriam y Patrick con sus dos hijos,
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Daniel, el hermano de Patrick, su mujer y sus tres hijos, y también Jacques
Amsellem, presidente de la comunidad, con su mujer y sus dos chicos. Todo estaba
preparado segun los canones, con una profusion de guisos de Pessah, la sopa de
habas, los apios rellenos. El ritual habia sido pronunciado por Max Ohayon, el
abuelo, jefe de familia, con canticos sefardies y sobre todo el Bibhilou: interpretado
en arabe, pasando sobre la cabeza de todos los invitados la bandeja del Seder que
contenia los alimentos rituales, y la matsa, el pan acimo. Este ritual marroqui
simbolizaba la liberacion individual a través de la liberacion colectiva, que es la fiesta
de Pessah, que conmemora la huida de Egipto de los hebreos gracias a Moisés. Esther
mordio la matsa, «pan de miseria», pensando en la liberacion de su servidumbre. De
todas sus servidumbres. Su padre, su madre, su hermana, su familia... ;no eran un
peso en su vida? Charles era libre. No celebraba el Pessah ni ninguna fiesta. Con él,
sentia que podria liberarse. Fue en este momento, sin duda, cuando extrafiamente
empezod a despertar en ella la idea del matrimonio, mordisqueando la matsa que
habian comido los hebreos. Ellos habian huido precipitadamente, de modo que el pan
que habian preparado no tuvo tiempo de subir. En el fondo, Pessah, fiesta de la
transmision por excelencia, la angustiaba. Era como si hubiera que retenerlo todo,
que conservarlo todo, mientras ella se daba cuenta de hasta qué punto todo se perdia.
En Canada, sin embargo, los judios perpetuaban las tradiciones con un punto de
honor. Estaban orgullosos de su particularidad, reivindicaban con vehemencia su
estatus de «sefardies», que para ellos evocaba Espafia y su pasado glorioso. Sus
escuelas llevaban el nombre de Maiménides, el mas grande fildsofo judio, un sefardi
de la ciudad de Cordoba; sus asociaciones defendian su cultura frente a los
asquenazies, que no siempre eran acogedores. Era un compromiso con el continente
americano, que les hacia sofar desde la guerra y el desembarco de los soldados
norteamericanos, acogidos en Marruecos como salvadores, como verdaderos héroes.
El suefio de toda jovencita judia marroqui era trabajar en una de las bases
norteamericanas, para conocer a un soldado, judio, si era posible, casarse y partir a El
Dorado. Pero en 1950 las puertas de la inmigracion a Estados Unidos estaban
cerradas, mientras que Canada estaba abierto. Canada, para los judios marroquies, se
convirtio en la tierra prometida. Hacia frio, el clima era duro, pero al menos hablaban
francés, y para ellos eso era importante. Alla, habia modo de triunfar, de hacer
fortuna. Habia también un orgullo, esa abundancia de medios propia del continente
americano, como lo demostraban todos los restaurantes kosher, los hoteles, los
centros culturales, las escuelas, las residencias para ancianos judios. Todo era bonito,
brillante, organizado. Se veia que habia dinero y también el deseo de preservar su
pertenencia. No hacian las cosas a escondidas como en Francia, casi avergonzados de
su comunitarismo. En Canada, los judios habian recreado Marruecos con una
autenticidad que no existia en Francia, donde la tradicion se habia disuelto poco a
poco en la sociedad, salvo en Estrasburgo, un caso particular, sin duda debido a la
propia historia de la ciudad, la tnica que habia conservado el Concordato después de
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la separacion de la Iglesia y el Estado, en virtud de su antiguo estatus de ciudad
independiente. En Canada, los judios marroquies habian seguido siendo lo que eran
en Marruecos: los guisos, las fiestas, la manera de vivir, el acento no habian
cambiado lo mas minimo. Para la primera generacion, claro. La segunda estaba
compuesta de canadienses, jovenes dinamicos que soflaban a menudo con irse a
Estados Unidos, al menos a cursar sus estudios, y que muy a menudo acababan
emigrando alli y casandose con norteamericanas wasp!!°l.

Esther observé a su hermana, que parecia ausente y ajena a todo lo que tenia lugar
a su alrededor. Pensé que desde que Myriam habia descubierto el budismo, todo eso
sin duda ya no significaba nada para ella, que conocia la liberacion interior. ¢La
liberacion de qué? O mejor, ¢de quién?, penso Esther. De su padre, naturalmente. Era
necesario al menos el budismo para poner distancia, serenidad y apatia en la relacion
demasiado ardiente que Myriam tenia con su padre. Su bonita casa victoriana, situada
en el barrio mas bonito de Montreal, en las alturas, desde donde habia una vista sobre
toda la ciudad, ese servicio de porcelana, esas copas de vino, esas palabras
ancestrales: todo parecia aburrirla, cuando, al principio, ese estatus burgués le habia
gustado.

Myriam, que hacia gala de una calma altanera, debida segun ella misma decia a
sus horas de meditacion, no prestaba demasiada atencion ni a los invitados ni a
Esther. En un ambiente distendido y simpatico, en el que se hablaba de todo y de
nada, sin preguntar nada a nadie, el objetivo del juego era monopolizar la atencion el
mayor tiempo posible, a base de encanto y de buen humor. Ella escuchaba con mirada
mohina a Max Ohayon evocar sus recuerdos de Marruecos con Jacques Amsellem.

—Nuestros hermanos asquenazies —decia este ultimo— son quiza los primeros
que fueron a América, jpero no solo esta Bergson, Freud o Einstein, estan también
Modigliani, Primo Levi, Albert Cohen, Elias Canetti y Pierre Mendes France!
Nosotros somos también el pueblo de la memoria viva...

Jacques Amsellem era un militante de la accién comunitaria sefardi. Su
compromiso se expresaba sobre todo a través de la concesion todos los afios de
distinciones como el premio al Mérito sefardi, el premio del Reconocimiento
comunitario, que no debe confundirse con el premio del Liderazgo comunitario, en el
seno de la comunidad sefardi de Quebec, o también el premio de la Cultura sefardi,
que otorgaba cada afio con gran pompa el presidente de la comunidad.

Desgraciadamente, sus hijos, reunidos alrededor de la mesa del Seder, no eran
dignos de todos esos premios. El mayor cursaba un master de administracion de
empresas en Harvard; el menor, después de haber estudiado finanzas en Montreal,
habia triunfado en la banca, pero se habia ido a vivir a Toronto. Los dos habian
venido solos, porque sus prometidas no eran judias.

¢ Todavia tenian sentido estas fiestas? Para los jovenes representaban un fastidio.
¢Quién entre ellos, los de la nueva generacion, era capaz de organizar una fiesta sin
los padres, los ancianos? Y sin embargo, los hijos tenian mas de treinta afios, estaban
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en edad de hacerlo. Obligados por una fuerza oscura a doblegarse a la tradicion,
asistian de buen o mal grado al Pessah, aunque en el fondo ninguno sabia por qué.

Y los hijos de estos ¢qué harian? ; Acudirian a la mesa de Pessah, si es que existia
todavia? La tradicion ancestral, milenaria, se perderia en una generacion. El mandato
supremo de la Torah, «Acuérdate», se extinguia ante sus ojos. Las dos o tres
generaciones reunidas para esta Pascua no compartian ya los mismos valores, aunque
leyeran todavia, como en los milenios anteriores, las preguntas de los «Cuatro hijos».

Moise, en todas las comidas del Seder, explicaba cémo la Torah apelaba al padre,
a fin de que este respondiera a su hijo sobre la huida de Egipto; y hasta qué punto ese
acontecimiento solo adquiria sentido con la transmision de padre a hijo, de
generacion en generacion. Recibir y dar; esos dos actos fundamentales permitian al
hijo convertirse en padre a su vez, e inscribirse en la historia que empezd con
Abraham y que terminaria en el tiempo del Mesias. En espera de ese periodo era
imperativo transmitir, seguin mandaba la Biblia. Los cuatro hijos de la Haggadah
representaban las cuatro dimensiones de la transmision. El primero, el sabio,
formulaba la pregunta: «;Cuales son los testimonios, las leyes y los preceptos que el
Eterno, nuestro Dios, os ha prescrito?» y se situaba en el seno de la tradicion. El
segundo, el malévolo, preguntaba: «;Cuales son las leyes que vosotros observais?»,
él se disociaba de la comunidad, definiéndose contra ella, fuera del pueblo que no
obstante era el suyo. El tercero, el «simple», que decia unicamente: «;Qué es esto?»,
pregunta reducida a su expresion mas sencilla, no poseia las herramientas para
plantear una mas interesante. Por fin llegaba el ultimo, el cuarto, «ese que no sabe
hacer la pregunta». Este estaba verdaderamente fuera de la cadena de transmision,
mucho mas que el malévolo que cuestionaba el texto, puesto que él ignoraba que no
lo sabia. El peor de los cuatro hijos no era, pues, el malvado, que se interesaba por las
cosas del pasado, aun de forma negativa. El peor era el hijo que no sabia plantear la
pregunta, porque habia olvidado que habia una pregunta que hacer.

Y esta generacion, salida de la inmigracion, era la de los malvados; pero la
préxima, la de los hijos de estos, la generacion futura, ¢seria la de aquellos que no
saben plantear la pregunta? La transmision pasaba por la educacién que impartia la
madre, segun se decia, pero cuando la madre lo ignoraba todo de la Ley, squé
quedaba?

Entonces llegaria la generacion que no buscaba otra cosa mas que evitar buscar,
ausentarse de las fiestas familiares; no emanciparse, lo cual hubiera implicado una
accion, sino evitar la tradicién. Ellos eran canadienses, estadounidenses, franceses,
israelies, antes que judios. Mientras que sus padres y sus abuelos eran judios antes
que marroquies. Eran judios antes que nada, y eso definia su vida y su ser. ;Por qué
estos sefardies auténticos no habian conseguido transmitir su cultura y sus tradiciones
a sus hijos? Eso que, sin embargo, habia perdurado hasta ahora, durante generaciones
y generaciones, pero que no habia resistido... ;A qué? ;A quién? ;Por qué treinta y
cinco siglos de cultura se apagaban de repente, en una generacion? ;Era a causa del
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exilio? ¢De Occidente? De la modernidad, ciertamente. De esta modernidad que
llevaba a cabo la revolucion silenciosa de cortar del todo con las raices, ya fueran
judias, cristianas o musulmanas. O entonces, volvia de forma reactiva a través de la
moda del fanatismo, que daba seguridad a las identidades confusas de la modernidad.
Las personas morian por no saber quiénes eran y de dénde venian. Y estaban
dispuestas a morir por que les dijeran quiénes eran.

Quizas era eso lo que hacia que la fiesta del Pessah fuera tan dolorosa para
Esther: Pessah, la fiesta de la Transmision, estaba convirtiéndose en la fiesta de
aquellos que no sabian hacer la pregunta.

Myriam se rebelaba contra su padre que la habia obligado a seguir los preceptos
de la religion, lo cual para ella era una auténtica pesadilla. Se peleaba con él por
culpa del sabbat, cuando él no comprendia que su hija detestaba sentarse a su mesa,
que preferia seguir su camino espiritual, y que él debia respetarla. Ella intentaba no
enfadarse pero, a pesar de todas las meditaciones, de los retiros de diez dias, de los
procesos de preparacion para aprender a ser ella misma, todos los ejercicios budistas
para conseguir amar al otro sin querer apropiarselo, delante de sus padres le costaba
muchisimo conservar la calma. Todo el arsenal budista se hundia ante un simple
comentario de su padre. No obstante, era necesario todo el budismo para eliminar los
siglos de ego sefardi construido sobre el pathos y la culpabilidad, el exilio y el
sufrimiento, la pasion y la familia. Pero ella no conseguia eliminar el conflicto. Ella
intentaba vivir de acuerdo con sus nuevos principios, segun los cuales todas las cosas
que se hacen con dificultad y sufrimiento no forman parte de los verdaderos valores.
Habia disminuido el consumo de cigarrillos, queria dejar el Prozac, se escuchaba mas
a sl misma, cultivaba las pequefias cosas que da la vida ya que son esas pequefias
cosas las que constituyen la vida, y no las grandes. Incluso habia tenido una aventura
con otro hombre, y cuando habian roto no habia sufrido, puesto que habia practicado
el ejercicio budista de no implicarse. De hecho, era el ser sefardi lo que ella intentaba
abolir, aunque eso era mas fuerte que ella, mas fuerte que el budismo, mas fuerte que
la muerte.

Esther habia vuelto de ese viaje al Canada con un sentimiento de tristeza y de
compasion por su hermana, esa compasion que no podia evitar sentir por ella, ella
que fingia sentirla por el mundo entero.

Pero esta noche, ¢a qué juego jugaba Myriam?

¢Habia robado ella el amuleto por espiritu de rebeldia, para desafiar a su padre, y
por celos hacia Esther?

—c:Has robado tu el amuleto Myriam?

—No he sido yo, Esther —dijo Myriam—. jHan sido ellos! —afadid, levantando
los dedos hacia el cielo.

—¢Ellos? ;Quiénes?

—Los djnouns...

—Pero ¢qué dices?
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—Por los nifios... no te lo he dicho nunca pero... un afio después de mi boda, yo
seguia sin quedarme embarazada. Sol estaba desesperada. ¢ Te acuerdas de cuando fue
a casa de Rachel, a Canada? Se dedic6 a administrarme todo tipo de drogas para tener
hijos. Por la mafiana, en ayunas, me hacia absorber ambar en un poco de té, o
especias en agua. Me atracaba de mermeladas y también de caldos infames. Mientras
yo bebia, Sol recitaba féormulas magicas.

»Después, durante el embarazo, no dejo de intervenir. Si se hablaba de un objeto
poco comun delante de mi, yo estaba obligada a conseguirlo, si no corria peligro de
tener un aborto. También debia evitar ver a gente deforme o monstruosa, por miedo a
que el nifio naciera tullido. Si veia a algun invalido tenia que escupir en el suelo.

»Para saber si era nifio, Sol cogi6é un trozo de papel blanco que empap6 con un
poco de secrecion lactea y luego lo acercé al fuego. Si el papel se volvia rojo seria
nifio, si seguia siendo blanco, seria nifia. Y durante el parto, estuvo canturreando.

—:Qué? —pregunto6 Esther.

—ilInvocaba a los djnouns!

—iTu estas loca, querida! jLoca de atar!

—ILo que quiero decirte es que todavia hay tiempo... Escuchame. ;Recuerdas que
cuando estuviste en Montreal me preguntaste por qué seguia con Patrick, cuando yo
te habia hablado del budismo y de mi viaje a la India, y te dije que habia conocido a
alguien?

—¢El fisico nuclear que lo abandoné todo para convertirse en budista?

—De no haber sido por los nifios, yo no me hubiera quedado con Patrick, y habria
rehecho mi vida...

—:Por qué me dices esto ahora? —exclamo Esther—. ¢ Tu tampoco quieres que
me case? ;Con la excusa de que tu has echado a perder tu vida?

Myriam miré a Esther con cara de estupefaccion.

—i Yo nunca he dicho eso!

—Entonces, ;por qué? ;Por qué estais todos contra él?

Myriam la mir6 a los ojos.

—FEscucha —le dijo—. Mira, hace un rato yo estaba en el paseo maritimo,
haciendo mis ejercicios de chi cong, y vi a Charles.

—:Y...?

—Estaba con un tipo raro, un viejo un poco bizco, con aspecto oriental. Yo me
acerqué. El hombre le dio un paquete, un paquete pequefio de papel, bien atado...
¢ Ves lo que quiero decir? Yo no tengo nada en contra del hecho de fumar de vez en
cuando, pero...

—:De qué hablas? Tu intentas disimular algo, Myriam. Te conozco demasiado.
Por eso intentas confundirme, para que las sospechas apunten a Charles.

—Yo no he cogido el amuleto, Esther. No tienes la obligacion de creerme. Pero
piénsalo, ¢por qué iba a mentirte?

Esther se mordid los labios. Esta vez estaba perdida. Ya no sabia qué pensar. Fue
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entonces cuando Michel Tolédano se acerco a ella. Por una vez, no sonreia.
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Capitulo 6

Michel Tolédano

A pesar de las peregrinaciones y de su exilio, Michel Tolédano sigui6é siempre unido a
su ciudad. Simpatico, comunicativo, vividor, comedor, divertido, con un agudo
sentido de la familia, que representaba para él un valor esencial impreso en lo mas
intimo de su ser, era un verdadero ciudadano de Meknes. Siempre con la sonrisa en
los labios, calido, acogedor, tenia para todos una palabra agradable, pero también
podia ser muy colérico. Era atractivo para su edad, con esa sonrisa que lucia en toda
circunstancia. En sus ojos azules habia una especie de dulzura inalterable,
sorprendente en un hombre de negocios tan temible.

Lo que él deseaba en lo mas profundo de su ser era tener una casa bonita en un
rincon tranquilo, con un patio interior o un jardin. Materialista, pragmatico y
fundamentalmente interesado en el dinero, habia enfocado su carrera para poder
conseguir su suefo, el objetivo de su vida, que era comprarse una casa en Israel, y
ofrecer esta preciosa recepcién a su hijo que se casaba, rodeado de todos sus amigos.
Para él, eso era mas que un logro, era el resultado de toda una vida. Y no admitia que
la fiesta se estropeara por culpa de Moise Vital.

En el salon, habia fotografias de Michel Tolédano con Hassan II, con un ministro
norteamericano, con un presidente del Estado de Israel, Haim Herzog, y también con
Shimon Peres y Golda Meir, ademas de con numerosos embajadores.

¢Michel Tolédano habia robado el secreto de los sefardies? No, eso era
inconcebible, a menos que hubiera sufrido un momento de locura. El padre de
Charles era un personaje en Marruecos, era muy respetado en la comunidad judia
marroqui: un consejero de reyes, amigo de Hassan II, cuyos secretos habia sabido
guardar cuando fue necesario. El era un hombre de principios: durante una misién en
Washington, se habia negado a estrechar la mano de un dignatario que el Estado de
Israel consideraba un terrorista.

No habia tenido una vida facil. Era un hombre hecho a si mismo, a la manera
marroqui, habia partido de la nada. A los dieciocho afios abandoné Meknes sin decir
nada a nadie, para vivir en Casablanca, donde habia empezado a trabajar en un banco.
Al cabo de un afio y medio, se habia marchado a Marrakech donde habia encontrado
trabajo en el Ministerio de Agricultura. Alli habia ingenieros de renombre, rusos
blancos contratados por la administracién francesa para dibujar el mapa geologico de
Marruecos. El habfa empezado a trabajar con ellos, yendo a clases de fisica y
quimica. Después se fue con los norteamericanos al norte de Marruecos, a Sidi
Slimane, no muy lejos de Meknes.

Entonces decidi6 dedicarse a la politica, militando por la independencia de
Marruecos. A diferencia de los demas, él no habia optado por Israel, Canada o
Francia. En Francia hubo colaboracionismo y redadas de judios. Eso le provocaba un
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pavor mas que visceral, sobre todo porque le recordaba la historia de su propia
familia, perseguida por la Inquisicion. Lo llevaba impreso en la carne, y esa era sin
duda la razon por la que se negaba a vivir en Francia.

Prefiri6 quedarse en Marruecos que era su pais. Tenia una preocupacion doble: el
nacionalismo marroqui y el destino de los judios. André Malraux le habia inspirado;
con los scouts, habia conocido el judaismo y el sionismo. Esa fue la razén por la cual
opt6 por el partido de la independencia, llevando a cabo para la comunidad judia
marroqui, en el terreno politico, aquello que Moise Vital llevaba a cabo en el plano
espiritual en su comunidad de Estrasburgo. Pese a toda su admiracién por Moise, una
grave divergencia le enfrentaba a él, referida a las actuales relaciones con los paises
musulmanes. El se consideraba judio arabe, fiel a sus raices, fiel a su pafs.

Michel Tolédano era enteramente marroqui y enteramente judio, aunque, a pesar
de su linaje rabinico (descendia del célebre rabino Shimon Tolédano), no habia
escogido mantenerse en la tradicion estricta. Lo que le interesaba antes que nada era
su empresa de fertilizantes, y su actividad politica: antifrancés, promarroqui, habia
tomado partido por su pais. Para él los franceses eran enemigos, y la partida de los
judios de Marruecos era un drama.

En 1956, fecha en la cual Moise Vital, como muchos otros, abandoné Marruecos
tanto por miedo como por amor a Francia, él, Michel, se comprometié con los
independentistas, y fue elegido presidente del Consejo de las comunidades israelies
de Marruecos. Vivio ese periodo turbulento, que vio la muerte del rey Mohammed V,
profundamente llorado por los judios, que sentian adoracién por quien les habia
protegido del nazismo y de Vichy, convirtiéndoles en ciudadanos de pleno derecho.
Durante la guerra de los Seis Dias, el papel de Michel adquiri6 importancia en la
comunidad judia, que se replegd sobre si misma, en el miedo y el abandono. A
menudo las partidas, cada vez mas numerosas, tenian lugar durante la noche, en
condiciones precarias, sin seguridad. Michel Tolédano hizo todo lo posible para
ayudar a la inmigracion clandestina a Israel, manteniendo siempre el dialogo con el
nuevo rey Hassan II.

Antes que eso, habia tenido lugar la tragedia del barco Pisces.

Fue el miércoles 11 de enero de 1961. El barco que debia efectuar la travesia
clandestina hacia Gibraltar era un antiguo navio de la armada britanica, que habia
servido durante la Segunda Guerra Mundial, antes de ser reconvertido en buque de
contrabando. Aquella noche habia a bordo diez familias de judios marroquies,
cuarenta y dos personas en total, dispuestas a hacer el gran viaje hacia la tierra
prometida. Entre ellos estaban, ademas del capitan y los hombres de la tripulacion, un
delegado del Mossad, encargado de la radio, que cumplia su ultima mision antes de ir
a casarse a Israel; Jacques y Denise Ben Haroch, casados la vispera; David Dadoun y
sus dos hijos, que viajaban en barco para reunirse con su esposa y sus otros dos hijos
que ya estaban en Israel; Henri Maman, barman en Casablanca, con su madre de
ochenta afios; Hana Hatchwel y sus hijos, impacientes por reencontrarse con las otras
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dos hijas que se habian marchado el 2 de enero con un grupo de nifios, y mucha mas
gente...

Después de trescientos cincuenta kilometros por carretera desde Casablanca, los
pasajeros subieron por fin al barco. Habian atravesado toda la cordillera del Rif entre
la nieve y la niebla. Para no llamar la atencion de la policia, el grupo habia declarado
que iba en peregrinaje a Ouezzane, a la tumba de Amram Ben Diwan. En caso de
control, debian pretextar una invitaciébn a una boda en los alrededores de Al-
Hoceima. Hacia medianoche, se detuvieron cerca de un puente, donde dos
enmascarados les guiaron por un camino pedregoso que conducia a la playa. Allj,
hombres armados, miembros de la red del Mossad, con la cara cubierta con un
pasamontanias, les ayudaron a embarcar en los botes salvavidas para llegar al barco.

De pronto estallo la tormenta. A diez millas de la costa marroqui, el casco se
partio. En menos de cinco minutos, el barco se fue a pique. La red del Mossad de
Gibraltar consiguid captar los SOS. Al amanecer, una trainera espafnola rescato al
capitan y a dos marinos que habian conseguido huir a bordo del unico bote
salvavidas.

Recogieron veintidés cadaveres flotando en la superficie del agua. Pero no
recuperaron nunca los restos del barco, ni los cuerpos de veinte pasajeros, entre los
que habia dieciséis nifios.

Ese suceso habia trastornado a Michel Tolédano. En nombre de la comunidad
judia, habia solicitado una audiencia al principe heredero Moulay Hassan, para
obtener la autorizacion de enterrar a los muertos religiosamente. Tras una larga
negociacion, el principe termind aceptando, a condicion de que la ceremonia se
redujera a lo estrictamente necesario y que no se admitiera a ningun pariente. Los
veintidos cuerpos fueron inhumados deprisa y corriendo en un recéondito rincon del
cementerio espafiol de Al-Hoceima. Tras afios de esfuerzos y negociaciones llevadas
a cabo por el gobierno israeli, asociaciones de Israel y personalidades internacionales,
el rey Hassan II autoriz6 la repatriacion de los huesos de los naufragos, que fueron
homenajeados en un funeral nacional en el monte Herzl de Jerusalén.

Algun tiempo después de esta tragedia, Michel fue convocado por el rey
Hassan II, que le recibi6 frente a un té servido de forma ritual, en vasos suntuosos,
acompafiado de cuernos de gacela, y bufiuelos, las mejores delicias marroquies.
Amistosamente, como si nada diferenciara verdaderamente a los dos hombres.
¢Quién habria podido decir cual de los dos rostros, con rasgos tan parecidos como los
de dos hermanos, a la vez preocupados y cordiales, era el judio y cual era el arabe?

—Deseaba verle para decirle hasta qué punto me afecté la tragedia del Pisces —
le dijo el rey—, pero hay una cosa que me gustaria saber... Con la mano en el
corazon, digame: ;por qué los judios marroquies querian abandonar su pais? Algunos
de mis consejeros me dicen que no hay otra explicacion que la propaganda sionista, el
reclutamiento ideoldgico, y los responsables de la Agencia judia internacional. Ellos
piensan que el nacimiento de Israel ha significado un punto de ruptura en la larga
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coexistencia entre judios y musulmanes. Que los dirigentes de Israel nunca han sido
mas que sionistas. Que Israel esta fundado sobre una ideologia racista, incluso entre
judios occidentales y judios orientales. Entonces, ;por qué los judios quieren
abandonar Marruecos?

—Majestad —dijo Michel Tolédano—, los judios estan profundamente ligados a
Marruecos, que es su pais, y estan sinceramente ligados a Israel, que es su tierra de
origen. Eso fue hace mucho tiempo, pero la memoria judia esta muy viva, y de
generacion en generacion perpetia el deseo de regresar a su hogar, del que fueron
expulsados. Recordad al gran Amram Ben Diwan, que vino a convencer a los judios
de que partieran hacia la tierra prometida. Fl insuflé en sus corazones el amor a la
tierra de Israel, aunque el amor por Marruecos estaba siempre presente.

»En este pais, yo nunca me he sentido minoritario, aunque pertenezca a una
minoria. Y sepa, majestad, que esos judios que se van de Marruecos conservan
siempre Marruecos en el corazéon. Os juro que los judios son embajadores de
Marruecos, alli adonde emigran y viven. Nosotros estamos presentes en este pais
desde hace siglos, lo hemos amado y lo amamos ain con un amor profundo e
inalterable, puesto que es nuestro pais. Y para aquellos que, como yo, desean
quedarse, ha de ser posible hacerlo en buenas condiciones de seguridad y bienestar.
Pero para aquellos que prefieren abandonar Marruecos, deberia ser posible hacerlo
también, sin poner su vida en peligro.

—:Por qué partir? —pregunto el rey—. ;Por qué dejarnos aqui, sin ustedes,
cuando forman parte de nuestra historia, puesto que son marroquies? Ya sabe usted
que la nacionalidad marroqui no puede perderse... ;Por qué separarse de nosotros, de
ustedes? Nosotros no deseamos su partida. Yo pertenezco a la dinastia de los alauitas:
nosotros siempre les hemos tratado bien. En la historia de Marruecos, ha habido
pogromos y masacres, lo sé, pero desde que nosotros estamos en el poder, nuestra
dinastia mantiene una relacion privilegiada con los judios. Como ya dijo mi padre, el
afiorado rey Mohammed V: «Los marroquies israelies tienen los mismos derechos y
los mismos deberes que los demas marroquies».

Michel Tolédano qued6 muy afectado por las palabras del rey. Ese encuentro le
habia decidido a quedarse en Marruecos y a trabajar por la integracion de la
comunidad judia, pese a las partidas y pese a los tiempos turbulentos, pese al
antisemitismo del pueblo. Se enfrenté a las conversiones forzosas de las menores
judias: esas jovencitas apartadas de sus familias y convertidas, antes de casarlas a la
fuerza con arabes. Después hubo una masacre de judios: Samuel Boussidan, que tenia
cuarenta y dos afios y once hijos, fue golpeado con barras de hierro antes de que le
arrojaran a un saco y le quemaran; Chalom Elfassi sufrié un linchamiento a manos de
una muchedumbre enloquecida, que le maté a golpes de ladrillo, con su hijo;
incendiaron lefieras sin que hubiera ninguna respuesta ni intervencion de la policia.
Muchos fueron maltratados y perecieron de forma tragica, sobre todo durante la visita
a Marruecos del presidente egipcio Nasser. Un viento de panico soplé sobre
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Marruecos, que vivio el cierre de oficinas de inmigracion y la expulsion de los
emisarios israelitas.

El, Michel, continué trabajando sin descanso en favor de un acuerdo secreto entre
el gobierno israeli y el gobierno marroqui. Pero el gobierno empez6 a restringir la
libre circulacién de los judios. El Ministerio del Interior interrumpio la concesion de
pasaportes a los judios. La palabra Israel se convirtié en tabui. Durante la guerra de
los Seis Dias, por primera vez los marroquies fueron llamados a boicotear a los
judios. En 1967, siete mil judios abandonaron Marruecos en direccion a Espafia. En
Meknes, a Michel se le partia el corazén al ver su mellah, aquel en el que habia
pasado la infancia, los mejores momentos de su vida, vaciandose poco a poco. Se
cerraron las sinagogas, algunas convertidas en tiendas o en restaurantes. Michel
conservo en €él, para siempre, el sabor del mellah de Meknes. Conocia todas las casas,
sabia exactamente qué familia las habitaba en los tiempos en que los judios vivian
alli. Y al verlas, no podia evitar que le invadiera la nostalgia. El habia viajado a
Francia, a Europa, a Estados Unidos, pero decia que solo podia amar en su lengua
materna, esa lengua materna que era el arabe.

Y Michel veia cada dia, con el corazon en un puiio, como Marruecos se vaciaba
de los suyos.

Se acordaba de la época en que no habia rincon en el pais sin judios, y lamentaba
el trabajo artesano que habia desaparecido con su partida. De nifio, iba con su madre
al bafio de las mujeres. Cuando afios mas tarde volvié a los bafios, el hombre ciego
que los cuidaba le tocé la cara. El le tomo en sus brazos y se puso a llorar, era el fiel
M’bark, un empleado del abuelo, y €l también afioraba la época en que los judios
vivian en Marruecos.

Presionado por su mujer, que pensaba en el porvenir de sus hijos, en sus estudios,
en su vida futura, acab6 por marcharse con su familia, luego hizo venir a sus padres, a
quienes instald6 comodamente en un bonito apartamento de Estrasburgo. Y hete aqui
que un dia en que estaban tomando el té en su salon marroqui, un sabado por la tarde,
su madre, Yacot, le dijo suspirando: «Yo cambiaria todo esto por tener dos meses de
nuestra vida en Marruecos».

iComo la comprendia! Porque aquella era una vida que tenia un sentido, el sabbat
tenia alli un sabor especial y la vida judia estaba muy estructurada.

Y hete aqui que, veinte afios después, Michel se veia enfrentado al mismo
problema, al mismo éxodo. Los ultimos judios de Marruecos se habian dedicado a
emigrar, poco a poco, y la comunidad judia se despoblaba cada dia un poco mas. El,
secretamente, habia trabajado por el acercamiento a Israel, y sobre todo en favor de la
visita de Shimon Peres, después de la cual Hassan II habia abierto las puertas de su
reino a los turistas israelies. Como reconocimiento, cuando el rey murid, Israel habia
ordenado bautizar setenta calles y avenidas con el nombre del «apreciado difunto». El
gobierno israeli, dirigido entonces por el laborista Barak, y las organizaciones judias
marroquies habian participado de lleno en el adios a su inolvidable amigo. Desde que
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se habia instalado en Francia, Michel ya no tenia la misma alegria de vivir, el mismo
entusiasmo, ni el mismo impetu generoso que tuvo en el pasado. Solo habia sido
verdaderamente feliz en los paisajes de colores calidos de su infancia, cuando se
reencontraba con sus amigos de la adolescencia. Al dia siguiente del atentado
islamista de Casablanca, en el que cuatro de los edificios atacados eran judios, volo
hacia Marruecos para apoyar a la comunidad. A pesar de la conmocion, los que se
habian quedado no estaban preparados para partir, y €l les comprendia. Vender un
negocio de la noche a la mafiana no es facil. De momento esperaban, diciéndose que
ese atentado no solo habia sido contra los judios, sino contra todo Marruecos. Era una
provocacion contra el prestigio del nuevo rey de Marruecos, Mohammed VI, hijo de
Hassan II. Sus predecesores en el trono, su padre y su abuelo, ¢;no habian protegido a
la comunidad durante la Segunda Guerra Mundial y la guerra del Golfo de 1991? En
el fondo, sabian que el ambiente de tolerancia religiosa, que reflejaba la
particularidad de la sociedad marroqui, habia cambiado desde el ascenso de los
fundamentalistas musulmanes: desde que un judio habia sido apufialado en la calle,
los judios habian dejado de llevar la kippa en los lugares publicos, con toda
tranquilidad, como tenian por costumbre. Vivian con miedo: de sus vecinos, de los
ataques terroristas. Si pasaba alguna cosa, sabian que ellos serian los primeros a
quienes atacarian. Aunque los judios intentaban tranquilizarse, viendo que algunos
marroquies les expresaban su solidaridad, en el fondo pensaban que habia llegado el
momento de hacer el equipaje y unirse a los doscientos mil judios marroquies que
habian emigrado a Israel.

Después del atentado de Casablanca, Michel Tolédano solicit6 una audiencia con
el joven rey de Marruecos, exactamente como habia hecho afios antes con su padre,
Hassan II, después de la tragedia del Pisces.

Y Mohammed VI le recibio, en el mismo palacio donde, algunos afios antes, en
ese mismo salon le habian servido té, en los mismos vasos, con pasteles parecidos...

—Majestad —dijo Michel Tolédano—, me emociona ver al hijo de aquel a quien
me sentia tan unido. Y de nuevo, vengo a pediros proteccion para los judios que
quedan en Marruecos. Nosotros sabemos que las esferas islamistas denuncian eso que
ellos llaman «vinculos con el sionismo». Pero me gustaria deciros también que todos
nosotros esperamos, en el fondo de nuestros corazones, que el islamismo no presione
a Mohammed VI para romper contactos oficiales con Israel.

—Para ellos, lo mas importante es que yo rectifique el error de mi padre,
Hassan II, y mi abuelo, Mohammed V. Pese a todas las presiones, mi padre nunca ha
roto el contacto con Israel. Gracias a él, Rabat y Tel-Aviv han mantenido siempre
relaciones privilegiadas. Somos mas fieles que nunca a la Constitucion de 1972 que
no hace distincion alguna entre marroquies, ya sean judios o musulmanes. En
Casablanca, como usted sabe, hay sinagogas que acogen fieles todos los dias,
restaurantes kosher, que ofrecen la posibilidad de llevar una vida judia, con todos sus
imperativos, en el respeto de su Torah. Los judios estan integrados en la nacion desde
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siempre, aparte de la proteccion que les debemos.

—Majestad, yo sé que la identidad judia y marroqui, confirmada por el rey en
tantas ocasiones, se ha visto reforzada por su politica de moderacién en el conflicto
de Oriente Medio, haciendo caso omiso a las palabras de odio de los medios de
comunicacion arabes. Y yo continio, como muchos de vuestros subditos,
obedeciendo el mandato de vuestro padre, Hassan II, cuando nos dijo: «Yo os pido
que seais los embajadores de Marruecos en todos los paises de la emigracion».

Al pronunciar esas palabras, Michel Tolédano no pudo evitar emocionarse. ;Por
qué el rey se interesaba por una comunidad que desaparecia como la nieve bajo el sol,
hasta el punto de quedar reducida a la minima expresion? Cuatro mil o cinco mil
judios, en una poblacion de treinta y cuatro millones de habitantes, parecia algo
irrisorio. Como si comprendiera su pregunta, el rey respondio:

—¢Sabe usted lo que decia mi padre, lo que le atorment6é hasta el final de su
vida? Decla: «¢Por qué nos han dejado? Les hemos tratado bien. ;Por qué se han
ido?». jUstedes estaban aqui antes que nosotros! Estan aqui desde hace dos mil afios.
Marruecos era su pais antes de ser el nuestro. Como decia mi padre, Hassan II,
Marruecos es un leén que hay que llevar atado. El luché sin descanso contra el
islamismo, y decia también: «El Islam, religion de libertad, esta contra el islamismo».
Y yo soy como él. Si todos ustedes se marchan, yo me quedaré solo en la lucha.

—Majestad, nosotros estamos en el exilio ahora —dijo Michel—. Pero en el
corazén de todo judio marroqui hay un sufrimiento, una nostalgia, una herida
profunda.

—Nosotros condenaremos a los islamistas, y eso sera algo unico en el mundo
musulman. Habra procesos y detenciones, y nosotros seremos un ejemplo para el
mundo entero, justamente a causa de nuestra particular historia, y ustedes los judios
tienen un papel que representar en este proyecto. Yo en persona pronunciaré un
discurso para explicar que el atentado terrorista se ha perpetrado contra el pais entero,
no solo contra los judios.

»Desgraciadamente esto no impedira que ustedes se marchen. Yo querria..., me
hubiera gustado tanto comprender y dar las garantias suficientes para disuadir a
aquellos que desean irse... Usted se ha ido, Michel. Sus hijos se han ido... Pronto ya
no quedaran judios en Marruecos. A pesar de todos nuestros esfuerzos y toda nuestra
buena voluntad, ustedes nos han abandonado, los responsables de la comunidad judia
marroqui. Desde que usted se fue, las personas que debian sucederle brillan por su
ausencia. La organizacion que usted puso en pie ya no existe: ha fracasado en su
mision, que era servir de marco de union de los judios marroquies en Marruecos,
preservar la existencia de una cultura floreciente. No ha conseguido, tampoco,
integrar a los judios, ni en la sociedad civil ni en la vida politica nacional.

»Ahora, en lugar de ocuparse del destino de los judios en Marruecos, los
responsables de la comunidad judia se pasan el tiempo viajando, entre sus residencias
neoyorquinas, londinenses, parisinas o de Quebec. jUna élite financiera, llena de
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trotamundos, que se preocupa antes de sus propios asuntos que de sus obligaciones
con los judios que residen de modo regular en Marruecos, y con su rey!

—Algunos vuelven. Después de haber cursado sus estudios en Francia, vuelven
para trabajar en la empresa de su padre. Yo conozco a varios, y este es un fenomeno
reciente, ligado al desarrollo del turismo, al despegue de Marruecos. Muchos quieren
trabajar en este sector.

—Es un grupo de gente rica que vive en distintos paises, con una residencia
ocasional en Marruecos. Conozco la verdad, no hace falta que me la oculte: la
comunidad judia marroqui ha estado siempre relacionada con corrientes ideoldgicas e
influencias procedentes de Israel. Las antenas locales de los servicios israelies se han
reactivado. Los agentes van de puerta en puerta. Se sirven de medios de todo tipo
para incitar a la emigracion. Me han hablado de videos y CD enviados por Israel para
que los vean las familias judias marroquies. Exponen las delicias de la vida cotidiana
en Israel.

»Seguro que no se trata del mismo discurso de hace cuarenta afios. Ya no se trata
del gran viaje mesianico. La finalidad se ha readaptado. Se ha convertido en
pragmatica. Se habla de escolarizacion, de empleo y de vivienda. No se habla de la
débil capacidad de asimilacion de los nuevos inmigrantes, ni del paro, ni del
ostracismo que sufren los judios del norte de Africa en Israel. Para vencer las tltimas
dudas, se dan todas las garantias para que no se reproduzca la experiencia de los
primeros inmigrantes puestos en cuarentena a su llegada a Israel.

»Pero a mi me gustaria decirles que no se vayan a un pais en el que estan en
peligro. Las relaciones entre Israel y los paises arabes estan en su peor momento.
Toda la region puede bascular en cualquier momento hacia una nueva guerra. Piensen
en su situacion en caso de conflicto arabe-israeli. jRecuerden la animosidad y las
cargas de las que han sido objeto!

»Esta es la fase final de un proceso iniciado hace cuarenta afios y que ha
desembocado en la desaparicion de una cultura dos veces milenaria.

Después de un silencio, el rey afiadio:

—Y sera un desastre nacional cuando se marchen los ultimos judios de
Marruecos. De hecho, ;qué puede hacer Marruecos sin sus judios?

—La cultura, majestad —habia replicado Michel Tolédano—, nuestra cultura, no
desaparecera. Vuestro padre y vuestro abuelo lo habian pedido: cientos de miles de
judios marroquies diseminados por el mundo siguen manteniendo viva la llama del
patrimonio marroqui. Alli donde estan, hay los mismos guisos, las mismas fiestas, las
grandes reuniones familiares y religiosas con ocasion de las celebraciones y las bodas
al son de la musica arabigo-andaluza. Melodias de Salim Halali, Sami Maghribi,
Albert Souissa, Raymonde El-Bidaouia y tantos otros. Melodias de nuestro hogar,
majestad. Los emigrantes han conservado y conservaran siempre a Marruecos en el
fondo de su ser. Muchos regresan a Marruecos porque lo necesitan, porque aman a
Marruecos y lo amaran siempre.
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No obstante, Michel Tolédano sabia muy bien que el rey tenia razén, que esta
época era la de una historia perdida, desaparecida para siempre.

Dias después, se subio a un autobus al azar por el simple placer de pasearse por su
pais, por su ciudad, y sentir otra vez el viento de Marruecos. Un hombre sentado
frente a él le reconocio y le dijo:

—Sefior, creo que deberia usted marcharse, porque van a entrar en Marruecos a
sangre y fuego.

Entonces Michel Tolédano abandono6 su pais con el corazon roto, sin ni siquiera el
consuelo de saber que su hijo continuaria la lucha.

Por una parte, Michel se mostraba abierto y simpatico con los de fuera, pero por
otra, en su casa, reinaba con una autoridad absoluta que no admitia ninguna
oposicion. Habia querido obligar a sus hijos a retomar la antorcha y habia obtenido el
resultado contrario. Sus hijos ya no respetaban ningun aspecto de la religion, salvo el
Kipur. Charles, de hecho, se habia convertido en el peor de los cuatro hijos de la
Haggadah de Pascua: el malvado. Un provocador, alguien que planteaba preguntas
objetivas y que solo pretendia subvertir el sistema. Su oposicion a toda forma de
religion entristecia a su padre. Pero Charles era su hijo, y en el instante en que Moise
Vital le acusé de ser un ladrén, cuando su honor y el honor de su familia se pusieron
en duda, dejo de pensar como un diplomatico conciliador, dejo de sonreir e hirvio de
rabia, de una rabia ancestral.

Michel Tolédano mir6 sucesivamente a Esther y a Moise Vital, con un resplandor
de colera en los ojos, la célera del beduino ultrajado. Por un segundo, Esther creyo
que ambos llegarian a las manos, que se matarian.

—i T has venido a traer el escandalo a mi casa! —empez6 Michel.

—iNo he sido yo quien lo ha traido, sino tu hijo! jTu hijo que pretende ser el
marido de mi hija, tu hijo es un ladron! jPreguntate como le has educado y si le has
educado!

—MIi hijo no es un ladrén —dijo Michel—. Pero tu, tu eres perverso. jTender una
trampa al yerno el dia de su boda! jRegistrar a los amigos! jTt finges ser un sabio,
pero no eres mas que un loco! Yo he desperdiciado mi vida intentando ser
diplomatico con individuos de tu especie. jYa puedes marcharte! Sal de mi casa.

Entonces Moise se volvio hacia su hija. Esta comprendié que iba a marcharse y
que esperaba que ella le siguiera. En unas horas su padre habia desacreditado a la
familia politica, habia cubierto de oprobio a su prometido y habia destruido su boda.
iOh, padre sefardi! Padre pasional con un amor tan ardiente que nada ni nadie puede
igualarle. Padre tribal y judio, que habiendo aceptado la prohibicion de cometer
incesto con su hija, solo podia prohibir que se opusieran a la fuerza y la llama de su
amor. Padre amante, envolvente, carifioso, dominante, implacable con aquellos que
osan tocar a su progenie, y capaz de las cOleras mas terribles contra esta y de las
palabras mas dulces. Ninguna palabra ni ningin gesto pueden rivalizar con los del
padre sefardi cuando dice amor mio, ya que ella es su amor. jOh, padre sefardi!
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¢Cuando te permitiras recibir un poco de amor?

Como hipnotizada, Esther empez6 a acercarse a su padre. Pero de pronto:

—No. Yo me quedo.

Vio como su padre se tambaleaba durante una fraccion de segundo y palidecia.
Vio que se le dilataban las pupilas ante la inesperada sorpresa. Y después vio como
él, su padre, mortalmente, doblemente ofendido, se daba media vuelta y, sin volver la
vista atras, se iba.

Su madre la mir6 de arriba abajo.

—Te arrepentiras —dijo—. jTe arrepentiras toda tu vida, Esther Vital!
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Capitulo 7

Los dos patriarcas

La familia de Esther, todos los suyos, ya se habian ido. Su padre, su madre, su
hermana, su abuela habian abandonado la casa. Sus tias, que se habian quedado,
llenaban sus platos de pasteles y sus vasos de té a la menta para calmar la angustia,
igual que los dos patriarcas que sonreian como si nada.

Esther estaba sentada en el sofa, entre sus dos abuelos, Saadia Vital, el padre de
Moise, y Sidney Hatchwel, el padre de Suzanne.

Saadia era un anciano alto, un poco encorvado. En honor a la ocasién, se habia
puesto la zokha, exclusiva de los rabinos y los dirigentes del mellah, y el pafiuelo azul
con lunares blancos con el que se cubrian la cabeza los judios en el siglo pasado. El
conjunto, zokha (entre chilaba y panjabil'®!) y pafiuelo, producia cierto efecto. Saadia
se parecia a esos personajes de las famosas fotografias de Elias Harrus, judios
marroquies rodeados de beréberes, mujeres jovenes de otros tiempos que pelaban
almendras y lavaban en el rio el trigo que destinaban a la fabricacion del pan del
sabbat; esposas que acarreaban el agua como en la Biblia; nifios en la escuela judia;
tejedores de lana trabajando o sentados delante de sus casas. Esas fotografias
demostraban hasta qué punto la vida de los musulmanes y la de los judios en el
campo se mezclaban en Marruecos. A menudo las familias viajaban juntas para asistir
a una hiloulah, a una boda o a otra ceremonia.

Sidney Hatchwel, el otro abuelo de Esther, lucia un redingote con el alzacuello
almidonado cefiido a la piel mate del cuello, un poco arrugada, un sombrero que
cubria el rostro de rasgos delicados y el pelo gris y lacio, impecablemente cortado, y
guantes blancos, por supuesto. Para llamar a las camareras en los cafés, se quitaba un
guante y con dos dedos doblados daba un golpe en el cuello duro, a la manera de
Mogador. Claro que, en general, ellas no reaccionaban. El repetia el gesto varias
veces y, en ultimo extremo, movia el dedo mefique, antes de acercarse a ellas para
murmurarles al oido: «;No ha oido usted que la llamaba?».

—¢COmo estas, querida? —se intereso Sidney, preocupado.

—Bien.

—iNo tienes aspecto de estar bien, darling!

Fue a sentarse al lado de ella.

—c:Sabes que hace un rato he visto a uno de Mogador, aqui mismo?

—iAh, si! ¢Un amigo tuyo?

—No, en absoluto.

—:Como has sabido que era de Mogador?

—Alguien que se pasea de ese modo, con la mano apoyada en la cadera, solo
puede ser uno de Mogador.

Imito el gesto de la mano con un contoneo comico.
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—Pues si, hija mia. {Y ti, cuéntame, te casas, es maravilloso, que Dios te
bendiga, que Dios te bendiga!

—Gracias, papy, gracias.

—Creo que él es de Meknes, ;es asi?

—Si, asi es... En fin, su familia es de Meknes.

Una sombra de inquietud cruzé la mirada del anciano, que la oculté enseguida
con una sonrisa angelical.

—Eso no es grave, hija mia. No es grave. Lo esencial es que estéis bien juntos,
¢no? Ya se han visto hijas de Mogador casarse con chicos de Meknes. Si, ya ha
pasado..., estoy seguro...

Asi hablaba Sidney Hatchwel, con una mezcla de arabe, inglés y francés, palabras
que adquirian a veces los acentos y los giros cercanos a la ciudad de Mogador.

Con su corte de pelo de los afios treinta y sus 0jos negros, y a pesar de su corta
estatura, Sidney Hatchwel tenia prestancia, cosa que debia de venir de su forma de
andar. Cuando Sidney andaba, parecia que una alfombra roja se desdoblaba a sus
pies. Sidney era un producto tipico de Mogador, ya que esta ciudad, para quienes han
nacido alli, nunca sera Essaouira, el antiguo nombre que se le otorgd de nuevo
después de la independencia. Alli donde estuviera, Sidney construia su mundo a su
alrededor, con el mar y un horizonte que solo €él sabia ver. Sidney tenia su propio
codigo ético, basado en la sutileza de la lengua, y el culto a la elegancia y las buenas
maneras, heredado de los ingleses, que encarnaban a sus ojos la cumbre de la
distincion. Asi, llevaba siempre una pluma en el bolsillo del pafiuelo, incluso durante
la cena del sabbat el viernes por la noche, algo que tenia el don de horrorizar a Moise
Vital, puesto que la Ley prohibia tocar la pluma, instrumento de trabajo, en ese dia
santo dedicado al reposo. Pero poco importaba la Ley, la distincion lo exigia, y la
distincion era la norma que reinaba sobre todas las demas para los de Mogador. Todos
los viernes por la noche, se repetia la misma serenata. Moise ponia mala cara, lanzaba
miradas furibundas a Suzanne, quien se inclinaba discretamente hacia su padre para
decirle que se quitara el objeto del delito, cosa que él hacia de forma muy amigable,
hasta el viernes siguiente cuando llegaba, tieso como un palo, orgulloso de su
elegancia manifestada por la pluma en el bolsillo.

Cargado de tacto y mano izquierda, Sidney dominaba también el arte de la litotes
y el eufemismo. Para saludar a una persona, le tocaba la mano antes de apartarla
enseguida, como diciendo: le hago el regalo del saludo. Si la sopa estaba fria, decia:
«esta tibia»; si estaba tibia, comentaba: «no esta muy caliente».

Cuando Sidney era joven en Mogador, se levantaba temprano para ir a rezar.
Bebia té mientras escuchaba relatos de las gestas de los rabinos, y después se iba a la
tienda de marqueteria que habia heredado de su padre, con sus objetos de tuya, de la
que se utilizaban las raices cuyas formas esculpia la naturaleza. Hacia traer la madera
sin tratar de las explotaciones que estaban a unos diez kilometros de la ciudad. El
arbol de tuya, una especie rara, estaba sujeto a cuotas, y solo las personas autorizadas
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podian comerciar con él. La tuya, o arar, era dificil de usar en grandes superficies
porque tenia tendencia a quebrarse, y por eso la utilizaban sobre todo para
revestimientos. Los ebanistas trabajaban al detalle objetos de madera de limonero,
muy clara, o de ébano de Madagascar, de un color negro intenso, que adornaban con
nacar, con hilo de oro o de aluminio. Los dibujos destacaban sobre el fondo rosa
oscuro de la tuya con un perfume caracteristico: el aroma propio de Mogador.

Los sabados, a Sidney le gustaba pasear por la ciudad, por el puerto de espigones
paralelos; después a lo largo de la Scala, la larga muralla que bordea la costa con sus
almenas y sus cafiones del siglo xviir.

La luz bafiaba la fortaleza de una belleza singular. Un sol transparente cubria la
ciudad de un blanco diafano. Al atardecer, un nubarrén de un naranja intenso doraba
las murallas. El viento invadia las calles y callejas, despeinaba a los paseantes y
levantaba los vestidos de las mujeres y las chilabas blancas, azules, verdes o de color
siena. Vestido con su traje blanco, Sidney deambulaba por el laberinto de calles
saturadas de olores y de luz, las de los joyeros, los talladores de madera, los
vendedores sentados en el mismo suelo delante de su tienda abarrotada de telas o de
especias. El se perdia en los pasajes umbrios donde trabajaban los zapateros, los
pafieros, los estafiadores, los panaderos y los fabricantes de cojines. Tiendas blancas,
postigos azules, telas recargadas, vajilla pintada, ceramica de Safi: la luz del
crepusculo, bruma de halo gris los dias de niebla, coronaba sus estallidos de color con
un aura suave. A Sidney también le gustaba acariciar el mar y sumergirse en ese
paisaje de una belleza extrema, indémito, que en los dias de tormenta adoptaba aires
de costa inglesa. El océano rompia entonces al pie de las murallas, explotando en una
espuma burbujeante. Las olas se solapaban asi desde hacia siglos, como seguirian
haciéndolo muchos siglos mas, y también cuando todos los judios se hubieran
marchado de Mogador, y solo la bandera marroqui ondeara en la pequefia ciudad al
pie del pefiasco.

Durante un viaje a Marruecos, Esther habia pasado una tarde con sus padres,
deambulando por las calles estrechas de Mogador. A las cinco, el sol habia
desaparecido de la terraza del Café de France amueblado con mesas y sillas
desparejadas, un bar viejo que tomaban al asalto hippies, escritores y periodistas, y
las hordas de turistas que habian comprado tuya tallada. Los pescadores volvian al
puerto. Los mas pobres, que no tenian barca, llegaban mas tarde, encaramados a un
gran neumatico que les permitia bogar lejos, con las olas. Los nifios pedian
boligrafos. Las jovenes volvian de su paseo por la playa, con caftanes de colores. Los
surfistas volvian al hotel. A lo lejos se ofan dos gnaouas!'”! que golpeaban tambores,
en un concierto salpicado por los gritos de las gaviotas y los cormoranes. Los
tenderetes cerraban, los vendedores ordenaban las telas, los granos, los pescados, las
legumbres y las frutas.

Moise se habia levantado, con aspecto emocionado. En medio del café donde se
habia instalado con su familia, habia una estrella de David pintada sobre una mesa...
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El café era una antigua sinagoga, le habia explicado el patrén.

—Aqui, aqui mismo, se celebraban bodas, con un dosel recubierto de terciopelo
rojo, los novios de pie uno junto al otro, y los invitados alrededor. El rabino recitaba
una plegaria en hebreo y luego cogia la copa envuelta en pafio que rompia, antes de
interpretar canticos en arabe. Bajo el clamor de las mujeres y los gritos de los
hombres, los musicos tocaban la mandolina y el tamboril, y todos los invitados se
marchaban con un cono lleno de dulces. —Se habia inclinado sobre Moise y habia
murmurado, con aire nostalgico—: Desde que se fueron los judios, ya no hay estrellas
en el cielo de Mogador.

—Nos han expulsado —respondié Suzanne—, los disturbios de Marrakech, jfue
como el motor de un camion, entre el mellah y la medina, que se hinché y ardi6 de
pronto! Yo recordaré siempre como huia la gente de terraza en terraza para que no les
alcanzaran, las paredes que escalaron, y el canto del muecin, mientras la humareda se
alzaba sobre la ciudad... No hay que tener nostalgia. No querian saber nada de
nosotros. jINos han expulsado! jAqui mismo, de nuestra casa!

Moise contemplo el café como si viera la antigua sinagoga.

—iDeberian haber derruido esta sinagoga y llevarla a Jerusalén! Mogador... se ha
terminado... —afiadid, suspirando.

Su mirada estaba cargada de un dolor contenido.

En el cementerio de Mogador, un viejo cementerio marino sobre los arrecifes de
la ciudad, le fue dificil encontrar tumbas familiares. L.os nombres estaban medio
borrados por el viento y el mar, y por el tiempo que pasa, indefectiblemente. Suzanne
buscé en vano las tumbas de sus ancestros, los Pinto, parientes de Sol. El centenar de
tumbas, blancas, rectas, estrechas o redondeadas, estaban tan juntas que en algunos
lugares habia que pasar por encima de ellas, a través de viejos zarzales.

—Mogador se acab6 —habia repetido Moise—. Se acabd.

El cementerio de Mogador ya no se ampliaba, ya no acogia nuevas tumbas, se
quedaria asi, intacto, blanco, acabado para siempre, pues la historia de los judios en
Marruecos habia terminado. Las generaciones que habian sobrevivido a las guerras,
los pogromos, las hambrunas, las enfermedades que se propagaban de repente, no
envejecerian aqui, no moririan aqui. Ellos estaban de paso, solo para visitar a los
muertos del pasado, estaban en peregrinaje por Marruecos para rendir homenaje al
judaismo sefardi tal como era, como ya no seria nunca mas.

—Mogador se acab6 —murmur6 Moise.

Sidney, el padre de Suzanne, le habia contado a menudo a su nieta cémo se habia
separado muy pronto de sus padres quienes, para perfeccionar su educacién, le habian
enviado a Londres a cursar sus estudios. Apenas tenia catorce anos.

Sidney habia, pues, subido a un barco en Mogador que le llevaba lejos, hasta las
costas de Inglaterra. El sabia que partia por mucho tiempo, y habia llorado durante
toda la travesia, destrozado por separarse de sus padres siendo tan joven. Pero ellos lo
habian decidido asi: era necesario que se instruyera, y era en Londres donde recibiria
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la mejor educacién, y de donde volveria, un dia, llenandoles de honor por todo
Mogador. Para ellos esa partida también era un sacrificio, pero, aunque sufrieran, se
sentian orgullosos.

Y asi se fue: lejos de las riberas agitadas al borde de las murallas, lejos de
Mogador entre la bruma, recubierta por un manto de humo, desenfocada ya en la
lejania. Partia lejos de su nifiez, aunque era aun un nifio. Se iba a vivir solo. Ante esa
idea, su corazon latia con fuerza, de ansia y de miedo, de juventud. La vida entera se
abria, se le ofrecia, y él estaba dispuesto a afrontarla: no era un ciudadano de
Mogador para nada.

Entre Londres y él se produjo un flechazo. La ciudad habia colmado todas sus
expectativas, encarnaba sus suefios de grandeza y elegancia. Sidney estudié muy a
fondo durante cinco afios inglés y comercio. Luego, a los diecinueve afios, en lugar
de volver a Mogador, decidi6 quedarse. Para ganarse la vida, como era un chico
atractivo, por las noches actuaba de figurante en espectaculos de baile y obras de
teatro. Fue alli donde la encontro.

Ella era menuda, fragil, simpatica. Llevaba una media melena rubia con flequillo,
sus piernas largas y esbeltas no dejaban de dibujar puntos de interrogacion en su
corazon. Desde que la vio, quedo trastornado. Era como si el mundo se reorganizara
de repente ante sus 0jos, sin que €l supiera por qué ni como.

Le hizo la corte a través de miles de palabras, como se ofrecen flores, de todos los
tonos, feliz cuando ella reia, cuando ella sonreia, y sobre todo cuando el espectaculo
terminaba y ellos se quedaban alli, mientras el dia avanzaba. Vivieron asi durante un
afo. Un afio de dicha, de amor de dia y de amor de noche, y al anochecer ella bailaba
y €l actuaba entre los actores, no muy lejos de ella, a veces demasiado cerca. Ya no se
separaron.

El lo habia olvidado todo de Marruecos, el paisaje de su infancia, el mar sobre los
contrafuertes de Mogador, el olor de la tuya, la pequefia sinagoga. El rostro de su
madre, en la bruma de Marrakech, se difuminaba, de dia en dia, de mes en mes.
Olvidaba sus rasgos, su perfil perdia nitidez. A aquel rostro se superponia el de su
amiga.

Cuando recibi6 un telegrama de sus padres, diciéndole que volviera rapidamente,
él pensé en la enfermedad, penso6 en la muerte. El viaje duré mas de una semana. No
se llevd mas que una maleta pequefia, y dejo en Londres su corazon y el resto de sus
cosas. Antes de partir, su enamorada le confié que temia no volver a verle nunca.

—Volveré —dijo Sidney—. Te lo prometo.

En 1927, el viaje de Londres a Mogador era una aventura; habia que coger un
barco hasta Paris, luego el tren de vapor hasta Marsella, después el barco durante tres
dias y dos noches, hasta el estrecho de Gibraltar, luego el autobus. En Algeciras, se
abandonaba Europa hacia Africa. Cuando lleg6 a Casablanca, a Sidney le sorprendi6
la intensidad de los olores y el ruido, el guirigay de los coches de caballos, de los
cocheros de calesas en la plaza de France, los estibadores, el sol, los habitantes
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vestidos con albornoz y las caras cubiertas. Lo habia olvidado todo. Hacia mucho
tiempo que €l habia abandonado Marruecos, pero Marruecos no habia cambiado. Lo
reencontro tal como lo habia dejado. Comprendi6é que €l ya no era el mismo; que su
identidad ya no era la misma, que a partir de ahora Inglaterra estaba impresa en él.

Sus padres seguian viviendo en la misma calle estrecha, en la misma casa con el
patio interior que compartian tres familias, tal como la habia dejado diez afios antes.
Deposité la maleta en el patio. Su madre, como si hubiera intuido su presencia,
acudi6. Le abrazd, llorando, y también su padre. Sus hermanos habian crecido tanto
que no les reconocid, y vio a dos mas, de tres y cinco afios, por primera vez.

Caté la cocina de su madre, y todos los sabores de su infancia volvieron a su
consciencia. Ella habia preparado con amor todos sus platos favoritos, el tajine de
cordero con aceitunas, el plato de albondigas al apio, alcachofas rellenas, ensaladas
de tomate... y el té a la menta con el palébi, ese pastel esponjoso con almibar y
azahar.

Su madre habia hecho pan. Aquello le recordo que cuando era pequefio, la miraba
por la mafiana amasar la pasta en una gran bandeja de ceramica. Después la cubria
con un trapo para dejar que subiera. La criada llevaba la pesada bandeja al horno
colectivo, apoyada sobre una almohadilla que se ponia en la cabeza. Unas horas mas
tarde, volvia a buscar el pan cocido al punto.

Sidney se reencontr6 con su Mogador natal. La playa, el fuerte portugués, el
puerto pesquero donde vio llegar a las traineras cargadas de pescado; la madera
aromatica de la tuya, la calle de los artesanos donde su padre tenia la tienda. Todo
estaba alli. Todo el sabor de su infancia.

Transcurrieron tres meses y la bailarina no tuvo noticias de Sidney. Al cabo de
seis meses, seguia sin saber nada. Al cabo de un afio, comprendié que €l no volveria.

Cuando Sidney habia llegado a su casa, sus padres le esperaban, de hecho. Con
una joven que querian presentarle y que se llamaba Sol, Sol Pinto. A través de un
amigo se habian enterado de que su hijo se habia enamorado de una mujer que no era
judia, de una bailarina, y que no pensaba volver nunca a Marruecos. Entonces le
habian escrito.

Sidney no queria casarse con Sol Pinto. Pese al amor por los suyos y por su
ciudad, €l pensaba en su otro amor, en aquella que le esperaba. Vio llorar a su madre
e insistir a su padre, y como él persistia en hacer la maleta, una noche su madre entrd
en su habitacién, palida como un fantasma.

—Entonces, te marchas —dijo ella.

—Si, me marcho.

—¢Ya no te veré nunca mas?

—Si, volveré a verte, te lo prometo.

—Pero ;cuando?

—Lo mas a menudo posible.

—No..., no volveras. En Londres te olvidaras de nosotros. Y sin embargo, somos
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nosotros quienes te enviamos alli. Es por ella por lo que te vas, ;no es verdad, hijo
mio?

—¢Quién?

—:Esa mujer? Yo lo sé todo, lo veo todo. No se puede engafar el corazon de una
madre. No es cierto, hijo, es por ella —le dijo sentandose mas cerca de él—. Yo te
conozco, ;sabes?, yo te he parido. No puedes mentir a tu madre.

—S], es por ella —admitié Sidney.

—¢ Tt la quieres? —dijo la madre.

—Si.

—¢Sabes, hijo mio?, en la vida uno no siempre hace lo que quiere.

—Lo sé, mama.

—Y el amor, cuando uno es joven cree que es para siempre. Pero eso no es
verdad, ;sabes?... El amor pasa. Pasa mas deprisa de lo que uno cree.

—ILo sé, mama, pero ahora mismo la quiero. Y lo unico que deseo es volver a
verla.

—¢Tu crees que podras marcharte y dejarlo todo atras?

—No os olvidaré. Os enviaré dinero todos los meses. jEstaréis orgullosos de mi!
jHaré que vengais alli, si Dios quiere!

—No iremos, hijo mio, porque nos habras matado.

—iMama —dijo Sidney, con el corazén destrozado—, no digas eso!

—No te lo he dicho nunca, pero cuando te fuiste me puse enferma, muy enferma.
Estuve a punto de morir. Y sé que esta vez, si vuelves a marcharte, no sobrevivireé.

Efectivamente, la vispera de su marcha, su madre se puso enferma. Tumbada en
la cama, decia que se asfixiaba, que ya no podia levantarse. Y cada dia Sidney tenia
que posponer su viaje, pues ella le llamaba a su cabecera, diciéndole que queria
abrazarle una vez mas antes de morir.

—Hijo mio —exclamé una noche—, te lo suplico, jno te vayas! Espera un poco
mas. Si me quedan unos pocos dias de vida, quiero vivirlos contigo.

—Si, mama —dijo Sidney—. Claro que me quedo. Me quedaré hasta que estés
mejor.

—iAh! jEste es mi hijo! Este es mi hijo de verdad; gracias a ti, podré morir en
paz.

Cerr0 los ojos, con una sonrisa tranquilizadora. Después volvio a abrirlos y dijo:

—iJurame que te quedaras hasta el final!

Y el hijo carifioso respondio:

—Claro, mama, no voy a dejarte. Estaré aqui hasta el final.

—Hay chicas maravillosas aqui, ¢sabes?, que te haran feliz... Olvidaras, ya lo
veras, y ella también. Corazon que no ve, corazon que no siente.

Era en eso en lo que ella confiaba. Ella, ella que habia vivido, lo sabia: incluso los
mas grandes amores no resisten al tiempo. Ella habia recurrido a las hechiceras que
hacian conjuros. El corazén de su hijo, todavia inflamado de deseo, iba a calmarse
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poco a poco como un fuego que se apaga.

Y Sidney iba todos los dias al puerto de Mogador, y veia partir el barco, y su
corazon partia con €l, roto como una ola contra los arrecifes.

Pero el tiempo hizo su trabajo, y el amor incondicional que sentia por sus padres
también.

Fue asi como, varias semanas después, estos organizaron los esponsales de
Sidney con la joven Sol. Sol, a quien el mal de ojo habia golpeado tan duramente
cuando era nifia, esa chica guapa pero encorvada, a quien nadie queria, pero que era
mejor que la bailarina de opereta que no era judia, y que habia seducido el corazén de
su hijo, lejos de ellos, lejos de sus padres, lejos de la familia.

—Sol y yo, ya ves, no nos hemos gustado nunca —le dijo Sidney a Esther—.
Fueron nuestros padres quienes nos unieron, porque les convenia. No, ya ves..., no
estabamos hechos para casarnos. Yo amaba a otra cuando la conoci. Y eso, uno lo ve
a primera vista. Por eso quiero volver a Londres. Debo volver alli, ;1o comprendes?

—:Es por ella? —dijo Esther—, ;por tu novia de juventud?... ;Quieres
recuperarla?

—No, hija mia... Ella murio.

—Entonces, ;por qué?

—AQuiero volver a ver esa ciudad que he amado tanto, y donde he sido feliz.

Hizo una pausa.

—No hagas lo mismo que tu abuelo, hijita. La familia, la tradicién, es importante,
pero hazle caso a un viejo de Mogador, lo que cuenta es el amor que uno siente en el
momento y alli donde lo siente... Y aunque el amor no dura, es él quien da sentido a
la vida, es él quien hace que valga la pena vivirla. Es una cosa suficientemente rara
como para que uno no se aleje... jPor eso, no les dejes destruir tu vida!

Esther abrazo a su abuelo por quien sinti6 de repente una gran ternura. Entre
todos, le parecio que Sidney era quien la comprendia mejor. Tuvo ganas de llorar al
pensar en todo el afecto que desbordaba su corazon en ese instante, y que nunca habia
podido expresarse.

Sidney Hatchwel se levanto, le sirvié un vaso de mahia hasta el borde a Saadia,
que seguia al lado de Esther, perdido en sus pensamientos.

—iEn pequefias dosis esto es una bendicion! —dijo Saadia—. jPero no hay que
abusar! En casa solo lo servimos en las fiestas y el sabbat.

Sus pensamientos le llevaron hacia el mellah de Fez, la calle comercial mas
importante, la compleja red de callejas, de callejones, hasta la unidad mas pequefia, la
driba, y sus casas. Como en la Edad Media, algunas calles se habian especializado en
una actividad; la calle de los joyeros, por ejemplo, que por motivos comerciales
estaba en el linde del mellah.

Las viviendas de los judios no diferian de las de los arabes, herméticas a la calle y
a las miradas, luminosas en el interior gracias al patio, corazon y centro de la casa.

Saadia Vital era un auténtico fasi. Tranquilo, imperturbable, no expresaba sus

www.lectulandia.com - Pagina 130



emociones, al contrario que muchos marroquies que vivian en el drama permanente.
También podia ser gracioso y bromista. Agudo y templado, orgulloso de su cultura
espafiola y de la historia milenaria de su comunidad que hacian de él y de su familia
los herederos por excelencia del judaismo marroqui, desde la época en que Idriss II
fundara la ciudad. Después, mas tarde, la del desarrollo intelectual de la ciudad a
través de la literatura talmudica, la poesia litirgica y la gramatica hebraica. En Fez,
los judios tenian mucha influencia: ocupaban puestos importantes como ministros o
embajadores. Eran banqueros o consejeros ministeriales, parientes e intimos del
sultan. Uno de sus visires, que era judio, le acompafiaba a todas partes, incluida la
mezquita. El se quedaba de pie en la puerta y después se sentaba alli, hasta que
terminaba la plegaria.

Los ancestros de los Vital habian llegado a Fez hacia 1492, tras el edicto de
expulsion de los judios de Espafia: los Merogachim, como les llamaban, eran mas de
treinta mil cuando embarcaron en Cadiz y el Puerto de Santa Maria, muy cerca de
Palos, donde Cristobal Col6on habia levado el ancla. Una flotilla de veinte barcos
partio hacia el terror, las tormentas. Las naves se balanceaban desconcertadas por el
oleaje y surcaron mal que bien la costa espafola, para llegar hasta Fez, tierra de
acogida donde vivia una importante comunidad judia. Pero eso no era la tierra
prometida: en Fez, en aquellos tiempos, el hambre y la peste hacian estragos. Los
exilados de Espafia despreciaron a sus correligionarios, los Tochavim. Afirmaron su
superioridad creando sus propias comunidades, exigiendo sus sinagogas y plazas en
los cementerios. Fue en esa época cuando Fez consiguio sus cartas de nobleza, y se
convirtié en un gran centro intelectual con numerosas universidades, que formaron a
eminentes rabinos como el rabino Shlomo Vital, antepasado de la familia, Abraham
Hatchwel o Ilan Ben Labi, célebre por su poema «Bar Yohai», que canta todo abuelo
marroqui que se precie. Se publicaron las takkanot, normas de los exilados de Castilla
que se dedicaron a la Ley durante varios siglos. Se abrié la Imprenta hebraica de
Marruecos, una de las primeras del mundo. La riqueza y el saber hacer de los
espafoles dieron un enorme impulso a la artesania y al comercio, lo mismo que al
trabajo del oro y la plata, y a la acufiacion de moneda. Alli también habia circulos de
cabalistas, que perpetuaban una rica tradicién esotérica.

Pero los fasis tuvieron que sufrir duras persecuciones: las de los almoravides,
tribu beréber procedente del Sahara occidental, de guerreros enmascarados y
fanaticos que persiguieron a los judios, lo mismo que la dinastia de los almohades, en
el siglo xi1. Los judios se vieron obligados a llevar vestiduras diferentes, azules,
holgadas, a cubrirse la cabeza con un mantén amarillo. De vez en cuando la
poblacion arabe penetraba en el barrio judio, a pasar a los habitantes por el filo de la
espada.

Fue asi como los judios de Fez, acusados de haber profanado una mezquita,
fueron obligados a instalarse en un nuevo barrio, cerca de una mina de sal. De alli
viene el nombre mellah, que significa «sal».
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Y Esther, en ese dia de la henna, sentada entre sus dos abuelos, Sidney y Saadia,
uno de Mogador, otro de Fez, era a pesar suyo la heredera de todo Marruecos y de sus
castas nobles. Reinaba como gran sefardi, con el corazon henchido de amor por los
dos ancianos, y oprimida a la vez por su herencia demasiado pesada, prisionera de su
historia a su pesar, de sus secretos, de las vidas que ellos habian vivido, y de las que
no habian podido vivir.

—FEres tU, Saadia —dijo—, quien le confio el secreto a mi padre.

—Si, soy yo —dijo Saadia.

Hubo un silencio.

—¢ Tt quieres saber el secreto de los sefardies, hija?

Otro silencio cargado de significado, durante el cual el viejo parecié dudar.

—Vamos —dijo Sidney—, diselo, Saadia. Si no se lo dices a la generacion joven,
¢quién lo recordara?

—No —dijo Saadia, después de reflexionar un momento—. No soy yo quien
debe decirselo. Es su padre.
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Capitulo 8

Esther ante si misma

Esther dejo a los dos patriarcas y volvio a la habitacion donde se habia vestido,
intentando ordenar las ideas que se apelotonaban en su cabeza. Todos esos
acontecimientos desde el principio de la velada, el conjuro, Sol, Suzanne, la
declaracion de Noam, la pelea entre su padre y Charles, luego la marcha de sus
padres. La ruptura con ellos. Con su familia. Toda su familia se habia ido y ella
estaba sola. Ese secreto, que no habia podido transmitirse. Ese secreto, ;qué era?

Sola frente a si misma. Se casaria, pues, maldecida por sus padres. Rechazada,
excomulgada, sometida al herem. Impura, sucia, abominada por los suyos. Y habia
elegido no seguir a sus padres, a la tradicion ancestral.

Ella sabia que lo prohibido expresado por ellos con la palabra h’ram implicaba la
amenaza de evitar todo contacto, de no mezclarse con el pueblo vecino. Ella habia
infringido la Ley, roto el tabu, se habia apartado del camino recto, por eso ellos se
habian ido. Cuando su abuela Sol queria hablar de un hombre que no era bueno, que
no hacia favores, empleaba la palabra mred, que significa «enfermedad contagiosa».

El motivo era que el cuerpo, lo primero que entra en relacion con lo sagrado, si
esta impuro es susceptible de contaminar al grupo. Ella habia desacralizado su
cuerpo. ¢Y por quién? Por un cémico, un bufén que hacia reir, un hombre que no
tenia respeto por los padres, por la tradicion, por los valores ancestrales; ese hombre
que ella amaba y a quien estaba atada a partir de ahora. Sola, sin familia, entregada a
la faccion contraria, abandonada en la arena de la tribu enemiga, los de Meknes, que
tenian la peor reputacién de Marruecos. Se les acusaba de todos los males, de ser
mentirosos, manipuladores, avaros, primarios y torpes, sin finura, sin distincién, sin
aura. Esther, aristOcrata entre aristdcratas, resultado de la unién entre las dos ciudades
mas prestigiosas de Marruecos, Fez y Mogador, se casaba con uno de Meknes, jqué
deshonor! ;Charles era un ladrén que habia robado a su padre, o su corazén?

Pero ;por qué habria robado Charles el amuleto? Iba a recibirlo de la forma mas
oficial y tradicional que existe. ;Por diversién, como una broma? ;Para contarselo
después a sus amigos? «;Sabéis la trastada que le hice a mi suegro la vispera de mi
boda?». Pero ¢por qué no habia querido devolverlo? ;Por qué razén se habia
empefiado, desafiando a su futuro suegro con esa provocacion terrible? ;Qué le habia
pasado a Charles para querer llevar la broma tan lejos, hasta ese drama?

¢Y qué le pasaba a ella, Esther, para prolongar la broma hasta el punto de estar
con Charles, cosa muy placentera, pero que no implicaba llegar al matrimonio? ;Por
qué casarse, cuando podia perfectamente seguir con él, reir, gozar de la vida sin
arrastrarle bajo el palio nupcial? ;Era necesario que implicara a las familias, y que
hubiera querido enfrentarse a ellas, a tres generaciones de sefardies bajo un mismo
techo? ¢Era necesario ponerse en peligro, por qué?
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Esther sintié un escalofrio. Sol, que debia casarse con Jacob, el abuelo de Charles,
y esa boda que no habia podido celebrarse en esa generacion, ;debia tener lugar dos
generaciones después? ;O cancelarse? Se diria que unas fuerzas enfrentadas
intentaban unirles y separarles a la vez. Pero ;quién actuaba de ese modo? ;Qué
djnouns, qué poderes ocultos?

De pronto, Esther comprendio6 lo que significaba la marcha de sus padres. Que su
boda estaba arruinada, que la fiesta habia terminado, que el escandalo que habian
provocado ponia fin a las alegrias del esposo con la esposa. Y que cuando, vestida
con su traje blanco, fuera a la sinagoga al dia siguiente, no lo haria acompafiada de su
padre. Iria sola al altar. Sola como si no tuviera familia, ella que se lo habia dado
todo, ella que habia sacrificado sus afios de juventud por ellos, ella que no habia
vivido mas que por ellos y para ellos, durante todos estos afios. ; Qué habia hecho ella
para merecer esto?

De pronto, Esther vacilo. Aun podia cambiar de opinion, pararlo todo. Todavia
era posible. Podia invertir su destino, nada estaba sellado, podia decidir no casarse.
¢Acaso no era ese su sino? Aquello a lo que la vida, su vida de sefardi, la
condenaba... Quedarse en casa de sus padres para ocuparse de ellos, puesto que eso
era lo que ellos habian decidido para ella, desde que era muy pequefa. ¢Tendria el
valor de abandonarles?

Esther se tumbé en la cama, estiré las piernas. Respiraba con mayor libertad. Ya
no sentia aquel peso opresivo en el corazon, ese miedo de ver llegar a su madre, o a
su padre, o a su hermana, o a su abuela para decirle lo que debia o no debia hacer, y
cual era su deber. Se sentia liberada, a salvo de una presion asfixiante. Por primera
vez en su vida tenia la sensacion de respirar. De existir por si misma,
independientemente de ellos. Habia sido necesario esperar treinta y tres afios para
salir del vientre materno. Para llegar a decir «no» a sus padres. Estaba muy aturdida y
sorprendida de la facilidad con la que acogia esa noticia, ya que, de pronto, se sentia
bien.

Esther se puso de pie, se quito el pesado traje de terciopelo rojo. Se quedo un
momento delante del espejo y se contempld. A partir de ahora podia vestir como
quisiera, ya nadie esperaba nada de ella. Se puso unos vaqueros y una camiseta, se
recogio el pelo. Ahora ya no iba disfrazada. Se parecia a cualquier chica que pasea
por la calle.

Ya no tenia necesidad de revestir los signos externos del pudor ancestral que ella
repetia inconscientemente, ni adoptar ese comportamiento de sumision al hombre,
que le impedia incluso tener el impudor de abandonarse en sus brazos. Ser mujer.
Ella no habia sido mujer, porque habia seguido siendo hija, con el comportamiento de
una cria. Pero a partir de ahora podia convertirse en mujer. A partir de hoy, segura de
si misma y de su poder de seduccién, podria hacer uso de él y disfrutarlo, sentirse
bien en su piel y habitar su cuerpo sin la menor vergiienza.

Por otro lado, no era ella a quien su padre habia elegido para la transmision del
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secreto. ¢Acaso no era insignificante en tanto que mujer? Esta cultura, esta tradicion,
no le permitia otro lugar mas que detras del hombre, el padre, el marido o el hijo. La
mujer sefardi no estaba alli mas que para apoyar al hombre, ocuparse del padre,
alimentar al marido y arropar al hijo. ;Como habia podido aceptarlo ella? ;C6mo
habian sufrido esta dominacion todas las mujeres sefardies, sin que las rozara siquiera
la marea feminista? ;Por qué no se habian rebelado jamas contra su condicion de
madres, esposas, hermanas, guardianas del hogar, cocineras y educadoras, cuando sus
maridos las abandonaban? ;Y por qué, para criar a sus hijos, reproducian de manera
idéntica la dominacion del padre sobre las futuras esposas? Hijos adulados por una
madre que los ponia por las nubes y vivia a través de ellos la vida que ella tenia
prohibida...

No, ella no seria la esposa sumisa y deferente. Ella viviria para si misma y no
para los demas, ella pensaria en su felicidad y no en la de los otros, se volveria
egoista, viviria segun sus reglas, sin rituales y sin costumbres. Sin celebraciones, sin
sabbat, ella comeria en todos los restaurantes y probaria todos los vinos. Estaria sola,
al fin.

Sin familia. Ante esta idea, Esther no pudo evitar un temblor. Sin llamada
telefénica por la mafiana, al mediodia y por la noche, de su madre, de su padre, de su
hermana. Sin escuchar sus angustias, sus peticiones, su amor excesivo, dominante,
desesperado. Sin cargar con ellos. Sin su padre y el peso de su religion, su voluntad
de transmision, su saber..., su poder. Sin su hermana que la angustiaba con sus
angustias. Sin comunidad, sin sinagoga. Sin supersticiones, sin el qué diran. Libre,
exenta de toda duda.

Seria Esther Vital. Aunque Esther Vital era un proyecto, y ese proyecto ya no le
convenia. Un proyecto impuesto por sus padres al nacer, sin que ella pudiera
protestar, ya que desde la cuna se le habia otorgado una identidad, una definicion,
histdrica, social, psicologica. Ese nombre era su destino, la primera marca. Esther, la
reina judia, y Vital, de la familia Vital, de Fez. Esther, que significa «oculta» en
hebreo, y Vital que viene de «vida» en espafiol. Una espafiola judia, eso era lo que
ellos habian decidido: una sefardi. Eso también habia que abolirlo si queria renacer.
E. V. Dos iniciales carentes de sentido, de cultura, de historia. Seria cualquiera. Ni
francesa, ni alsaciana, ni marroqui, ni espafiola, ni israeli. Ni sefardi. Solo ella misma.

Pero ¢qué quedaba de si misma? En el fondo, ;qué quedaba de ella, sin todas esas
identidades? ;Qué era lo que la definia, una vez que todo estaba abolido? ¢Qué
quedaba, cuando se despojaba de todos esos habitos? Sin traje, ¢quién era ella? No lo
sabia, ya no lo sabia. Ahora que ya no era nada, estaba perdida. ¢ Quién soy yo? ;Qué
es mi vida?, se pregunto. ;Qué pasa con mis actos, con mi existencia? La nada, algun
lugar entre la cumbre de los cielos y la profundidad de la tierra. Polvo, pronto.

No. Solo una mujer. Y en un sentido quiza mas radical, un ser humano. Un ser
sensible, hecho de carne y de sangre, modelado con una textura de piel determinada,
con terminaciones nerviosas, musculos, huesos, sangre que fluia por sus venas. La
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sangre de los hombres. Un corazén que late, una pulsacion, sensaciones. Emociones
universales que todos comparten. Eso era lo que tenia que buscar en ella. No lo
particular, sino lo universal. No lo que la hacia diferente, sino lo que la hacia similar
a todo ser humano. Si escuchaba los latidos de su corazén, sabria quién era. Tan solo
un individuo inscrito en un mundo. Ella seria el mundo. Seria el latido, pues este
vibraba a través de ella. La vida era la misma en todas partes, desde los confines de
Africa a las Américas, de Asia a Europa, la vida era. Y ella era la vida. Vital, viva. El
universal pensante. La raiz de los arboles. Las estrellas en el cielo. La luna. La luz del
sol. El soplo del viento. El trino de los pajaros. El sonido del mar. El olor de la tierra.
La contemplacion del mundo: el amor, la bondad, la belleza. Tenia todo eso ante ella,
para ella, por ella. Impregnada de esa trascendencia del mundo, se sinti6 segura. Le
quedaba ahora eso que le queda a todo ser, eso que hace que sea lo que es: las
emociones. Alegrias, tristezas, expectativas, angustias, orgullos y vergiienzas, ansias
y hastios. Deseos.

Ella tenia tantos deseos... Sentia un hambre inmensa de existir. De coger la vida
que se ofrecia ante ella con este impulso nuevo, esta energia. De cambiar de
paradigma para inventarse una nueva personalidad. Tenia la impresion de salir del
vientre materno para descubrir el mundo, y comprenderlo de repente. Saber quién era
su amigo, su enemigo, reconocer el amor, la amistad, la ternura, pero también la
hostilidad en la mirada de los demas. Ir hacia los demas. No esconderse mas. Curiosa
y alegre. Vivir.

Ahora, Esther podia ser una mujer de deseo, una mujer de poder; al decir «no» a
sus padres, habia dicho «no» al Oriente que la mantenia languida, ensimismada de
por vida.

Y ademas, penso en Charles.

Se dijo que su libertad le debia de haber supuesto una conquista dificil. Su madre
siempre habia querido regir su vida, intervenir en todo lo que él hacia, recosiéndole
los dobladillos, preparandole la comida, haciéndole mil favores para seguir
teniéndole dominado. Fl la habia mantenido a distancia, habia rechazado cualquier
relacion demasiado cercana, y asi es como habia podido emanciparse y evolucionar a
su manera, al margen de ella. El se habia construido a través del humor, para escapar
a la maldicion de los sefardies. E1 humor como fuerza subversiva, se burlaba de todas
las representaciones, de la moral, de la religion, de la tradicion, de la familia, de los
padres, de las madres, de los hermanos y de las hermanas.

De hecho, se burlaba de los suyos. Todos sus espectaculos nacian de una
observacion precisa de sus gestos, de sus palabras, de sus expresiones, de sus
mimicas, de sus muletillas al hablar. El lo habia pasado todo por la criba, y se reia de
ello. Se mofaba con ironia, con crueldad, con ternura a veces, pensd Esther, por no
llorar. Se reia para no odiarles, para conformarse.

Ella tampoco era ya como ellos, ya no lo era. No habian conseguido llevarsela
consigo. La cadena milenaria iba a detenerse en seco, alli, en su sitio. Ella se habia
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liberado de dos mil afios de sefardies, una carga muy pesada para sus hombros.

Por primera vez en su vida, Esther se inventaba. Libre. Sin familia, sin religion,
sin tradicion, sin Dios. Ella, ante si misma. Ella, nacida de si misma. Nacida de
nuevo. No para sacrificarse, sino para existir.
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Libro III
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Capitulo 1

El dialogo de los novios

Moise Vital le habia contado a su hija que en los tiempos en que su propio padre,
Saadia, se levantaba al alba para hacer sus abluciones, en la habitacioncita donde
vivian los cinco, canturreaba antes de ir a la sinagoga. Y bajo su voz, €él oia la primera
llamada de los muecines de la mezquita vecina, y esa voz se mezclaba con la de su
padre, que a veces repetia la llamada musulmana cantando Allahou Akbar''®l. Esas
dos voces al unisono y ese canto del muecin eran la infancia misma de su padre,
infancia en tierra musulmana y de destinos cruzados.

Esther Vital se habia preguntado a menudo por qué su padre y su abuelo sentian
tal adoracion por esas melodias con esas voces nasales y esos ritmos repetitivos, que
resultan dificiles para el oido occidental. Después, un dia, su padre se lo explicé. Era
como hacer revivir todo el periplo sefardi en una sola nota. La de Espafia, donde los
judios eran los transmisores de la musica andaluza y de la lengua espafiola, puesto
que ellos eran los custodios de las tradiciones antiguas. LLa de Marruecos donde,
cuando un principe queria restablecer la tradicion y formar la orquesta de palacio,
reclutaba a sus musicos en el mellah. Puesto que solo ellos conocian las rimas y los
ritmos antiguos. Cantos inmutables, desde la Biblia y sus salmos, sus lamentaciones,
su poesia profética; desde el Templo y desde David que tocaba el arpa. Canciones
entonadas por los paytanim, autores de los piyyutim, que no eran ni profetas ni
filosofos, sino la voz de la comunidad, la voz ancestral que recordaba, como quien no
quiere la cosa, el transito de Mesopotamia hasta Espafia, en Oriente y en Occidente.
Y esos canticos tenian la particularidad de transmitirse solamente por tradicion oral,
sobre todo en las festividades, las circuncisiones, las bodas, o los bar-mitsvah, a partir
de textos adaptados por la musica andaluza. Las voces humanas eran sus
instrumentos, quienes entonaban los canturreos, las melodias, las cantinelas
aprendidas de sus padres, que las conocian a su vez por sus padres, quienes las habian
cantado de memoria, puesto que es con la voz y el oido como se ejerce de forma
privilegiada el papel de iniciador y de transmisor.

Esta musica era la epopeya sefardi. La fe en su supervivencia, en la identidad del
grupo que no podian menoscabar ni los decretos, ni las guerras, ni los exterminios.
Ellos cantaban la permanencia, la perseverancia en la nostalgia de Sion, cantaban
ante la llegada del sabbat o en la clausura, la Habdalah, para trazar la frontera entre
lo sagrado y lo profano. Era el ritmo de Oriente, mezclado con las rimas de
Occidente, cadencias sacras mezcladas, voz de risas y de lagrimas, que los
perseguidos se llevaron consigo por esperanza y por desesperanza.

En el ritmo, las palabras y las vocalizaciones, por ese lenguaje primario,
universal, que hablaba directamente al corazon, al cuerpo y al espiritu, por las rimas
donde los poetas exaltaban la grandeza de Dios, evocaban los tormentos de su alma,
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del amor y de la separacion, en las largas suplicas que exhortaban a amar a Dios
esperando la era mesianica, en la alabanza o la elegia, el lamento y la queja, en la
celebracion de las maravillas de la Creacion, con palabras desgarradoras que
quedaban grabadas en la memoria, alli, a partir de entonces, residia la patria humana
de los sefardies.

En la sala donde estaban los invitados sonaba la musica, embriagadora; las
cuerdas del corazon de Esther vibraban, disonantes. Sentia emerger en ella la llamada
de las voces antiguas que interpretaban tan bien los cantos arabes y las melodias
andaluzas, aunque vinieran de mucho mas lejos: de Mesopotamia y de la salmodia
biblica, de las tradiciones importadas de Oriente por los rabinos que visitaban las
comunidades de la diaspora, o por los propios judios, desde el tiempo inmemorial en
que vinieron a vivir a esta tierra.

Esther salio a la terraza.

Caia la noche sobre la ciudad. Aqui y alli se encendian miles de luces. Se inclind
sobre la barandilla y sintié vértigo. La vida nocturna retomaba su curso, los
restaurantes, los bares y las salas de fiestas se llenaban, los paseantes iban a la playa,
a caminar por la orilla del mar detenido por la hilera de hoteles; en ese encanto
discreto de Tel-Aviv que no se descubre a primera vista. Ver como esa ciudad
perseveraba pese a todos los obstaculos era tranquilizador. Esther sintio ganas de
disolver su desarraigo en este anonimato, de ser solamente una entre un millar, como
en Extremo Oriente, donde la densidad de poblacion convierte el sentimiento de la
existencia individual en algo casi irrisorio.

—No te des la vuelta —oyo0.

Se sobresalto.

—¢Charles?

—No te des la vuelta, porque ha oscurecido y no esta permitido que nos
veamos...

—Mira qué escrupuloso eres con el cumplimiento de la Ley.

—Soy escrupuloso, si... Por ti...

—Yo ya no tengo —dijo Esther.

—¢:Pasa algo malo?

—Pasa algo malo... —dijo Esther, de espaldas en todo momento—. En absoluto.

—¢Qué pasa, Esther?

Ella se habia emocionado al oir su voz profunda y melodiosa en el silencio de la
noche. Se mantuvo inmovil, sintiendo el aliento amado muy cerca, sobre la nuca. No
podia evitar sentirse conmovida, y al mismo tiempo habria querido manifestar su
desconcierto, su cOlera y su resentimiento.

Pensé en los primeros meses que estuvieron juntos, en las primeras turbaciones de
su amor, en sus encuentros apasionados, en sus juramentos, en todos esos torrentes de
amor nacidos de una mirada que contenia un no sé qué de promesas, de
reconocimiento. Habia algo vertiginoso y fuerte, profundo, como cuando dos seres se
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abren el uno al otro, y se dicen, de golpe, como se aman y como se desean. Hubo,
primero, miles de besos, intensos y dulces, luego apasionados, decididos; alternancia
de intercambios verbales y fisicos; besarse y después hablar, explicarse, su vida, sus
deseos, sus angustias, sus esperanzas, sus expectativas, y volver a besarse, abrazarse,
sentir su corazon palpitar y su cuerpo tomar vida encarifiandose con el otro. Hubo esa
frase de cercania en la que se tiene miedo de no gustar, de desvelar un aspecto, una
aspereza, un defecto que puede descorazonar al otro y perderle para siempre; hubo
esos momentos en los que atravesaban la ciudad solo para verse cinco minutos,
decirse unas palabras, intercambiar un beso antes de separarse. Hubo esas extranas
separaciones de los grandes comienzos en las que, todavia llenos uno del otro, ya se
echaban en falta, cuando no se conocian, no compartian su vida. Esa cotidianidad que
de pronto se estanca y se convierte en absurda sin el otro. Esos momentos de
felicidad inmensa de los reencuentros, después de un dia que ha parecido una
eternidad. El tiempo que se dilataba cuando no se veian, y que pasaba tan deprisa
cuando estaban juntos. Hubo esas fantasias, esas imagenes, la mente que se despista
en el trabajo, o delante de un amigo que pregunta: pero en qué estas pensando...
Hubo, de repente, la vida que se organiza de acuerdo con otro sentido, cuando cada
gesto se convierte en ritual de espera y de preparacion para el ser amado... Ella se
despertaba a las tres de la madrugada pensando en él, antes de volver dormirse
pensando en €él, antes de despertarse otra vez pensando en €él, por la mafana y por la
noche, como si €l estuviera alli, habitando su mente y su ser para siempre, y los miles
de pensamientos que le sobrevenian durante el dia, a la minima ocasion, caminando
por la calle, mientras hacia un recado, al coger un taxi, el mundo de pronto poblado
por €él, superpoblado por él, que estaba alli, de hecho, en la omnipresencia de su
ausencia. Estaba hasta tal punto obsesionada con él, que ella misma se volvia
insignificante, se olvidaba en la atencién que él le provocaba, en la tensiéon de su ser
orientado hacia €él. Por las noches pensaba en €l, en mil y un detalles, en las palabras
que €l habia pronunciado durante el dia, y que la habian o bien inquietado, o bien
alegrado y tranquilizado. Pensaba en su fogosidad, en ese desgarro que la convertia
en mujer. Esos gestos bruscos que la enternecian, esos gestos tiernos que la
dominaban. Ese deseo ardiente cuando ella se le acercaba y notaba como él se
expandia hacia ella, por ella. Esta fuerza que se dirigia hacia lo méas profundo de si
misma y que en su radicalidad le decia: tu eres toda para mi, y por ese deseo, gracias
a €él, ella existia. Y ese vértigo cuando le daba por pensar que todo eso podia
terminarse, que un dia ella podria vivir sin €l sin existir. Entonces intentaba sentirse
segura del amor que €l le profesaba, no siempre conseguia pensar que pudiera amarla,
ella que siempre tenia esa sensacion perpetua de estar de mas, ella que era como un
pozo sin fondo, pues su necesidad y su hambre eran insaciables y hasta ese punto se
sabia nacida para el amor, ese que él le daba, y ese que ella deseaba recibir, sin limite,
sin final, sin compromiso.

Con él habian caido las barreras. En ese espacio de gracia ya no habia dignidad,
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ya no habia frontera, ni distancia, solo dos seres que se unian. La ausencia de uno
para descubrir al otro a través de uno, a trompicones, y volver a empezar, y creer, y
arder, perdiendo toda nocion del tiempo.

Hubo esas mafianas maravillosas, esos juramentos eternos. «Juramentos
embriagados —decia Charles—. Que sepamos siempre lo felices y seguros que nos
sentimos, y que ese sentimiento sea la base, la fuente de la cual beberemos».

Fue durante una de esas mafianas cuando él le habia formulado los dos principios
que le proponia respetar para estar juntos: honestidad y confianza. Ella habia
meditado antes de decir si, pues sabia que esta vez no debia ni mentir, ni transigir
sobre su aplicacion.

El amor como un abismo profundo en el cual nos sumergimos. Esa dulzura
cuando él decia: «;Td qué quieres de mi? ;Qué buscas? Si lo dices, encontraras lo
que buscas». Y esa tristeza, a veces, del dia siguiente. Los despertares nocturnos
cuando se murmura en voz muy baja que se ama, antes de volver a dormirse.

Cuanto mas le conocia ella, mas la conocia él, mas se conocia a si misma, se
revelaba ante sus propios ojos, misteriosa y amable, transfigurada por la belleza que
él veia en ella, y por sus palabras de homenaje que curaban todas las heridas de su
vida, y a través de estas, todas las heridas de la vida en general, que hallaba su
sentido en ese descubrimiento. Era misterioso y raro, precioso y aterrador. Ella se
habia sumergido en el corazéon de esa cosa inaudita e improbable, que dos seres
puedan encontrarse y que puedan amarse, sin que uno sepa por qué. Una cuestion de
alquimia, decimos para explicar lo inexplicable. La alquimia del encuentro, como esa
piedra nacida de la fusién de los materiales y que era la verdad suprema, la eternidad,
la travesia del tiempo, o lo contrario, ¢quizas una mascarada, como toda su historia?

Esa era la razon por la que se sentia tan sola y desesperada en ese instante,
abandonada en la desolacion general, devuelta a su triste destino. El amado la habia
traicionado, en lugar de envolverla con sus mimos de amor y juramentos de antafio.

—:Qué pasa, Esther? —repiti6 Charles en voz baja; su aliento sobre la nuca
COmO una caricia.

—Pasa que llevo esperandote desde que empez6 la ceremonia. Esperandote y sin
saber ni donde estas ni qué haces. Pasa que mi familia se ha ido y que todo el mundo
esta enfadado. ¢Cual es la razén de tu retraso? ;Qué ha pasado con mi padre hace un
rato? ;Qué has hecho, Charles?

Hubo un silencio.

—No puedo decirtelo, Esther.

—Tienes algo que ocultarme?

—Te lo diré, pero ahora no.

—:Por qué? ;Tan grave es? ;No es mejor que lo sepa antes de la boda?

—No puedo decirtelo —respondié Charles después de un silencio embarazoso—.
Lo tnico que te pido es que confies en mi. ;Puedes confiar en mi? ;Te acuerdas de
aquello que dijimos al principio de nuestra relacion, «honestidad y confianza»?
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—Pero el amuleto, Charles?

—¢El amuleto?

—El tesoro de mi padre...

—Entonces, ¢t también te preguntas si lo he robado yo?

—¢Lo has cogido td, si o no?

—iQué decepcion, Esther! —Su voz expresaba un profundo dolor—. Sospechas
de mi... después de lo que hemos vivido..., y en primer lugar, ;por qué lo habria
cogido yo, segun ta?

De pronto Charles cambi6 de tono.

—¢Qué te han dicho ellos?

—iNo lo sé, ya no lo sé! Yo creo que simplemente has querido divertirte y hacer
una de tus jugarretas, una de tus bromas, ;quizas has querido darle una leccion,
burlarte de mi padre, desafiarle, ponerle en ridiculo en un momento solemne? ;Es
eso?

—:Es eso lo que piensas?

—Charles —dijo Esther, sin dejar de darle la espalda—, ¢para ti esta boda es la
enésima mascarada? ;Qué sentido tiene esta boda para ti? ;Tu me quieres, Charles?
Y si es que si, ¢por qué burlarte de mi padre y de sus amigos, por qué provocarles? Si
todo es una broma, yo, ;yo qué soy para ti? ;Por qué no has dejado que mi padre te
registrara?

—Ah, esta es la cuestion —espet6 Charles—. Muy bien, si quieres saberlo, no he
cedido a su chantaje. De todas formas, él me odia. Me odia porque le quito a su hija.
Y el provocador de los dos no es quien aparenta serlo. Y para contestar a tu pregunta,
;sabes una cosa?: yo no tengo el amuleto.

—¢:Sigues haciendo juegos de palabras?

—Yo no lo he robado —declar6 Charles con claridad.

—Entonces, ;quién ha sido?

—Lo ignoro.

—iMi padre ha registrado a todos sus amigos!

—A lo mejor ha sido él quien lo ha robado...

—Es horrible eso que dices...

—Lo digo muy en serio, es la unica conclusion logica.

—:Por qué te has negado a que te cacheara? ;Por qué negarse si eres inocente?
¢No ves que es importante, no entiendes que se trata de ti y de mi?

—Y tu, Esther, ¢lo has entendido?

El tono sombrio de su voz se quebrd con un sollozo. Esther comprendié entonces
que se habia equivocado, que Charles no bromeaba, que ya no bromeaba.

—¢ Tl me quieres? —le pregunto.

—S], te quiero.

—¢Puedes demostrarmelo?

—¢Qué prueba quieres?
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—Dime por qué te has retrasado.

—Tenia que hacer una cosa muy importante.

—¢No quieres decirme qué es?

—No puedo decirtelo.

—¢Y si yo te dijera que lo sé? ;Que alguien te ha visto haciendo eso que hacias?

—¢Y qué hacia?

—Yo no lo sé, dimelo td. O bien..., o bien has maquinado todo esto para que yo
rompa con mi familia. Eso es lo que querias, ¢verdad? ;Es eso lo que querias? Pues
bien, ya lo has conseguido. jEllos se han ido y yo estoy aqui! ;Estas contento?

Claro, eso era lo que Charles habia querido: romper con los sefardies. Alejarla de
su mundo, no exigia otra cosa como prueba de amor. Y si ella queria casarse con él, si
queria estar con €él, plenamente, tenia que darle esta prueba de amor. A él, el sefardi
en rebeldia, que habia ignorado a proposito su pasado para reinventarse como un
hombre nuevo. No un judio, no un sefardi, no un marroqui. Solo un hombre. Charles
se habia rebelado y ella le habia seguido. Charles se habia rebelado contra Dios.
iCharles no era el novio ideal, Charles era el diablo!

—Yo lo he hecho, Charles, yo lo he dejado todo por ti. Les he dejado marchar.

Ahora, Esther estaba convencida de que él habia actuado para desafiarla y ponerla
a prueba, para ver de qué lado estaba ella. Pero spor qué razon le mentia? ;Qué
ocultaba? Esther habria deseado darse la vuelta, mirarle al fondo de los ojos, y
preguntarle qué esperaba de ella. Si queria casarse a condicién de que renegara de
toda su herencia, si era realmente necesario que lo hiciera para probar su amor, o si ya
no queria casarse con ella.

—Y tu, Esther, sme quieres?

—No lo sé —murmur6 ella con un nudo en la garganta y las lagrimas
deslizandose por sus mejillas—. Ya no lo sé...

El no obtuvo ninguna respuesta.

Entonces Esther, arrepentida ya de haber dicho esas palabras, se enfrenté al
silencio. Para demostrarle que le amaba, desafi6 las prohibiciones y, lentamente, se
dio la vuelta.

—¢Charles?

Pero ya no habia nadie.
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Capitulo 2

El asquenazi

Esther cruzo el gran salon mirando a todos lados. Pero estaba claro que Charles se
habia ido. Sali6 y se encontro en la calle. Habia caido la noche, y envolvia la ciudad
con un manto oscuro y luminoso, alumbrado por miles de estrellas. Ese era el
momento de dirigirse al mikvé, el bafio ritual en el cual la novia debe sumergirse siete
veces, para purificarse y lavar todas las impurezas de su vida anterior. ;Qué hacer?
¢Marcharse, no marcharse? ;Ir al mikvé, no ir? ;A quién recurrir ahora? Pas6 un taxi,
lo llam6. Dud6 un segundo, luego acab6 dandole la direccion del mikvé.

A través del cristal del coche sigui6 escrutando a los transetntes, e intent6 ver a
Charles. El taxi se detuvo frente a la casita donde estaba el bafio ritual. Ella pagé y
entr6 en el edificio donde la esperaba una anciana, la guardiana de los bafios.

Le sorprendio ver a Sol, a sus tias y a su hermana, que la esperaban, y esa muestra
de afecto y coraje la conmovié atin mas. Habian traido dulces y las palabras de miel
que las mujeres de la casa pronuncian tradicionalmente durante el ritual del mikvé.

—Esther, hija mia —exclam6 Yvonne—. jVen que te abrace, Ne’ebibask! Esto
me recuerda mi boda. ;Yo estaba tan emocionada!

—Eran otros tiempos —dijo Colette—. jEramos jévenes y no habiamos vivido
nada! No teniamos ni idea de lo que nos esperaba, ni de lo que era el matrimonio.
Ahora las chicas jévenes han vivido, lo saben todo, estan hartas. No se casan en las
mismas condiciones.

—Pero es emocionante de todos modos —dijo Rachel.

—iPara mi, mi noche de bodas fue espantosa! —dijo Yvonne—. Yo queria volver
con mis padres. La pequefia ceremonia me pareci0 simpatica, pero no habia
comprendido en absoluto lo que significaba... Que iba a abandonar mi casa y que iba
a vivir en otro sitio, con él... jTenia miedo! Apenas nos conociamos... Debiamos de
habernos besado un par de veces y nada mas.

—Y yo solo habia visto a Sidney una vez —dijo Sol—. Mis padres lo habian
organizado todo...

—Dinos, mamy —murmuré Esther—. ;Volviste a verle después de la boda de
ninos?

—¢A quién? ¢De quién hablas?

Hubo un silencio.

—Mamy tenia que casarse con Jacob, jel abuelo de Charles! Pero la boda se
anulo.

—iVaya —dijo Colette—, eso no nos lo habias dicho nunca!

—Entonces dinos, mamy, ¢volviste a ver a Jacob?

—Fue en la Mimouna..., a la orilla de la Menara, en Marrakech. Ocho afios
después... Una semana antes de mi boda. Siempre recordaré ese momento.
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—¢Qué te dijo €], mamy?

—Qué me dijo. jAh! No sé lo que me dijo. Eso es el pasado, venga, no hablemos
mas.

—Yo estoy segura de que te acuerdas.

—No, fue hace mucho tiempo. jLo he olvidado todo! jYa no me acuerdo de nada!

Esther dej6 a su hermana, a sus tias y a su abuela, y entré en la pequefia estancia
contigua a la grande, donde estaba la bafiera en la cual debia lavarse antes de entrar
en el mikvé. La anciana guardiana la esperaba. Llevaba el cabello recogido con un
pafiuelo y tenia un aire arisco e intimidante.

Esther se quito el albornoz, bajé los escalones y se sumergiéo completamente.

En el fondo del agua, todo es suave y claro. Se sinti6 bien. Hubiera querido no
volver a salir nunca.

En el fondo del agua ya nada tiene importancia, alli no necesitaba saber quién era.

Esther se mir6 las manos y separo los dedos. Todos los seres humanos tienen las
manos palmeadas, se dijo, y eso le sorprendio. ;Era posible que el origen de los
pueblos estuviera alli, dentro del agua, y que ellos conservaran la sefial, los estigmas
evidentes, aunque lo ignoraran?

El amor materno como un manto envolvente... El odio materno, devastador... Se
espera que todos nos amemos, se dijo Esther. Todos somos como hermanos y
hermanas. Todos tenemos las manos palmeadas, prueba de nuestro origen comun. Y
las hermanas, los padres y los hijos son todos amigos. De hecho, eso no es verdad. En
el fondo, nadie quiere a nadie; en las familias, los padres y los hijos se detestan. Entre
los amigos, solo hay envidias. Entre los enamorados, solo desconfianza y
resentimiento. ; Dénde esta el amor?

En ese momento mismo en que se casaba, ;quién podia decir si ella amaba a
Charles, ella que no se sentia amada? El amor no era lo que unia a los hombres. El
amor, la familia, los amigos no eran el comtin denominador. La tnica cosa que unia a
los hombres era que todos tenian las manos palmeadas. Era el agua lo que les hacia
vivir y lo que les calmaba la sed. Esa era la razon por la que les gustaba tanto el agua,
puesto que el agua es el origen universal.

Esther se sumergi6é en aquella agua profunda que debia rodearla por todas partes,
como decia la Ley. Con el bafio ritual se borraba todo resto de si misma, como si ella
ya no existiera y no hubiera tenido nunca una existencia real..., se disolvia en el
agua, con la que se mezclaron sus lagrimas. Comprendio por qué lloran los hombres,
para consolarse de la vida por la vida, redescubriendo aquello que les ha hecho nacer.

Saco la cabeza del agua y mir¢ a la anciana de aspecto arisco. Una asquenazi,
penso. Frente a ella, la auténtica princesa sefardi de piel blanca y ojos oscuros, con el
pelo negro cayendo en tirabuzones sobre los hombros, evocaba a todas las princesas
judias de los desiertos eternos. Y ahora, ella iba a sumergirse de nuevo en el agua
para ser consagrada a su esposo, como las virgenes sacrificadas sobre los altares
sagrados. A partir de ahora, ella ya no se pertenecia, si es que se habia pertenecido
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alguna vez. Hundirse en el agua como en el vientre de una madre y recordar todo el
pasado, para resurgir pura, limpia de las aguas turbias de su infancia, y desvincularse
para siempre, jera eso posible? Sumergirse muerta y renacer viva, purificada de su
madre y de su historia, de su Marruecos desmantelado, ;era eso posible? ;Renacer
distinta como el recién nacido, con la inocencia de una nueva mirada, una nueva vida,
un cuerpo inmaculado? El agua era la del vientre materno donde todos habian nacido
y adonde todos regresarian al morir.

—iKosher! —proclamé la anciana cuando Esther salié del agua por séptima
vez...

Una polaca, pens6. Una asquenazi que no tenia el menor sentido del contacto
humano.

Ella habia tenido relaciéon con un asquenazi en Nueva York, adonde habia viajado
para huir de su familia y del mundo sefardi, tras su ultimo fracaso amoroso.

Esther habia descubierto con estupor un pais donde no habia sefardies o muy
pocos, aunque el sefardi era bien considerado y bastante valorado, como una especie
en vias de extincion, como un espécimen exotico. Se sintio halagada por cémo la
miraban los demas, simplemente por ser sefardi. Ella era la tnica, en medio de una
multitud de jovenes locuaces y geniales, que se llamaban todos Jonathan.

Esther no habia visto tantos asquenazies en su vida. Alli todo el mundo tenia los
ojos azules, el pelo rubio, pelirrojo o castafio y la tez palida, y todos eran intelectuales
brillantes y torturados, enérgicos y divertidos, simpaticos y entusiastas.

Todos esos asquenazies eran gentes de categoria, excepcionales en su terreno.
Pero eran modestos y serios. A los hombres les gustaba quedarse en casa por las
noches, sabian pasar el aspirador y preparaban la cena: pollo con arandanos o con
miel, crepes de patata llamadas latkes, y siempre con un acompaflamiento
vegetariano, para los que no comian carne. Charlaban alegremente, abordaban todo
tipo de temas con un tono ligero y divertido, y tenian buenas anécdotas que contar. Al
principio Esther no les entendia, como si estuviera en una pelicula de Woody Allen,
pero sin los subtitulos. Después, poco a poco, comenz6 a habituarse. L.os asquenazies,
al contrario que los sefardies, nunca hablaban por hablar, solo decian cosas sensatas,
no reian porque si, sino ante un comentario ingenioso que lo justificaba, nunca
llegaban tarde, hacian lo que decian y decian lo que hacian, no mentian, no eran
hipdcritas, no alababan con entusiasmo un plato o un modo de vestir que detestaban,
no estaban obsesionados con el mal de ojo hasta el punto de tomarse mal un
cumplido, no veian la television de forma compulsiva, iban a ver peliculas
inteligentes al cineclub...

El asquenazi era rubio, de estatura mediana, bastante flaco, con unos ojos azules
muy vivos, intensos, pero tenia la boca demasiado delgada, casi sin labios, como por
una falta de generosidad de la naturaleza para con él. Como los demas, adoraba
Francia. Sentia pasién por Paris. Incluso habia aprendido un poco de francés en el
laboratorio de idiomas de su universidad. Habia visto las peliculas de Truffaut,
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Godard y Bresson, y hablaba de ellas con respeto y admiracion.

Una noche, después de conocerse, Esther y é] tomaron una copa juntos. Hablaron
del tiempo, tema de su tesis de filosofia, y él empezé a exponerle los principios
elementales de la fisica cuantica. En el universo, podian existir mundos paralelos que
corresponden al infinito de los posibles. Por ejemplo, habria un mundo donde ella y
él no estarian charlando, alli en ese bar, sino paseando por la calle, y otro en el que
habria una pelea que estallaria en el bar, y él se veria involucrado en la trifulca, y otro
en el que no se habrian conocido, etc. De ese modo no solo habia identidades
multiples, habia también mundos multiples, y las identidades multiples se daban a
conocer en todos esos mundos hasta el infinito...

Fl la acompafi6 a casa. En los escalones de la entrada, se besaron. Esther se
pregunto si habia un mundo paralelo en el que no se besarian, sino que se dirian
adids. De ese modo decidirian ser solo amigos. Todos los acontecimientos posteriores
serian distintos de los que tendrian lugar en caso de besarse. Se daria también el caso
en el que €l subiria, pasarian la noche juntos, y tendrian un hijo. Y ese en el que él
subiria y, después, Esther no volveria a verle. Tenia todas esas posibilidades ante ella,
a ella le correspondia escoger cual era la mejor, en este mundo de aqui. Pero ;como
saber lo que queria, si ella no sabia quién era?

Varias semanas después de regresar a Francia, él fue a verla a Estrasburgo. Era
primavera, hacia buen tiempo. Habia grandes nubes blancas en el cielo. Un viento
fresco acariciaba sus caras, el Rin brillaba bajo la luz del sol. Esther estaba contenta
de volver a verle. La hacia feliz hablar inglés. Fl, ligeramente inclinado sobre el agua
y con el sol en los ojos: tenso, nervioso y tan angustiado, que a su lado Esther parecia
tranquila. Estaba siempre en un estado de enorme tension, como en alerta
permanente. Le preguntaba sin cesar si estaba contenta, si habia alguna cosa que no le
gustaba, si no preferia ir a otro sitio...

Fue alli, en ese preciso instante, cuando €l le hablé de su madre por primera vez.
Le dijo que la detestaba. Le conté que era muy dura, que no se entendia en absoluto
con ella. Esther fue consciente de que esa confidencia era un momento importante en
su relacion. El le decia algo secreto, especial. Para ella, eso era algo inaudito. Nunca
habia oido a nadie decir que detestaba a su madre o a su padre. Entre los sefarditas
eso no se dice. Ni siquiera se permiten pensarlo. El psicoanalisis nunca se hubiera
inventado en un entorno sefardi.

En el mes de agosto, tal como estaba previsto, Esther se fue a Nueva York. El
habia ido a buscarla al aeropuerto. La llevo a casa de sus padres, donde seguia
viviendo. El apartamento era grande: seis habitaciones dispuestas a lo largo, lo cual
permitia que no se vieran demasiado.

De todas formas, él le impedia verles, hablar con ellos. Durante las tres semanas
que estuvo alli, Esther les dirigio dos o tres palabras en total. Veia sus siluetas de vez
en cuando al fondo del apartamento, y se los cruzaba unos segundos cuando iba al
cuarto de bafio. Como si fueran fantasmas, personajes virtuales.
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Su padre, hombre bonachén y despavorido, desbordado por la energia de su
mujer, admiraba a su hijo. A este le gustaba repetir que su madre habia seducido a su
padre un dia, en la cola de correos, y que él seguia sin entender por qué su padre
habia cedido. En efecto, la madre, de origen ruso, era una mujer muy dura, con un
fisico enjuto, un cuerpo menudo, la cara arrugada y unos ojitos vivaces que
expresaban una mezcla de locura y sufrimiento. Tenia la misma boca que su hijo, una
mandibula grande y los labios finos. Con su voz ronca habia establecido una relacion
de poder con su marido, que era su chofer, su cocinero y su hombre de la limpieza. Su
padre, nacido en Alemania de donde se habia exiliado durante la guerra, era un
defensor de la antipsiquiatria, ese movimiento que critica de modo radical el
psicoanalisis, diciendo, con un supremo sofisma asquenazi, que las personas no estan
enfermas o neurdticas, sino que es la sociedad la que esta enferma. Su madre habia
hecho una tesis de historia del arte. Apasionada por los asesinatos y los
envenenamientos histéricos, se habia especializado en la Italia del Renacimiento.
Cuando ambos estudiaban, ella, en un arranque de mal humor, habia tirado por la
ventana la tesis de su padre. Por esa razon, segun la mitologia familiar, su padre no
habia podido conseguir el doctorado.

Para Esther, lo mas extrafio era que los dos tenian miedo de su hijo. En cuanto él
llegaba, se ponian en guardia. Cuando él subia el tono, ellos temblaban y se
precipitaban a la cocina para traerle lo que reclamaba, o simplemente desaparecer.
Hacian todo lo que él decia. Hablaban cuando €l les hacia una pregunta, se callaban
cuando él les decia que se callaran. A pesar de eso, a veces él se enfadaba con ellos y
se ponia a gritar. Entonces la madre, como presa del terror, iba a esconderse en su
habitacion. Hacian de anfitriones y nada mas. Sus relaciones se limitaban a las que se
tienen con los recepcionistas. Salian lo mas a menudo posible. O estaban confinados
en su dormitorio. Para Esther era inimaginable tener este tipo de relacion con sus
padres. Ella no habia visto nunca padres que tuvieran miedo a sus hijos, ni que
estuvieran a su servicio. Situacion para ella inconcebible, y que le parecia de ciencia
ficcion.

Todos los domingos, Esther y su compafiero iban a visitar a la abuela asquenazi.
La llamaban Grandma. Tenia la misma boca que él y que su madre, con esa
mandibula protuberante y esos labios finos. Tenia noventa afios, pero era una roca.

No veia mucho a su progenie, pero el contacto se habia retomado después de que
la anciana se rompiera el cuello del fémur y fueran a verla al hospital. Situacién
igualmente dificil. La abuela estaba muy avergonzada de su nieto desde que le habia
echado una tarde de invierno siendo €l adolescente. Pero de repente, €l habia sentido
un enorme interés por ella, y ella habia recuperado el afecto por él. El parecido entre
los dos era sorprendente. Enorme y delgada, esa mujer, con un marcado acento ruso,
llevaba el cabello blanco recogido en un mofio, pero esa era la tinica diferencia con su
nieto. Se movia dando pasitos por el estudio que ocupaba en una residencia de
ancianos. En su apartamento nunca habia nada para comer, ni tampoco para beber;
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tenia que hacer las comidas en el refectorio, con los pensionistas. Cuando su nieto y
Esther iban a visitarla, ella les ensefiaba antiguas fotos de familia. Su marido, sus
hijos, sus nietos, todos rusos, aparecian delgados y altos, en esas fotografias
amarillentas y en esos paisajes que se les parecian. Luego ellos mismos, sin sonreir,
sin alegria, frente a una casita norteamericana, no obstante soleada. Ella no sentia
ninguna emocion al mostrarlas, era como fria, simplemente orgullosa por ser capaz
de captar un poco su interés.

Menuda herencia, se decia Esther, tan solo la desesperanza, el alcohol, el sombrio
destino humano, qué perspectivas amorosas podia augurar ella de esta relacion, salvo
la de Anna Karenina y Vronsky en el infierno doméstico...

Asi Esther descubrio la identidad asquenazi, que no tenia nada que ver con la que
ella conocia. En la familia rusa de su enamorado estaba la huella de los pogromos, y
en la rama paterna la marca indeleble y omnipresente de la Shoah, que se habia
llevado a toda su familia. El dia de la conmemoracion de la Shoah, asistieron juntos a
una ceremonia por los deportados. Hubo discursos. Aqui nada de gritos ni
lamentaciones, solo unas lagrimas enjugadas con discrecion, tan alejadas de los
desahogos sefardies... Y Esther hizo suyo ese valle de dolor. Entré en el abismo del
mal absoluto, perdiéndose en sus meandros, invadida por una tristeza insondable. Se
hizo consciente de que el trauma no se borraba de una generacion a la otra, todo lo
contrario, era como si se perpetuara, hasta el punto de convertir la felicidad en
imposible u obscena, y herir la capacidad de amar.

Cuando volvié a Francia, él le escribi6. Queria volver a verla. Ella, indecisa —se
daba perfecta cuenta de que aquella relacion iba a conducirla hacia el abismo—,
acabo por aceptar.

El lleg6 a su casa un lluvioso dia de septiembre, a tltima hora de la mafiana.
Estaba alli, en el umbral de la puerta, con una cazadora de un rojo subido, unos
pantalones mal cortados y unas deportivas, con un equipaje para seis meses COmo
minimo: dos maletas grandes de los afios cincuenta, que debian de pertenecer a sus
padres. Esther lament6 ya entonces haber aceptado, haber cedido a su presion. Ahora
estaba alli. Lo habia organizado todo. Habia pedido un afio sabatico en la universidad
e iba a trabajar en su tesis en Estrasburgo. Cuando Esther le anuncié que no podian
vivir juntos a causa de sus padres, no la creyd. Se pelearon, y €él declar6 que se
marcharia al dia siguiente. Esther le cerro la puerta, aliviada. Ese hubiera podido ser
el final de la historia. Ese deberia haber sido el final de la historia y, sin embargo, fue
el principio.

De hecho, después de aquel espectaculo, Esther se sinti6 muy avergonzada por
haberle hecho dafio, a él, que habia venido a ofrecerle su corazén y su vida. Se dijo
que era horrible. Ni se le ocurrio la idea de que habia hecho eso porque no le amaba,
que simplemente no tenia ganas de verle. Antes ella se culpaba por no amarle, a partir
de ahora se culp6 por haberle hecho dafio. Solo pensaba en una cosa: en repararlo, en
hacerse perdonar.
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Cuando él volvié a llamarla al dia siguiente, ella le abri6 la puerta. El se instal6
en su pequeiio estudio. Esther se dedicé a cocinar para él, a ocuparse de limpiarle la
casa y la ropa, pero él no estaba contento con sus servicios como ama de casa. A
veces habia que volver a lavar un plato, planchar otra vez la ropa, que a él le parecia
mal doblada. Decia que ella era torpe, que no hacia las cosas con el corazén, sino
para quitarselas de encima a toda prisa. A él no le gustaba su cocina, demasiado
grasa, demasiado contundente, demasiado abundante. Decia que todo lo que ella
hacia parecia una tortilla enorme, incluso los pasteles. A él no le gustaba que hubiera
sobras. Era ahorrador hasta la tacafieria. Para él un céntimo era un céntimo. Lo
contaba todo, el dinero, el tiempo, las palabras. Fumaba cinco cigarrillos al dia, ni
uno mas, ese era el limite a partir del cual fumar era peligroso. Estaba estresado
porque tenia que trabajar en su tesis, y entregarla a final de afio. Ni hablar de salir, de
divertirse. No le gustaba reir e invertia mucho tiempo en pensar en diversas cosas que
aseguraba que eran de gran importancia, y en resumen, no demostraba ninguna
emocion.

Vivieron asi durante varios meses. Para Esther, en la humillacién. Las
discrepancias entre ellos se hicieron mas y mas frecuentes, provocadas por un gesto
anodino, por un motivo futil. Luego él la consolaba. La tomaba en sus brazos
diciéndole que la amaba, que todo iria bien entre los dos, que estaban hechos el uno
para el otro, pero que nadie les entendia. Que no hacia falta contarselo a nadie, que
ese era su secreto. Lo esencial era el amor, su amor que era tan fuerte, la razon por la
que estaban juntos a pesar de sus peleas.

El le decia que la amaba con locura y que jamdas amaria a otra, y sin embargo el
menor requerimiento por su parte le exasperaba y desataba torrentes de rencor. Ella se
pasaba las noches llorando, sola frente a si misma. ¢Por qué se odiaba hasta el punto
de permitir que la negaran, hasta el punto de negar su derecho a cualquier alegria?
¢Qué cosa tan terrible habia cometido para merecer no vivir su propia vida y
convertirse en su propio verdugo?

Sus disputas se convirtieron en mas y mas violentas. Pronto él empez6 a criticarla
en publico, delante de sus amigos. Se enervaba con mas y mas fuerza, con una
frecuencia que se acrecentaba. Escudandose en su angustia, se volvié solitario, malo.
El la habia aislado, ella estaba a su merced, desestabilizada.

Fl se quejaba de la carga que le suponia Esther. Decia que por culpa de ella no
conseguia trabajar. La despreciaba intelectualmente porque era sefardi. A modo de
revancha, mostraba una firme confianza en si mismo, en su criterio. Se admiraba. Era
el mas inteligente y el mas ético de los hombres.

Por las noches siempre estaba agotado. Le dolia la cabeza. Se metia en la cama
haciendo unas muecas horribles. Su cuerpo enclenque se quedaba alli, inerte, como
un cadaver, junto al de ella, voluptuoso e incomprendido.

Al cabo de cierto tiempo, cuando Esther empez6 a burlarse de sus migrafias, él le
dijo que ella ya no tenia un cuerpo de veinte afios, y que esa era la verdadera razén de
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su falta de deseo.

De hecho, se dijo Esther, ¢sno le sobraban dos o tres kilos? Ciertamente no se
parecia a las chicas esbeltas y atléticas de las revistas. No era enjuta como la madre
del asquenazi. ;Quiza no era lo bastante delgada para €é1?

En realidad, su compafiero tenia celos de su alegria de vivir, de su familia, de sus
amigos, de todo eso que él no tenia. Tenia celos incluso de la religién. El, a quien
habian educado en la ausencia total, incluso en el odio a la religion, habia empezado a
redescubrir la practica con Esther. El, que comia cerdo el dia del Kipur cuando ella le
conocio, empezd a interesarse por lo que ella hacia el sabbat, por los preceptos que
cumplia, por los alimentos kosher, e incluso por el pensamiento judio. Le hacia
preguntas. Pero enseguida decreté que ya lo habia entendido todo, que ella solo vivia
la religion a un nivel superficial y folklorico, mientras que él habia descubierto la
verdadera espiritualidad. Para él, eso significaba leyes, remordimientos y
obligaciones, mientras que Esther vivia la religion en su versién festiva y alegre.
Empezo a despertarla a primera hora de la mafana para ir a la sinagoga, a querer
iniciar el sabbat una hora antes de lo previsto. Tenia una relacion obsesiva con la Ley,
que utilizaba para dominarla y avasallarla.

La vida de Esther se convirti6 en un infierno que la asfixiaba poco a poco. Cuanto
mas religioso se volvia él, mas intolerante e intransigente era con ella. Utilizaba la
religion como un yugo, como una alienacion.

Un dia, Esther se despert6 con la extrafia sensacion de que ya no podia sentir nada
emocionalmente. Flotaba sobre las cosas, positivas o negativas, sin que la afectaran.
¢Quién era ella? ;Cual era su valor? Ya no sabia si su vida tenia sentido o no. Sin que
se hubiera dado cuenta, sus alegrias, sus deseos, su confianza en ella se habian
borrado. Ya no sabia quién era, ya no sabia qué queria. Estaba estancada en un
auténtico no-ser, como si se le hubiera retirado lentamente la sangre que corria por
sus venas. Como si €l la hubiera preparado para su propio suicidio. Fue entonces
cuando se dio cuenta de que estaba convirtiéndose en asquenazi.

Se dijo que los asquenazies y los sefarditas no podrian entenderse nunca. No
tenian la misma concepcion de la vida. Los asquenazies vivian en el deber, la
actividad, la politica, lo concreto, y les gustaba actuar sobre el mundo para
transformarlo. Los sefarditas vivian en el disfrute, la alegria, la celebracion; el trabajo
para ellos no era mas que un medio de aprovechar ciertos momentos de la vida. No
eran ni racionales ni pragmaticos, menos en la politica que en la metafisica. No tenian
la misma relacion con la palabra: los asquenazies vivian en la autoridad y el poder,
para ellos las palabras tenian un sentido univoco y ejecutorio; los sefardies apostaban
por la negociacion, la aproximacion, lo impreciso, hablaban sin parar sin decir nada.
Lo que era verdad en un momento, ya no lo era en otro y sus palabras no
comprometian sus actos de ningun modo. Los asquenazies eran puntuales, los
sefarditas tenian una relacion muy lejana con el tiempo, llegaban con retraso o con
total puntualidad. Eran incapaces de concertar una cita y atenerse a ello, como hacian
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los asquenazies. Su espontaneidad se lo impedia. A los asquenazies les costaba
expresar sus emociones y a veces incluso sentirlas. Eran intelectuales, frios,
racionales. Los sefardies por el contrario eran emotivos, y pasaban sin pausa de la
risa al llanto, de la ternura al drama, incluso al psicodrama. Los asquenazies no eran
tiernos, los sefarditas eran como loukoums!'®! bajo un sol abrasador, chorreaban
sentimientos y sensaciones, y para ellos todo era una excusa para el desahogo. A los
asquenazies no les gustaba comer. Sus guisos solian ser prosaicos y sin sabor. Los
sefarditas se tomaban muy en serio los alimentos: comidas, banquetes y ceremonias
eran algo cotidiano y pasaban mucho tiempo en sus cocinas, elaborando manjares de
lo méas refinado. Los asquenazies eran eficaces y calculadores, los sefarditas
cultivaban los instantes y los gestos gratuitos. L.os asquenazies eran avaros; los
sefarditas, en general, generosos, solo pretendian compartir lo que tenian. Los
asquenazies eran solitarios, los sefarditas solidarios, tenian muchos amigos y solo se
desplazaban en grupo o en familia. Los asquenazies compraban bienes, ahorrando,
para invertir en algo sdlido. Los sefarditas se gastaban el dinero facilmente. Los
asquenazies no daban importancia a su aspecto, mientras que los sefarditas le
otorgaban una importancia primordial, y por eso vestian tan bien.

Su angustia era incluso distinta. La del asquenazi era interna, introducia la muerte
en el ser hasta la depresion. La angustia del sefardi, completamente externa, era un
combate contra la posibilidad de la muerte. Se expresaba de forma tempestuosa, era
una energia vital, una lucha por la supervivencia: por eso, en cada familia sefardi
habia un armarito atiborrado de medicamentos para curar pequefias dolencias, los
sefarditas eran en general hipocondriacos.

El asquenazi era estoico, mientras que el sefardi hacia un drama de un rasgufio,
sufria eso que los médicos llaman «el sindrome mediterrdneo», que consiste en
exagerar la intensidad del dolor y expresarlo de forma excesiva. Donde el asquenazi
se resignaba, el sefardi se rebelaba.

Y sobre todo, y de un modo mas radical, el asquenazi sufria la angustia de ser
judio. Para €l el judaismo no era algo que pudiera anteponerse. Habia que ocultarlo y
distanciarse al maximo, para demostrar que uno estaba perfectamente integrado. El
sefardi reivindicaba su judaismo, se enorgullecia de él, lo vivia de una forma
comunitaria y ostentosa, que exasperaba al asquenazi hasta el punto de provocarle
vergiienza. De hecho, el asquenazi se avergonzaba del sefardi, que en su opinion
degradaba la idea que €l tenia de ser judio. Para él, los judios eran hombres como los
demas y nada debia diferenciarles de sus compatriotas. La angustia del sefardi no era
ser judio, sino mas bien no serlo.

La angustia del sefardi era ser, simplemente. El vivia la duda metafisica en lo
cotidiano.

Después del periodo asquenazi, Esther tuvo que reaprenderlo todo de la vida y de
lo que esperaba de esta. Redescubrirlo todo, y sobre todo su dignidad. Reencontrarse,
después de haber perdido todas sus caracteristicas. Reconquistar su feminidad. Amar
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su cuerpo, para amarse a si misma. Reencontrar el deseo; cerrar los ojos y ver en la
oscuridad miles y miles de colores. Encontrarse de nuevo cara a cara consigo misma,
sin violencia. Quererse, en suma.
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Capitulo 3

El goy

Después de su ruptura con el asquenazi, Esther habia tenido una relaciéon con un
hombre que no era judio. Un goy, pues, que sentia una extrafia fascinacion por el
pueblo elegido. Era muy considerado con la comida. Por ejemplo, comia kosher
cuando estaba con ella, de un modo mas escrupuloso que los judios no practicantes
que Esther frecuentaba. El goy, por educacion, no habria comido cerdo jamas, ni
habria engullido ostras vivas delante de ella.

Al joven le atraia mucho el lado judio de Esther, que para él era una zona
erogena. Ella era en cierto modo «su bella judia». Juntos hablaban sobre judaismo,
como si, de golpe, Esther quedara reducida a esa dimensién de su existencia, y él
intentaba desesperadamente establecer vinculos lejanos que pudiera tener con dicha
historia para justificar su interés, y mas que eso, su obsesion. A menudo, evocaba a
una tia abuela que habia salvado a judios durante la guerra. En la mayor parte de sus
conversaciones aparecia la Shoah. Siempre aparecia la Shoah.

Habia visto con interés la pelicula de Claude L.anzmann, habia leido muchos
libros sobre ese tema, pero no podia evitar identificarse inconscientemente con los
verdugos, y concebir por tanto un terrible sentimiento de culpa. Al mismo tiempo, su
inconsciente se apoderaba del de Esther en ese juego de rol, hasta tal punto que, por
un peculiar giro en la situacion, ella se encontraba en el lugar de la victima ante su
verdugo. El intentaba denodadamente comprender por qué habia sucedido la Shoah, y
como podia explicarse el nazismo sin admitir que era justamente imposible
comprender y racionalizar ese acontecimiento inconmensurable. Esther se sentia
destrozada al pensar en Auschwitz, y en particular en las mujeres embarazadas. El
genocidio de un pueblo no es solamente el genocidio de un pueblo: es el genocidio de
los millones de seres humanos que habrian nacido de ese pueblo.

Pero por lo visto, él todo eso no lo pensaba. El no veia la pelicula Shoah como la
veia ella, él intentaba intelectualizar las cosas con torpeza, insertar los hechos en una
trama histérica, social, politica. En resumen, intentando comprenderlo, lo justificaba.

Poco a poco, la Shoah empez6 a ocupar todo el espacio de su vida en comun.
Esther habria querido que hablaran también de otras cosas, pero eso parecia
imposible. Y siempre acababa indignandose, cuando €l pretendia haber entendido las
similitudes entre el nazismo y el estalinismo, en los fenomenos de masas
postindustriales, o cuando decia que Hitler estaba traumatizado por la guerra y por el
tratado de Versalles, por aquel abuso impuesto a Alemania. En resumen, todo eso que
aparece cuando el historiador se sumerge de una forma tan intima en la Historia, que
termina por identificarse con ella. Esther pensaba que habia un punto de ceguera por
su parte, que él no comprendia y que no comprenderia nunca.

Y después, estaban los inevitables debates sobre Israel. Como le dolia a Esther oir
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ese punto de vista exterior y negativo, impregnado de la vision univoca de los medios
de comunicacién. El no conseguia ver las cosas desde ese punto de vista, intoxicado
como estaba por los periddicos, que difundian una imagen desastrosa de Israel. Esther
se dio cuenta de hasta qué punto su amor por la tierra prometida estaba vivo en ella,
muy arraigado en una relacion a la vez afectuosa y dolorosa, relacion que su
compafiero, con toda la buena voluntad del mundo, no podia ni entender, ni sentir, ni
siquiera admitir. Y Esther tuvo que soportar veladas enteras explicandole la realidad
de la situacion, repitiendo que Israel no era culpable, sino victima de los atentados
terroristas. En él siempre habia un pequefio demonio, que terminaba diciéndole
alguna cosa ofensiva o estlipida, o una tonteria simplemente: «Tanto de un lado como
del otro...». Y eso era lo maximo que podia esperar de él. De un lado los israelies, del
otro los terroristas palestinos. No. Imposible. No se trataba de dos entidades que uno
pudiera poner frente a frente. Cuando habia terrorismo en otro pais, nadie decia:
«Tanto de un lado como del otro». Cuando se produjeron los atentados del metro de
Paris, nadie dijo: de un lado los terroristas, del otro los franceses, los errores son
mutuos, nadie tiene razon, las cosas son complicadas. Todo eso, €l no lo oia... De
hecho, €l no entendia que todo aquello que para €l eran discusiones intelectuales,
como las que podian tener sobre la politica francesa, para ella era algo
extremadamente penoso y doloroso, visceral, y que sus palabras eran como pufialadas
en el vientre. La defensa de Israel en esos tiempos de quebrantos le parecia tan
necesaria como imposible, ya que eso implicaba una justificacién, y por lo tanto una
excusa, y Esther opinaba que no habia nada de que justificarse.

Y sin embargo, mas que ninguna otra cosa, eso era lo que hacia que en su fuero
interno no consiguiera entenderse con €l, ni enamorarse, en el sentido de que no
podia simpatizar con alguien que no comulgaba con ella en todo lo referente a su
pueblo.

Sin embargo, a Esther le gustaba mucho y le gustaba mucho estar con él. Era muy
amable con ella, servicial, siempre disponible, atento, hacia todo lo que podia. Esa
era la razon por la cual ella acabd por abandonar la lucha y evitar el «tema». Asi todo
iba mejor entre ellos. Aunque los dos sabian que su relacion no podia durar, y que no
podrian vivir juntos, ni tener hijos, hubieran podido seguir asi durante mucho tiempo,
solo con evitar hablar de Israel o de la Shoah.

¢Por qué diablos tuvieron que irse de vacaciones a Espafia?

Un dia, para complacerla, él le pregunt6 donde le gustaria pasar las vacaciones.
Para ella, que estaba tan atada a su familia, a su malestar, siempre era dificil
marcharse. Reflexioné durante unos minutos. Tenia que ser un pais calido, romantico,
al que se llegara facilmente en avion en un vuelo no demasiado largo. Lo bastante
singular como para que los dos tuvieran la sensacion de que se iban, y lo bastante
cerca como para que ella no tuviera la impresion de alejarse demasiado de sus padres.

Hubiera podido decir Italia, Grecia o Turquia, pero no, tuvo que contestar:
Espania.
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Bafiandose en el mar en Marbella, Esther imaginaba Marruecos, a lo lejos, al otro
lado del horizonte. También le vino a la memoria que cuando era nifia, iba de
vacaciones a Marruecos con sus padres cruzando Espafia. Cargaban el coche,
montaban la baca donde se acumulaban las maletas y los paquetes, como si fueran a
regresar al pais, y cogian la carretera de Espafia. Era un paso obligado, ritual, en el
que invertian muy a gusto una semana, para pasear por las ciudades y hacer compras
en los grandes almacenes El Corte Inglés, que para ellos simbolizaba el lujo. Sentian
ternura por ese pais en el que se encontraban bien, como si fuera su segunda patria.
Se ponian a hablar en espafiol con una emocion evidente, se atiborraban de horchata
de chufa y de otras magdalenas de Proust, como si hubieran nacido alli. Era curioso
ver lo felices que eran en Espafia. Se diria que habian vuelto a casa después de un
largo viaje.

En Cordoba, los palacios y los jardines evocaban ese concepto del paraiso terrenal
que los almohades se esforzaron en encarnar alli donde estaban: una primavera eterna
donde murmuran y fluyen los arroyos, aguas deliciosas evocando la leche, el vino y
la miel, deslizandose bajo la extensa sombra de los arboles. Bosquecillos de sutil
aroma, fuentes, quioscos de nacar y de rubies, manjares exquisitos, frutas exdticas.
En Andalucia, el paraiso de los musulmanes tomaba forma en los jardines y los
palacios, los estanques y las columnas de marmol, los arboles frutales, naranjos,
limoneros, mandarinos, y flores por todas partes, olorosas, de colores escogidos,
rosas de Damasco, jazmines o adelfas. Esther y su amigo se ocultaron tras las
columnas de la mezquita, jugaron al escondite con los pilares, se besaron en los
jardines de la Alhambra, didfanos por su encanto y su exquisitez, admiraron su
artistica decoracion interior, los estucos alveolares, las bovedas, las estancias y los
arcos, las acequias que atravesaban las salas y los patios, los frisos caligrafiados de
una inspiracion tan original. La imagen misma de la paz: serenidad, lujo y dulzura...

Andalucia era el ideal a la medida del hombre, el suefio convertido en realidad,
algo terrestre y celestial a la vez. Por otra parte, en un momento en que Occidente
buscaba su camino en la oscura Edad Media, Andalucia, avanzandose dos siglos al
Renacimiento, habia congregado artistas, hombres de ciencia, fil6sofos llegados de
todos los paises del mundo arabe, que revolucionaron la filosofia, la matematica y la
cirugia. Alli habia tenido lugar «la Convivencia», la eclosion de una humanidad
unica, de una sociedad cosmopolita, la de Granada, Sevilla y Coérdoba. Tras la
Reconquista los sabios emigraron a Fez, en cuyos patios umbrios se interpretaba
musica andaluza, con dos latudes, una citara y dos violines apoyados en vertical sobre
el muslo. Al escuchar esa musica en el paraiso de la Alhambra, Esther experimento
una alegria inmensa y al mismo tiempo una nostalgia insondable por ese mundo
perdido, cuya nobleza de espiritu y delicadeza intelectual habian formado la
quintaesencia del alma sefardi. Ella era francesa, pero una francesa mestiza, por
Espafia, por la nostalgia del esplendor andaluz.

Pero fue en Toledo, en la cima de la pequefia montafia que rememoraba una
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especie de Jerusalén en miniatura, donde Esther tuvo una verdadera conmocion. Alli,
donde se diria que el tiempo se habia detenido. Todo estaba como preservado, y uno
se encontraba de golpe en el siglo xi11, cuando los judios traducian al castellano los
textos arabes bajo el reinado de Alfonso VII, emperador de las tres religiones.

Juntos, los dos enamorados caminaron a lo largo de las calles pavimentadas, con
sus tiendas de espadas de los conquistadores y de recuerdos judios. Visitaron las dos
sinagogas, y sus pasos les guiaron hacia el museo del judaismo.

Entraron en la casa museo de El Greco, construida sobre el palacio de Samuel
Lévy, tesorero de Pedro I, rey de Castilla. Descendieron a los sotanos llenos de
leyendas: dicen que en ese lugar, el hermano del rey don Enrique, astrélogo,
alquimista y mago, seguia practicando la tradicion oculta iniciada siglos antes por el
rey moro Yahia, con los discipulos del arte real y de la tradicion oriental.

Su padre, Moise, le habia ensefiado que la presencia de los judios en Espafia se
remontaba a la primera destruccion del templo de Jerusalén, alrededor del afio 585
antes de la era actual. Los primeros sefardies habrian sido miembros de las tribus de
Juda y de Benjamin, tal vez de sangre real, expulsados por Nabucodonosor. El
nombre de Toledo, en hebreo Tuletula, en latin Toletum, procederia del hebreo
Taltelah que significa «tribulaciones».

La ciudad también habia acogido una comunidad khazar: los khazar se habian
convertido al judaismo en el siglo viir y habian servido de inspiracion al gran poeta
Judah Halévi en su libro El Kouzari, donde aparecia el rey de los khazar en busca de
su religién. Cuentan que el monarca, para informarse sobre el tema del cristianismo,
del Islam y del judaismo, convocé al representante mas eminente de los tres cultos.
Cada uno, el judio, el cristiano y el musulman, expuso su punto de vista. El sabio
judio explicd que el cristianismo y el Islam tenian su origen en el judaismo, que
representaba la religion original, y narro6 la epopeya de su pueblo. Segun él, Israel era
para las naciones lo que el Profeta era para los hombres: una nacién iluminada
encargada de instaurar el reino de Dios en el mundo. Manteniendo al pueblo en el
exilio, Dios perseguia un propésito secreto que El comparaba a un grano que al
plantarlo se descompone, segun todas las apariencias, en tierra, agua y polvo, antes de
transformar la tierra y el agua hasta obtener un arbol. Un destino alquimico, tal era la
vocacion de diaspora del pueblo judio segun Moise Vital, que gustaba de recordarselo
a todos aquellos que iban a escucharle a su clase semanal: la dispersion y el exilio
permitian asi que Israel cumpliera mejor su mision divina entre las naciones.

Esther y su amigo deambularon a través de calles estrechas entre las casitas que
se abrian a deliciosos patios interiores. Aqui hubo en otro tiempo agricultores,
farmacéuticos, médicos, recaudadores de impuestos, sastres, curtidores, escribas,
alfareros, tenderos, ceramistas, tejedores, tintoreros..., sus ancestros, quizas.

Esther imagin6 a hombres ataviados con largos sobretodos de manga larga, y a
mujeres con vestidos cefiidos a la cintura. Las chicas que no estaban casadas llevaban
el pelo largo y rizado, y las esposas se cubrian con un velo que llegaba hasta los
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hombros. Cada comunidad vivia de acuerdo con sus costumbres, pero en un territorio
que pertenecia a los cristianos. Los judios, consejeros de los reyes, diplomaticos,
administradores, escribian filosofia y poesia, y traducian textos cientificos arabes, ya
que, como grandes conocedores de dicha lengua, ejercian a menudo de intérpretes en
ese centro intelectual. La coexistencia no significaba la igualdad, pero reinaba cierta
tolerancia. Desgraciadamente, esta época de convergencia de las religiones, unidas
por un mismo origen y por la fe en un unico Dios, no duré6 mucho. Por parte de
cristianos y arabes, surgio el odio. Ellos nunca habian creido que los judios debieran
obtener auténticos derechos, aunque algunos siguieran ocupando puestos importantes
en la corte.

Empezaron a obligar a los judios a llevar una sefial amarilla sobre la ropa. Luego
lleg6 el dia en que se decreté que fueran vendidos como esclavos, y sus poesias
fueron confiscadas y prohibidas. De las diez sinagogas de Toledo, solo quedaron dos:
Santa Maria la Blanca y el Transito.

Cuando Esther entr6 en la sinagoga del Transito, la embargd una oleada de
emocion y de tristeza. La sobriedad de la arquitectura exterior contrastaba con la
munificencia interior, como si no hubiera que mostrar los tesoros escondidos, no
aparentar nada, sino conservarlo todo para si.

No estaban solos. Era plena temporada turistica y muchos grupos visitaban la
sinagoga. Uno de los guias que describia el edificio a su grupo parecia observar a
Esther con una atencion tan peculiar que ella se molestd. Cuarenton, alto, esbelto, con
los ojos claros, el pelo castafio y barba, llevaba unas gafas cuadradas que ocultaban
una mirada llena de dulzura y curiosidad.

Al final el hombre se acercé a ella.

—iUsted —Ile dijo—, sus antepasados eran de aqui!

—iSi! —murmur6 Esther, estupefacta—. Pero ;usted cémo lo sabe?

—Investigo sobre los judios de Espafia y me he especializado en la historia de
determinadas familias. Hay algunas familias sefardies que se pueden identificar
facilmente, ;sabe? jLos Messas, los Lasry, los Tolédano, por ejemplo, se reconocen al
primer golpe de vista! ;Y estaba seguro de que usted con esa frente alta, esos ojos
negros y esa nariz tan recta, si, sin duda era de aqui!

El hombre, radiante, la miraba desde detras de las gafas, con unos ojos como
platos.

—Entonces, ;usted conoce la historia de mi familia? Me llamo Esther Vital.

—Hace afios que trabajo sobre las familias sefarditas... Conozco bien la historia
de la suya. ¢Le gustaria que se la contara?

—Si..., mucho.

iNo!, penso ella, he venido aqui de vacaciones y oir hablar de mi familia, cercana
0 lejana, es lo ultimo que deseo en este momento. Ya estaba harta de que la
sumergieran en esta historia que iba a acabar por enemistarla definitivamente con su
compafiero, si el hombre se ponia a explicar la expulsion de los judios de Espafia,
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como este «explicaba» la Shoah.

Esther ech6 un vistazo a su amigo para ver en qué pensaba. El, complacido con
aquel encuentro, no parecia darse cuenta del abismo que habia entre ellos, ni de los
riesgos que suscitaba ese tipo de conversacién. Lo que para €l se desarrollaba en un
plano intelectual, se traducia para ella en un dolor visceral.

—Vengan —dijo el hombre—, les invito a un café.

Entraron en un cafetin en el interior de una antigua casa judia, como todo lo que
habia en Toledo, por lo visto.

—Permitanme que me presente —dijo el hombre—. Me llamo Pedro Alvarez...,
soy investigador y profesor de la universidad de Salamanca, especializado en
judaismo en tierras de Espafia.

—Y conoce usted a los Vital...

—Si, empezando por su antepasado Gabirol; jme refiero al gran Gabirol! ;Sabia
usted que los Vital descienden de él, en linea directa? Usted le conocia, seguro.

—Si, he oido hablar —dijo Esther, sin estar segura de querer oir nada mas.

Ella conocia al ilustre Salomon Ibn Gabirol, el principe de los poetas y de los
filosofos, la joya del mundo sefardi. Los poetas que le sucedieron imitaron sus obras,
sin ser capaces de igualar la talla de su alma, ni la potencia de sus metaforas o la
fuerza de sus imagenes. Con é€l, la poesia de los judios de la Espafia musulmana habia
alcanzado la perfeccion. Su doctrina era la union de la materia y de la forma, y era un
gran defensor de la astrologia. Sus especulaciones metafisicas le habian llevado a
cimas donde solo los auténticos creyentes se retinen y confraternizan, donde todas las
aparentes antinomias desaparecen, para dar lugar a la unidad de la verdadera
espiritualidad. Fl habia conseguido en sus obras de metafisica pura un nivel de
expresion simple y diafano. En ellas, evocaba la condiciéon del hombre en el mundo,
su grandeza y su fragilidad, su fuerza y su impotencia. «;Quién soy yo, qué es mi
vida, qué significan mis hazafias, qué significa mi bondad? —se preguntaba—. En el
transcurso de mi existencia, todo eso no cuenta para nada, y menos aun después de mi
muerte». En sus poemas, su alma parecia literalmente proyectada hacia el infinito, en
el cielo de las formas ideales. Al mismo tiempo, su espiritu estaba orientado hacia las
maravillas del mundo. Pero estaba solo, y sigui6 profundamente solo, ajeno al mundo
de los hombres que le decepcionaba sin cesar, preso de la angustia ante la
incertidumbre del destino, la vanidad del pensamiento humano. El testimoniaba un
pesimismo existencial, que solo podia conducirle a la desesperanza. Sin embargo, del
fondo de su tristeza, surgia la esperanza a través de la espera del Mesias, que él
evocaba en canticos desgarradores, con los cuales daba testimonio de la tercera
cautividad de Israel, que segun €l seria la ultima.

Lo que habia impresionado a Esther del gran Gabirol era esa angustia existencial
que caracterizaba su pensamiento y su poesia. Pues, aun lamentandose del mundo,
Gabirol seguia profunda e intimamente unido a él. En su rechazo del mundo, él no
dejaba de buscar a Dios, su refugio, su roca, como respuesta a la adversidad que se le
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imponia. El gran salto solo podia realizarse en la desnudez y el despojamiento mas
total que, lejos de ser un rechazo, era distancia ante las cosas de este mundo. Para él,
la tnica forma posible de plegaria era la escucha, y el hecho de estar dispuesto a
escuchar. Asi lo disponia el credo hebraico: «Chéma Israel: escucha Israel». O mas
aun: «Permanece a la escucha del otro, de Dios y tu proximo, para abrirte, confiarte,
abandonarte, saber escuchar y esperar, en lugar de debatirte o resistir sin descanso».
La espera, para él, era a la vez esperanza y paciencia, atencion y disponibilidad. En
este sentido habia titulado uno de sus libros La Couronne royale (La Corona Real),
que representaba el logro de la bisqueda espiritual, la liberacion del ser, en la luz y en
la verdad, es decir, la conciencia del hecho de que todo es uno.

—Yo he leido La Couronne royale —dijo Esther—. Es un libro bonito...

—¢:Sabe usted de donde viene la expresion «Couronne royale»?

—No.

—Del libro de Esther. Y usted se llama Esther.

—SIi, es verdad —dijo ella, un poco alterada.

Aunque a Esther nunca le habia gustado su nombre, estaba orgullosa de llamarse
como una reina que simbolizaba la mujer judia, en todo su esplendor.

La historia de Esther habia empezado en Persia, en el siglo v antes de la era
cristiana, cuando el rey Asuero habia repudiado a su esposa Vachti. El rey busco
entonces una joven por todo el reino, escogiendo a las muchachas mas hermosas. La
elegida entre todas fue la joven Esther, debido a su belleza. Esther tenia un tio,
Mardoqueo —segun la tradicion esotérica, era su marido—, que la aconsejaba.
Mardoqueo habia intuido que su posicion y su destino de reina podrian ser utiles a su
pueblo. Por esa razén le habia aconsejado que no dijera que era judia. De ese modo,
ella habia vivido integrada entre los goys, al mas alto nivel, pero oculta, como
significaba su nombre. Pero Haman, el ministro y consejero del rey, que odiaba a los
judios, convenci6 a Asuero de que les matara, sellando su destino con una partida a
los dados. Fue entonces cuando Esther realizo el acto heroico que salvé al pueblo
judio. En efecto, nadie tenia derecho a presentarse ante el rey sin que este lo
ordenara, y cualquiera que desafiara esa prohibicién merecia la pena de muerte. Pero
Esther se present6 ante Asuero, le confes6 que era judia y por lo tanto condenada a
muerte a causa de su ministro. Por amor hacia Esther, Asuero se puso de su parte vy,
en lugar de matar a los judios del reino, mandé detener a Haman, a su mujer, a sus
hijos, y a todos los que deseaban perjudicarles.

Esta historia, que se desarrolla durante el Exilio, es la historia fundacional del
pueblo judio que, después del periodo hebraico, se ve enfrentado al antisemitismo,
cuyos argumentos seran invariablemente los mismos a partir de entonces: los judios,
en tanto que enemigos del género humano, deben ser exterminados. Ante eso se
plantea todo el problema de la afirmacién de su identidad judia, que puede ser
peligrosa e incluso mortal. El libro de Esther es el unico libro de la Biblia donde no
aparece el nombre de Dios: Dios, El mismo, se ha ocultado, se ha retirado. Y por eso
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se dice que el judaismo empieza con este libro: el judaismo como afirmacion de la
realizacion individual y personal del Universal, fundado sobre la relacion con la
trascendencia, en forma de ausencia. Esta es la razon por la cual Esther encarna la fe
judia, entre fuerza y fragilidad, afirmacion y retirada, integracion e identidad. Ella
llegara al punto de arriesgar la vida por fidelidad a su pueblo y a su cultura. Ella
sacrifica su destino individual por la supervivencia de su pueblo, porque, de hecho,
ella amaba a Mardoqueo, y asume un papel tan importante a instancias de él. Mujer
judia por excelencia, ella mueve los hilos del reino desde las cocinas, y organizando
un banquete consigue orquestar maniobras politicas de alto nivel. Ejercita su encanto
por medio del festin. Discreta, en segundo plano, sumisa, timida, no tiene mas
ambicion personal que perpetuar la tradicién, o que esta, a través de ella y gracias a
ella, perdure. Y toda la historia de Esther es la buisqueda de su verdadera identidad.
Convertida en reina, ella jamas ha olvidado a su pueblo. No obstante, desvelar quién
era en un momento en que se perseguia a los judios, habria podido costarle la vida.
Hizo falta que su tio Mardoqueo le hablara y le hiciera chantaje, para que ella
aceptara defender a su pueblo. Con una frase célebre, él le dijo que solo se salvaria si
se mantenia oculta, puesto que judia era y judia seguiria siendo. Esther es el ancestro
de todos los judios futuros, entre mascara y verdad, entre la vida y la muerte, entre el
orgullo de pertenecer a este pueblo y la vergiienza, la asimilacién y la fidelidad.

Ese era el destino al cual sus padres, mas o menos conscientemente, habian
consagrado a Esther al llamarla asi.

—En La Couronne royale —continu6é Pedro Alvarez—, Gabirol plantea el tema
del hombre y su fragilidad. Desde el principio de su existencia, estd angustiado y
humillado, herido, sobrecogido por Dios y afligido. Desde su origen, es una «paja a
merced del viento» y al final una «brizna arrastrada». A lo largo de su vida, es como
una «hierba reseca».

»Ese libro, La Couronne royale, es un libro importante... Es el ultimo poema de
Gabirol, su testamento, el resumen de su vida, de sus conocimientos tanto cientificos
como tedricos, y del profundo vinculo que los une. Se dice que ha inspirado la Cabala
donde se hace mencién de la corona, que es la esfera superior del Arbol de la Vida: es
la coronacién de la busqueda espiritual, que conduce a la liberacion ultima del ser, es
decir el éxtasis. Aquel que lo ha experimentado ha vivido la experiencia suprema.
Gabirol, sabe usted, formaba parte de quienes poseian la experiencia espiritual. Estos
dejan de ser religiosos: no tienen necesidad de adherirse a ningun credo. Las
religiones difieren, pero los misticos, sea cual sea su terreno, se parecen. Esa es la
razon por la que las tres religiones encontraron un territorio comun en la Andalucia
del siglo x11. Y ese territorio comun, la mistica, no es otro que la patria del mundo
sefardi!

—Pero si Gabirol habia tenido acceso a la verdad y a la luz —pregunt6 Esther—,
¢por qué estaba tan angustiado?

—Gabirol naci6 en Malaga hacia el afio 1020, en ese periodo turbulento de
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desintegracion del califato de Cordoba. Su padre abandon6 Cordoba para huir del
terror. El propio Gabirol vivié en Zaragoza, ciudad en la que convivian muchos
intelectuales, en un profundo clima religioso. Pero él tenia una enfermedad de la piel
que le desfiguraba, lo cual explica su particular caracter, tremendamente solitario. Se
llevaba mal con la gente. Alcanz6 la fama, pero eso no cambi6 la imagen que tenia de
si mismo. Su prematura muerte sigue siendo un misterio. Algunos dijeron que fue
asesinado por un poeta arabe envidioso. Se dice también que el asesino escondio su
cadaver bajo una higuera y que, al afio siguiente, el arbol produjo tal abundancia de
frutos que llamo la atencion, y de ese modo se descubri6 el crimen. Sin duda es una
alegoria para afirmar hasta qué punto el pensamiento de Gabirol ha fecundado al
mundo judio.

»Pero lo que le destrozé realmente fue el terrible drama que tuvo lugar en 1066,
el dia en que los musulmanes masacraron a cuatro mil judios en Granada. Después de
aquel horror, el poeta sinti6 un deseo de soledad, un hastio de vivir entre aquellos que
no sabian distinguir la derecha de la izquierda, como dijo él, y la tentacion de acabar
con su vida.

»Hoy en dia, todo el mundo ha olvidado u ocultado la masacre de judios y su
expulsion a manos de la Inquisicion, pero eso no merma el poso de drama y angustia
que permanece en el corazon de todo sefardi. Es el trauma secreto del mundo sefardji,
del cual nadie habla. A pesar de la reciente declaracion del rey de Espafia sobre la
Inquisicion, el recuerdo de la masacre de los judios y su peticion de perdon, aquello
sigue siendo un tabu en nuestro pais. Y entre los judios también, que aprendieron a
ocultarse y a cambiar de identidad...

Pedro Alvarez hizo una pausa antes de proseguir:

—Esther Vital —murmur6—, usted seguramente lo sabe, pero ;sabe su amigo lo
que es un marrano?
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Capitulo 4

Marranos

Al oir esa palabra, Esther vacil6. Tuvo un momento de debilidad y contuvo la
respiracion.

Ella habia descubierto esa palabra por primera vez cuando investigaba sobre
Montaigne para su licenciatura de letras en la universidad de Estrasburgo. Con
Montaigne, estaba convencida de penetrar en el corazén del alma francesa, en las
raices del espiritu republicano. Por eso, cual no fue su sorpresa al descubrir por
casualidad en sus lecturas que Montaigne, gracias al cual habia creido emanciparse
psicologica e intelectualmente, jera descendiente de judios espafioles! Descendia de
una familia de marranos por via materna: su abuelo habia emigrado a Toulouse y
después a Burdeos, para huir de la Inquisicion, poco antes de la expulsion de los
judios de Espana.

Montaigne, el floron, el genio mas puro de la lengua francesa, Montaigne con su
rectitud, su sobriedad, su exigencia personal y moral, era un vinculo secreto del
judaismo, un representante oficioso del exilio forzoso, expulsado de Espafia, de esa
Espafia judia que en realidad él habia traducido, enunciado, debatido, bajo una forma
occidental. jEl humanismo de Montaigne, su combate contra la barbarie, contra la
tirania y todas las formas de crueldad, contra el fanatismo y la injusticia, su voluntad
de apertura y de conocimiento del projimo, se inscribian, pues, en la historia tragica
de los marranos, esos judios perseguidos, obligados a ocultarse bajo otra identidad
para sobrevivir!

Y su libro, como los de sus ancestros, habia sido incluido en el indice por la
Inquisicion espafiola y después por la Inquisicion romana. Y cuando una bula del
papa Gregorio XIII prohibio a los cristianos tener vinculos con los judios, Montaigne
viajo a la sinagoga de Verona para conocer el culto judio. En Roma, fue al gueto,
busco la sinagoga como todo judio desorientado en un pais extranjero. Y si no
hablaba de la Trinidad, de la Virgen o de los santos, era tal vez porque en lo mas
recondito de su corazoén, lejos de esa sinceridad manifiesta, pretendida como un ideal
imposible, la antorcha judia persistia en el dolor y el secreto, esa llama transmitida
por su madre, que €l transmitio a su vez, y que inmortaliz6 con su obra.

Esther habia comprendido entonces que su busqueda de la sinceridad, de la
autenticidad, esta investigacion sobre si mismo, que él habia llevado a cabo a lo largo
de su vida, que habia convertido en la obra de su vida, escondia el secreto de sus
origenes. Montaigne habia descubierto al hombre, y le habia definido como nadie en
el mundo. ;Iba acaso en busca del Hombre a través de si mismo, o de si mismo a
través del Hombre? Perdido en sus identidades, sus mascaras y sus origenes, ya no
sabia quién era, y definiendo al Hombre, definiendo lo humano en aquello que tiene
de mas universal, observando todas sus facetas, podia decir por fin quién era él. Al
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proclamar que el tema de su libro era él mismo y que era él a quien describia, que él
era su propio tema, dirigio su busqueda a lo particular para extraer lo universal, y
excavo en lo universal para comprender lo particular. Esta fusién entre él y su obra
probaba la vital importancia de esta busqueda que le permitia simplemente existir a
través de su libro. En una época en que la Iglesia fanatica convertia a la gente o la
pasaba por el filo de la espada, él encontré en el poder demitrgico del «yo» nada
menos que la libertad. Si conseguia la conquista de ese «yo», que significaba la
entrada del pensamiento en una nueva era, fue por la reconciliacion, no con la Iglesia,
sino con sus raices judias.

En los Ensayos se habia descubierto un codigo secreto que solo los judios
religiosos podian conocer: en una advertencia al lector, después de haber anunciado
lo que iba a hacer, y cual era su propésito, Montaigne mencionaba una fecha: 1 de
marzo de 1580. Y esa fecha no era otra que el 14 Adar 5340, que correspondia a la
celebracion de la fiesta de Pourim: la fiesta de la reina Esther, quien, ocultando su
identidad, habia salvado a su pueblo del exterminio. Montaigne colocaba, pues, en el
epigrafe de su obra la figura de Esther, simbolo de la mascara, de la identidad oculta,
primera marrana. jMontaigne, el mas grande de los sefardies!

—Marrano —dijo Pedro Alvarez— quiere decir «cerdo» en espafiol antiguo... Es
asi como, con sarcasmo y con odio, los espafioles denominaron a los judios que se
escondian durante la Inquisicion.

»Los Vital descendian de la aristocracia de Jerusalén que Tito envio al exilio. Se
les llama “los sefardies”, a partir de una expresién biblica del profeta Obadia,
versiculo 20: “Y la diaspora de Jerusalén que estd en Sefarad y en aquellos que estan
en Tsarfat, ellos son quienes heredaran las ciudades del Néguev”. El profeta habla de
la futura resurreccién de la nacién judia. ;No fue eso lo que paso, cuando los judios
sefardies regresaron a Israel? ;“Sefarad” no ha sido el camino, el lugar de transicion,
antes del profético retorno a Jerusalén en el desierto del Néguev?

»Los Vital estaban asentados en Espafia desde los primeros siglos de la era
cristiana. Habian amado Espafia, habian mezclado su vida, su cultura, su herencia con
la de Espaiia hasta tal punto que era dificil, casi imposible, disociarlas. Ellos habian
ofrecido a Espafia lo que Espafia les habia dado: un refugio, una tierra de acogida.
Ellos habian acogido a Espafia como ella les habia admitido, hasta la raiz de su ser.
Puesto que en tierras de Espafia el judaismo florecié y se desarrolld mas que en
ninguna otra tierra de didspora. Y la propia Espafa fue gloriosa y rica por sus
sefarditas.

»Hasta el apogeo del siglo X, y la edad de oro del judaismo espafiol, la familia
Vital observo las reglas de la tradicion judia aunque estaba profundamente
impregnada de la cultura ambiental. Estaban afincados en Espafia, habian sucumbido
a sus encantos fisicos y espirituales, y a la deslumbrante luz blanca de Oriente, que se
transformaba todos los dias en colores resplandecientes bajo un cielo de fuego. En
ese mundo intermedio entre Oriente y Occidente, el dia era luminoso como el sol de
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Judea, la noche recordaba aquella del misterioso firmamento de Galilea, y las
montafias de Toledo evocaban las colinas de Jerusalén. Los Vital se sintieron bien en
ese pais, al que consideraban su tierra. Espafia les inspiraba poesia, provocaba su
exaltacion y les invitaba al misticismo. Y muchos de ellos eran a la vez rabinos,
poetas, filésofos, cortesanos, diplomaticos; todos esos oficios que en aquella época
recaian en una misma persona, bien considerada y perfectamente integrada en la
sociedad espafiola.

»Su familia se establecio en la ciudad de Toledo. Portaron en alto el estandarte de
la cultura sefardi a través de los siglos y las generaciones, y también estaban muy
unidos a su ciudad. La intensidad de ese sentimiento por su pais natal se expresaba
con un vinculo a la lengua y a la cultura, que les convirtio en los representantes de la
identidad sefardi.

»Desgraciadamente, esa situacion empezé a cambiar en 1090, con la llegada de
los almoravides, musulmanes muy ortodoxos procedentes del norte de Africa.
Cincuenta afios después, la invasion de los almohades con su fanatica observancia
religiosa, acabé destruyendo las comunidades judias del sur de Espafia. Una parte de
su familia se vio obligada a huir hacia Castilla. Otros miembros de ella, que se habian
quedado, se convirtieron. A finales del siglo X1, la Reconquista, una cruzada contra el
Islam invasor, no mejor6 su destino. Seguidamente, en el siglo xiv, hubo una gran
oleada de masacres de judios por toda Espafia y las islas Baleares. El 15 de marzo de
1395, miércoles de Ceniza, una multitud enloquecida penetré en el barrio judio de
Sevilla para saquear la ciudad. L.a marea antisemita llego hasta Toledo, y parte de la
familia Vital pereci6 en esa matanza. Y fue en ese momento cuando la epopeya
sefardi dio un giro decisivo, y cuando empezé la historia de los marranos: como
muchos judios espafioles, una parte de la familia Vital decidié adoptar la identidad
catolica, de forma sincera o aparente. Empezaron a llevar una vida clandestina,
conservando intactas su fe y su voluntad de transmitir los valores judios, a pesar de la
Inquisicion, que les habia golpeado con tanta dureza. Continuaron asegurando, como
pudieron, en lo mas recéndito de sus corazones y de sus casas, la transmision
clandestina y secreta, de generacion en generacion. Para huir de la muerte, o para
quedarse en Espafia, algunos aceptaron el bautismo. Otra parte de la familia, mas
desventurada, permanecié en prision durante afios, o de por vida. Otros fueron
torturados o quemados.

»En esos tiempos —continué Pedro Alvarez—, no habia mes sin auto de fe.
Desenterraban a los muertos y quemaban sus huesos después de haberles procesado.
Hacian circular listas de apercibimientos, gracias a las cuales se podia identificar a
quienes llamaban “los judaizantes”. Vestir bien el dia del sabbat, lavarse las manos
antes de la plegaria, poner a los nifios nombres del Antiguo Testamento, podia
suponer la muerte. La promesa del perdon se concedia a cambio de confesiones, de
torturas de una atrocidad inaudita, de las que no se libraban ni los nifios, ni los
ancianos, ni las mujeres embarazadas y que comportaban denuncias en masa. Miles
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de victimas se vieron a merced del temible tribunal.

»Después, en 1492, se produjo la expulsion de los judios de Espafia. Esta fecha
célebre, que marco el desastre para los judios, es también la del descubrimiento de
América por alguien de quien algunos piensan que era un marrano, en busca de una
tierra de acogida para su pueblo perseguido. Una rama de la familia Vital decidi6 huir
a Portugal, pero el reino de Manuel el Afortunado llevo a cabo atrocidades incluso
peores. En el espiritu enfermo del rey germind la idea de atrapar a los padres a través
de los hijos. Mas fanatico que la Iglesia, el 19 de marzo de 1497, ordené que el
domingo siguiente se bautizara a los nifios de cuatro a catorce afios. Los que no se
presentaron fueron arrancados por la fuerza, arrebatados a sus padres. En escenas de
un horror indescriptible, algunos asfixiaron a sus hijos durante los abrazos de
despedida. Otros les arrojaron a los pozos antes de matarse. Por desgracia, debo
deciros que esta rama de la familia desapareci6 para siempre, no se encontré el menor
rastro.

»La Inquisicion, sistematica, minuciosa, persiguio a los sefarditas sin descanso,
sin distincion de pais, no perdoné a nadie, de los mas pobres a los mas ricos, a los
sacerdotes y los nobles, poetas y hombres de Estado, frailes y religiosos,
recaudadores de impuestos. Persiguié a los sefarditas por el mundo entero: tenia
espias en Francia, en Inglaterra, en los Paises Bajos, en Italia, en Turquia, en Africa,
hasta en la India y en el Nuevo Mundo. Las revelaciones realizadas durante un
proceso, podian comprometer a familias o comunidades enteras, hostigadas a su vez
sin piedad. Durante las torturas, algunos denunciaron a mas de quinientos conocidos
0 amigos para salvar de ese modo su vida.

»La Inquisicién poseia una memoria infalible: lo consignaba todo, y conservoé sus
archivos afos enteros, incluso vidas. Yo descubri la historia de una mujer llamada
Isabel, esposa de Francisco Vital, condenada por el tribunal de Valladolid a veintidds
afios de carcel. Compareci6 cinco veces, dos veces en Llerena, dos veces en Cuenca y
finalmente en Toledo. Durante esos procesos transcurrieron dieciocho afios. jEn el
ultimo juicio, tenia ochenta afios! A pesar de su edad, fue torturada y acabo
sucumbiendo a sus heridas. El implacable tribunal quemo su retrato a la vez que sus
huesos.

»Esa fue también la época de los héroes, de los martires mas grandes, de los
mesias, aquellos que, incluso bajo tortura, no renegaron de su origen, aquellos que se
negaron a confesar su error, y proclamaron su deseo de vivir y morir bajo la ley de
Moisés. Frente a los tedlogos que se sucedian para intentar reconciliarles con la
Iglesia, ellos no abdicaron. Frente a las privaciones, la prision, la tortura, e incluso la
hoguera, ellos se proclamaban hijos de Israel. Y mientras las llamas les alcanzaban,
ellos cantaban Chéma Israel con los ojos cerrados, “Escucha, Israel, el Eterno es
nuestro Dios, el Eterno es uno”.

»Entre los Vital también hubo martires, como el joven monje Frei Diogo, que
descubrio6 sus origenes estudiando el Antiguo Testamento. Confinado en una celda, él

www.lectulandia.com - Pagina 167



encendia la vela del sabbat el viernes al atardecer, y retiraba la grasa de la carne que
le daban antes de comérsela. Muchos tedlogos y defensores de la ley fueron a
visitarle para convencerle de que renunciara a sus ideas, pero no lo consiguieron. Le
quemaron vivo en Lisboa, por la santificacion del Nombre (norma del judaismo que
prohibe la “profanacién” del Nombre de Dios).

»Otro caso célebre fue don Lope de Vera, que no tenia el menor origen judio. A
los diecinueve afios ya daba clases en la universidad de Salamanca. Fue la lectura de
las Escrituras lo que le condujo al judaismo. Denunciado por un fraile catélico, fue
detenido en Valladolid. Ante el tribunal de la Inquisicion, proclam6 que deseaba ser
judio, ya que las demas religiones eran falsas. Permanecio cinco afios en prision y se
circuncidé €l mismo en su celda con un hueso. Ese martir de la fe muri6 a los
veinticinco afios en la hoguera. Mientras le conducian a la muerte a través de las
calles de la ciudad, recitaba plegarias en hebreo, y en medio de las llamas se le oy0
cantar el salmo “Hacia Ti, Senor, elevo mi alma”».

Esther escuchaba a medias a Pedro Alvarez, como al margen, pero su
subconsciente registraba cada palabra. Y su sangre hervia con una profunda
indignacién. Su compafiero escuchaba distraido, aunque parecia muy atento: su forma
de escuchar seguia siendo externa, académica. El se instruia sobre la historia de
Espafia, mientras que Esther, a pesar de sus esfuerzos por mantener cierta distancia,
recibia cada una de las palabras en el centro del corazon, en el vientre, y ola gritar en
ella la voz de sus ancestros, jla carne de su carne martirizada, su familia!

—En esa época turbulenta, vivia en Toledo una rama de la familia Vital —
prosiguié Pedro Alvarez—. Bajo ese reino del terror, Toledo quedé reducido a
cenizas. Como en todo el reino, los marranos eran acosados y oprimidos, odiados por
todos. Una noche, en las callejuelas de la ciudad, setecientos cincuenta hombres y
mujeres avanzaron en procesion hacia la catedral, con la cabeza y los pies desnudos,
portando cirios apagados y rodeados de una turba vociferante llegada del campo para
asistir al espectaculo. Entonces estallo el horror. Durante tres dias, la poblacién presa
del furor masacroé tres mil almas, a golpes de espada. Obligaron a los judios a salir a
la calle y les quemaron, arrojaron a las mujeres embarazadas por las ventanas y las
recibian abajo, con sus espadas.

»Fue en esta época cuando se expandio la historia de Francisco Vital; un
converso, es decir convertido al cristianismo, que tenia una hija a quien todos
llamaban Caterina, y en casa, Sara. La familia transmitia en secreto los verdaderos
nombres, de generacion en generacion, aunque, en publico, no se conocian mas que
sus nombres del bautismo.

»Practicaban la circuncision a escondidas, con un barrefio lleno de agua, de oro,
de plata, de trigo, de perlas, de cebada para lavar al nifio. El sabbat suspendian todas
las tareas, y la jornada se desarrollaba en una atmosfera de piedad y de fe intensas,
dedicada a la lectura y al estudio de la Ley. En el Yom Kipur se quedaban en casa
hasta que aparecia la estrella, antes de asistir al agape ritual. Todos los viernes por la
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noche, en secreto, Caterina y su madre encendian las velas del sabbat. No festejaban
Souccoth, la fiesta de las cabafias, que conmemoraba la permanencia de los hebreos
en el desierto tras la huida de Egipto, pues habrian tenido que construir su cabafia
fuera de la casa, y fue asi como numerosos conversos fueron descubiertos, con el
libro en una mano y las palmas en la otra. Observar las practicas era peligroso y ellos
lo sabian. Los padres se arriesgaban a ser traicionados por sus hijos. Sin embargo,
deseaban iniciarles desde su mas tierna infancia, para que no fueran seducidos por la
fe catdlica.

»Un dia, Ana Vital, madre de Caterina, fue acusada de negarse a comer cerdo y
llevar ropa limpia el sabado. L.a metieron en la carcel y, bajo tortura, confes6 que era
una marrana, y que respetaba la ley judia en secreto. Durante una ceremonia solemne
que empez0 al alba, la llevaron en procesion con los demas condenados, vestidos con
el sambenito, una tinica amarilla, con una cruz negra bordada orientada hacia abajo.
La procesion lleg6 a la plaza donde debia celebrarse el auto de fe bajo los abucheos
de la multitud. Penitentes y dignatarios ocuparon sus puestos a ambos lados del
estrado. Un notario pronuncié un sermon solemne en honor del Santo Oficio. Un
eclesiastico se encargd de humillar a los penitentes. Luego, estos se presentaron uno
tras otro para escuchar la sentencia. Como Ana habia confesado y se habia
arrepentido, estaba reconciliada con la Iglesia. Tuvo que reiterar bajo juramento su
adhesion al cristianismo, y de ese modo la condenaron al servicio obligatorio en un
hospital. Sus compafieros de infortunio no tuvieron la misma suerte. Condenados a
muerte, flanqueados por confesores encargados de consignar sus tltimas palabras, se
dirigieron hacia la hoguera. Una personalidad de alto rango fue la encargada de
encender la antorcha que prendia la hoguera, algo que se consideraba un honor. Los
que fingian haberse convertido pensaban en el Kol Nidré!?"] que pronunciarian el dia
de Kipur, y durante el cual anularian los votos que habian formulado.

»Poco tiempo después de esta tragedia, sucedio que la hija de Ana y de Francisco,
la bella Caterina, habia conquistado el corazon de un joven caballero cristiano, que se
llamaba Felipe Lopez. Desde muy joven, Caterina sabia que gustaba a los hombres, y
que ellos le gustaban. Ese era su pecado, su locura; no era capaz de resistirseles,
siempre tenia una corte de pretendientes a sus pies, dispuestos a declararle su amor, o
a cantar bajo su balcon por las noches, cuando ella salia a tomar un poco el aire. Pero
Felipe Lopez era distinto a los demas. Altivo y orgulloso, él reprimia la manifestacién
de sus sentimientos, que no obstante eran intensos: estaba enamorado de Caterina,
quien mantenia a su alrededor su corte de pretendientes, lo cual le volvia loco de
pasion, pues ella no admitia que su enamorado se atreviera a esperar exclusividad.
Ella le mantenia a distancia, para divertirse y por obligacién, ya que su padre le habia
prohibido relacionarse con él. Y Felipe Lopez pasaba las noches y los dias
esperandola; hasta ese punto moria de amor por ella.

»Una noche Caterina, harta del desfile de pretendientes, se sentia sola. Felipe
Lopez estaba frente a su puerta, como todas las noches, esperandola, como un perro
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espera a su amo. Ella le vio tan desesperado que se confio, y para darle una prueba de
su afecto, le revel6 su secreto. Le confes6 que su familia era una familia de marranos,
que ella encendia en secreto las velas del sabbat, y que en su casa se respetaban los
ritos del judaismo. Pero a la semana siguiente, por un capricho, se alej6é de nuevo del
desventurado Felipe L6pez para dedicarse a un nuevo pretendiente cualquiera, ya que
no podia reprimir su deseo de gustar. Felipe vio al joven entrar en su casa. Le siguio
hasta alli, escuché detras de la puerta y oy los suspiros de su bienamada en brazos
de su amante. Con el corazén destrozado por la desesperacion, el pobre Felipe penso
en suicidarse.

»Se fue a una taberna para ahogar sus penas en alcohol. Alli, los inquisidores
brindaban y comian alegremente. Felipe, borracho de odio y de vino, informé a los
agentes del gobierno lo que habia averiguado sobre Francisco Vital, ciudadano rico y
honorable de Toledo. A pesar del auto de fe y de la rectificaciéon de su mujer, obligada
por trabajos infames a mantenerse alejada de él, su esposo practicaba el judaismo en
secreto. Francisco Vital fue arrestado enseguida, confinado en prisiéon y sometido a
interrogatorios. Cuando Caterina se enterd de lo que le habia pasado a su padre y a
cinco amigos suyos, aullo de dolor. La hoguera se erigio en el campo de Tablada,
cerca de las murallas de la ciudad donde habian levantado estatuas de yeso de cuatro
profetas. Los frescos decorativos los habia pagado un burgués, que ejercia el oficio de
recaudador de las propiedades confiscadas a los judios.

»Seis hombres y tres mujeres fueron conducidos alli ese dia, Francisco Vital entre
ellos. Cuando vio a su padre subir a la hoguera, Caterina se desmayo sin darse cuenta
de que €l la habia perdonado, y que la queria mas que a nada en el mundo. Felipe fue
a verla a su casa esa misma noche para que huyera. Ella se neg6: deseaba morir como
su padre. Ya no tenia a nadie, ninguna noticia de su madre, y su padre habia muerto
por su culpa. Pero Felipe, que seguia amandola, la oblig6 a partir, la llevo a casa de
un tio obispo, quien consiguié que la admitieran en un convento. Pero alli la
maltrataron de tal modo, que al final escap6. Para sobrevivir, Caterina se vio obligada
a prostituirse, y acabd viviendo en la desesperacion y la miseria.

»Caterina, antes de morir, habia dado a luz a un nifio, a quien recogié un hermano
de Francisco, convertido en cristiano. Sin embargo, a principios de 1493, se ordend,
por pura crueldad, arrebatar a los padres los hijos de dos a diez afios, para llevarles a
Africa, al archipiélago de Santo Tomé, conocido también con el nombre de Islas
Perdidas o Islas de los Lagartos. Afortunados los nifios que murieron durante la
travesia, pues aquellos que sobrevivieron fueron devorados por bestias salvajes. Para
salvar al hijo de Caterina, le enviaron a reunirse con las familias que huian de Espafia.
Viejos y jovenes, a pie, a caballo o en carreta, montados en asnos o en otros animales,
por caminos impracticables. Todos presenciaron su dolor y siempre se les propuso el
bautismo. Algunos aceptaron, mientras que los demas, los mas valientes, se negaron.
Los rabinos que les acompafiaban hacian cantar a las mujeres para insuflarles valor, y
al son de esos aires tristes que desgarran el alma, que el tiempo y la memoria de los

www.lectulandia.com - Pagina 170



hombres han conservado, ellos abandonaron Castilla para siempre.

»De la estirpe de los Vital, ya no quedaba mas que ese nifiito, el hijo de Caterina,
que huyd a Marruecos donde se quedo y crecio, se casé y engendroé hijos que tuvieron
hijos a su vez, y asi fue como los Vital sobrevivieron a la tragedia sefardi. Pero
Espafia permanecio en ellos, a sus espaldas, y con ella esa melancolia, ese abismo
insondable que atormenta desde entonces el alma sefardi, esas melodias cuya ardiente
nostalgia e infinita tristeza rompen el corazon de quienes las escuchan.

»He aqui —concluy6 Pedro Alvarez— la historia de los Vital. He aqui la fuente
de la angustia existencial del gran Salomé6n Ibn Gabirol, quien, porque era un
visionario, sabia ya lo que se estaba preparando, esa abominable tragedia que
golpearia al pueblo sefardi. Esta es también la razon por la cual ellos se convirtieron
en misticos, pues esperaban al Mesias y el regreso a la tierra de Israel con fervor. Y
finalmente, fue por eso por lo que inventaron la Cabala: para responder precisamente
a esa pregunta sobre lo absurdo de la vida, sobre la falta de sentido de la existencia.
Ellos invocaron la teoria del Tsimtsoum, de la retirada. Al crear el mundo, Dios se
retir0 para que actuara el hombre. Eso explica la presencia del mal en el mundo, la
ausencia de retribucion y de justicia inmanente. Esta teoria solo podian elaborarla
aquellos que habian vivido lo incalificable, la injusticia espantosa de ser perseguido,
quemado, torturado, desposeido de los hijos, porque se es judio, y era imprescindible
explicar por qué, en este contexto, Dios seguia existiendo.

»He aqui, Esther, el origen del alma sefardi, que duda entre la risa y el llanto, la
desesperanza y la fe, la tristeza y la alegria. Y lo mas sorprendente es que esta alma
ha dado forma a la cultura en la cual nosotros evolucionamos. Montaigne, Spinoza,
pero también santa Teresa de Avila, hija de marrano, y su primo, san Juan de la Cruz,
los dos misticos cristianos mas importantes descendian de marranos. L.os marranos
aportaron una renovacion a la vida intelectual espiritual de su pais, ellos inventaron la
autobiografia, como Montaigne; ellos fueron los creadores del género novelesco a
través del género picaresco, como Fernando de Rojas, padre de la novela espafiola y
autor de La Celestina, que ha ejercido una gran influencia en toda Europa; por no
hablar de Cervantes y su célebre Don Quijote, personaje nacido del alma marrana, en
busca de su identidad, perdida en sus vagabundeos.

»Pues el alma marrana esta en el origen de la identidad europea: el marranismo, al
laicizarse, ha estado en el origen del universalismo y del humanismo como en
Montaigne, del mesianismo como lo demuestra la figura del mesias Sabbatai Tsvi,
que condujo al sionismo politico; y a través del gran Baruch Spinoza, al
racionalismo: Spinoza es la personificacion misma del intelectual judio sin ataduras,
y héroe de la Razon. Entre una identidad prestada y la busqueda de la autenticidad, el
alma marrana estuvo en el origen de la Haskala, cuya consigna “sé judio en casa y un
hombre fuera” resume por si sola el marranismo. Judios y cristianos a la vez, los
marranos desarrollaron el escepticismo y el relativismo, alejados del dogmatico
pensamiento medieval. Por eso la religion de los marranos se convirtio en el credo
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laico de Europa. Con el marranismo la pregunta judia ya no era: ;qué debo hacer?,
sino: ¢quién soy yo?

»Hasta hoy —dijo Pedro Alvarez—, aunque lo ignoren, ustedes son marranos,
espafioles sin patria. El vinculo espiritual con Espafia sigue siendo muy fuerte.
Seguro que sus padres consideran a los espafioles como hermanos, y que su forma de
pensar, su manera de hablar, su voz, todo lo suyo les es familiar. Espafia es para ellos
un lugar fantastico de leyenda y de nostalgia. Ellos cantan: “Espafia, tierra de mis
ancestros, de mis amores, tierra de mis dolores que llevo eternamente en el corazén”.
Y su orgullo y su altivez vienen de alli: como una reacciéon a las pretensiones
triunfalistas de los cristianos y los musulmanes, que no habian cesado de argiiir sus
victorias politicas y militares, para afirmar que Dios habia abandonado a los judios en
beneficio de otras religiones. Y Espafia, aunque ella misma lo ignore, lo ha perdido
todo al perder a los sefardies».

Esther volvio al hotel con una intensa sensacion de fatiga. Su novio la llevé a
cenar a un pequefio restaurante, entre una tienda de espadas y una de recuerdos
judios.

El empez6 a hablarle de la Inquisicién en términos tan frios que Esther volvi6 a
sentirse mortalmente herida. Hizo un intento de cambiar de tema, no queria enfadarse
durante esas vacaciones, pero €l siguié con la guerra de Irak, denunciando la actitud
norteamericana, para acabar de un modo triunfal con Israel y los palestinos. Esther se
esforzd en pensar en otra cosa, intentd no contestar a su amigo, que aquella noche
estaba inspirado. El habia decidido no soltar la presa, hasta el punto de que ella,
notando el nudo de angustia que se formaba en su vientre, se vio obligada a justificar
«la actitud de Israel». ;Por qué no comprendia él como la habia trastornado la
conversacion con Alvarez?

—T1 eres un antisemita —solté Esther.

—:Como?

—T no piensas que Arafat estaba totalmente corrompido y que carecia de coraje
politico, no te das cuenta de que la sociedad palestina, con esos llamados kamikazes,
influye en los nifios para convertirles en verdugos, y simpatizas con ellos en nombre
del tercermundismo. Tt no crees que haya un regreso del antisemitismo en Francia.
No lloraste cuando muri6 Ilan Halimi. Eres un antisemita.

—Pero entonces, ¢no se puede apoyar a los palestinos?

—No es el hecho de apoyar a los palestinos, es el espiritu con el que lo haces:
obcecacion, necedad e ignominia. El germen del antisemitismo esta en ti. jTienes el
alma de los inquisidores!

Ahfi estaba, era necesario que aquello terminara asi. Por mas que se esforzara, con
él habia algo que no funcionaba, que no iba bien.

—No sé qué hago contigo —dijo Esther—. Seria mejor que lo dejaramos.

Sali6 del restaurante. El dejé un billete encima de la mesa y luego se precipitd
tras ella.
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—Déjame —Ile dijo Esther.

—¢Adonde vas? —le dijo él, agarrandola del brazo—. jQuédate!

—Déjame, te digo.

Esther intent6 soltarse, ahora gritaba, fuera de si, tratandole de antisemita, algo
que pensaba desde el principio. El intenté calmarla y asi volvieron al hotel. Esther
dijo que queria irse, inmediatamente, coger un avion a medianoche o a las dos de la
madrugada. Llamo6 por teléfono pero no habia, hizo una reserva para la mafiana
siguiente a las ocho, dijo que todo habia terminado entre ellos, y €él le suplicé que se
quedara, lloré, imploré su perdon muy alterado, entonces ella le dijo:

—¢Por qué te interesa el judaismo, la Shoah, Israel, y por qué estas conmigo?
¢Por qué has venido a buscarme? Es porque soy judia, ¢verdad? ¢Es para torturarme?

Era imposible retener las lagrimas que se deslizaban por su rostro.

—Esta bien —le dijo él, abrazandola—. Calmate.

—¢Por qué me torturas?

—iPero estas completamente loca y paranoica ademas!

Se la qued6é mirando con expresion afligida. Estaba alli, frente a ella, rubio, alto,
delgado, resentido. Sus ancestros expulsados clamaban en ella la abominacién de una
alianza tal. Ella oia a Caterina y a Francisco, que le decian a través de la boca de
Pedro Alvarez: «Todo eso tiene un significado, Esther, ti no has venido aqui a Toledo
por casualidad, y pronto, si, pronto, este significado te sera revelado...».

El la miré, abrumado, sin recursos, sin saber qué hacer. Ella no dejaba de llorar,
lagrimas inmemoriales que le provocaban sollozos de un sufrimiento indecible.

—Esctuchame, yo te quiero como no he querido nunca a nadie, es la primera vez
que me pasa algo asi.

—Entonces ;por qué intentas hacerme dafo?

—Yo0 no intento...

—iNo lo niegues! Eso es lo peor de todo, esa mala fe. Nosotros no tenemos
futuro. Ya no tengo fe, ya no me lo creo... Yo te quiero, pero ti no me quieres, e
incluso puede que todo eso sea un malentendido y que tu nunca me hayas querido, y
nunca me querras, porque entre nosotros el amor es imposible.
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Capitulo 5

El regreso de Isaac Bouzaglo

Mientras Esther estaba en el bafio ritual y pensaba en su vida pasada, las dos
hermanas y su prima hablaban con Sol y Myriam en la salita contigua al mikvé.

La conversacion, que trataba de la boda y de la responsabilidad de unas y otras en
ese terreno, era muy animada. Las dos hermanas no tenian ningunas ganas de
provocar un escandalo familiar. Rachel, que habia viajado expresamente de Canada a
Israel, no tenia intencion de ver como la fiesta se estropeaba. Era la primera vez que
dejaba a su marido y a sus hijos, y les habia llenado la nevera de guisos congelados,
como si fueran incapaces de sobrevivir sin ella. Yvonne iba mas a menudo, pero era
la mas golosa y la mas voluminosa, y pretendia terminarse el delicioso cuscts que
acababa de empezar. En cuanto a Colette, estaba contenta de reencontrarse con sus
hermanas y de tener noticias del extranjero, de esos paises en los que fantaseaba vivir
cuando su vida era demasiado dura. Ella tampoco queria estropear la fiesta.

Estupefactas, vieron llegar a Suzanne que, presa de remordimientos, finalmente
habia tomado la decision de venir a ver a su hija al bafo.

—iNe’ebibask! —dijo Sol—. jHas venido!

—:Ddnde esta? —pregunt6 Suzanne.

—En el bafio —dijo Myriam.

—iLastima! Me habria gustado hablarle.

—Deberias dejarla tranquila —dijo Myriam.

—iTiene razon! No hay que enfadarse con una hija —opiné Sol.

—iEs un milagro que estés aqui! —exclam6 Yvonne—. jLlevaré un cirio en tu
nombre en la Hilloula!?! del rabino Shimon Bar Yohai!

—iMuchas gracias, no lo necesito!

Suzanne le lanz6 una mirada llena de desprecio.

Yvonne tenia mucha fe en los santos, personajes ejemplares enterrados cerca del
lugar donde habian vivido y a quienes se atribuian milagros. Ella iba en peregrinaje
todos los meses de mayo, en la fiesta de Lag Baomer.

Cada santo estaba especializado en un ambito determinado: el de Rissani curaba
la esterilidad, el de Ouezzane las enfermedades graves, ese otro devolvia al marido
voluble. Cuidaban la tumba, aplicando cal sobre la lapida para que desaparecieran los
restos de las velas. Luego dialogaban con el personaje venerado, contandole su vida,
sus preocupaciones, pequefias y graves. Después, celebraban un festin compartido
con el santo. Junto a otras mujeres, Yvonne extendia un mantel y colocaba todos los
platos. Después de la comida, encendia los cirios y los rociaba con alcohol. Entonces
todas juntas se dirigian al santo, cada una a su manera, algunas entre murmullos, otras
con una voz sonora y perfectamente audible. Besando su tumba y bafiandola en
lagrimas a veces, todas le imploraban que accediera a sus deseos.
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Habia un santo en cada region de Marruecos y cada cual podia escoger al suyo: el
de Acazarquivir, el de Beni Ahmed cerca de Settat, o Rissani.

—¢Sabéis? —continu6 Yvonne—, las peregrinaciones son estupendas, deberias
venir, te encuentras con gente que no ves durante el afio. Pintamos figuritas, es
divertido.

—Si, eso, iremos a Marruecos, solo para hacer dibujos —dijo Suzanne—. A
fuerza de quedarte en Marruecos, vas a acabar volviéndote tonta del todo.

—Tu detestas Marruecos —replic6 Yvonne—. Eres incapaz de comprender el
vinculo sentimental que nos une a ese pais. Alli nacieron nuestros antepasados, y alli
estan enterrados.

Yvonne observd a Suzanne con aprension, tenia miedo de haber sobrepasado el
limite. Pero no, Suzanne no habia pestafieado.

—Alli se viven mas las fiestas —prosiguié Yvonne, animada por el silencio de
Suzanne—. Podemos vivir como judios, siempre hay una decena de personas en la
sinagoga, incluso en los puntos mas remotos de Marruecos. Y ademas, los
musulmanes son muy acogedores, ;sabes? Es asombroso el respeto por el otro que
sienten en su corazon los marroquies, poseen un tesoro, un modo de vida regido por
la educacion..., hay una amabilidad, una humanidad que no se encuentra en otros
sitios. Tu lo has olvidado todo, pero recuerda: cuando comes, te dicen: Bismillah, «en
nombre de Dios», el Kher, «manana de felicidad», Hamdou rebbe, «alabemos a
Dios». Es bonito, ;no?

—:Ah, si? ;Es verdad eso? —dijo Rachel—. Yo no lo sabia... Yo me he olvidado
de todo.

—No quiero seguir hablando de Marruecos —dijo Suzanne—. Todo eso ha
terminado, lo he dejado atras.

—FEso es lo que tu dices —murmur6é Yvonne—, pero en realidad ya lo sabes,
cuando se nace marroqui, se es marroqui siempre. Aunque quieras borrar tu pasado...

Suzanne se la qued6 mirando, con aire ausente.

—¢Y por qué no te vienes a Israel? —intervino Colette.

—En Israel —dijo Yvonne—, todos estan obnubilados con una sola cosa,
comprarse su casa, su salon, su video, y después, con la devaluacion, se pasan todo el
dia de compras. Por no hablar de las bombas.

—¢Y tu no tienes miedo de los atentados? —dijo Suzanne—. Es suicida quedarse
después de lo que ha pasado en Casablanca.

—No es casualidad que los miembros del comando atacaran Marruecos. Es
precisamente porque Marruecos es un pais moderado. El rey demostro su solidaridad
cuando declard que los terroristas querian atacar Marruecos y no a los judios.

—Si, pero en realidad, a quien atacaron fue a los judios. El objetivo de los
atentados del 16 de mayo era la comunidad judia. Deberias tener miedo por tus hijos.

—Y tu, ¢t no tienes miedo de que les den una paliza a tus nietos a la salida del
colegio? —dijo Yvonne, devolviéndole la pelota.
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—De todas maneras —intervino Colette—, uno ya no sabe donde esta a salvo...

—Donde vosotras vivis —dijo Suzanne—, los hijos cada vez respetan menos a
sus padres.

—Si, es verdad —dijo Colette—. Los mios, es horrible. No tienen el menor
respeto, no obedecen en absoluto. Los padres solo sirven para darles dinero, comida y
cama, nada mas.

—iSiempre te he dicho que no les criaras alli! —dijo Suzanne—, pero tu solo
querias marcharte.

—Y ademas —le dijo Rachel a Colette—, te veo a ti, trabajando por tus hijos, sin
ayuda, sin nada, los sueldos no son precisamente fabulosos, ;no?

—Hago un poco de costura para salir adelante —dijo Colette—. Es verdad que es
duro. Muy duro.

Colette se callé de repente, con un nudo en la garganta.

Las tres hermanas se apifiaron una junto a otra, sumidas de pronto en una gran
tristeza.

Durante un instante hubo un silencio abrumador, que dio paso a las lagrimas:
silenciosas en el caso de Colette, ruidosas en el de Suzanne, torrenciales en el de
Yvonne, y solo asomando en el de Rachel. Sol las miro, trastornada, sin saber qué
estaba pasando, mientras que Myriam, exasperada, se refugiaba en el silencio.

—iVente a Francia, Colette! —dijo Suzanne, sonandose ruidosamente—. j Yo me
ocuparé de ti!

—ILas cosas no van mejor en Francia —dijo Yvonne—. Mi cufiada tiene dos hijos
médicos alli que no consiguen encontrar trabajo. Es un drama para todos los jovenes.

—FEl problema —dijo Suzanne— no es ese.

—¢Cual es?

—Fl antisemitismo. ¢Sabes lo que dicen en los suburbios? «Hitler es primo mio y
lo que hizo esta bien». Y también: «Esos tienen dinero, dominan los medios de
comunicacion, estan por todas partes, matan a los palestinos».

—Nosotros nos fuimos por eso —dijo Colette—. En los colegios, los alumnos
pedian permiso para salir de clase cuando el profesor hablaba de la Shoah.

—Va de mal en peor. Ahora hay un juego nuevo: rodean a un nifio. Si es judio, le
dan una paliza. La palabra «judio» es por si sola un insulto. A una chica la molieron a
palos en el pasillo del metro dos arabes que habian visto su estrella de David. Todos
los dias leemos en los periodicos historias como esa.

—iEs terrible —dijo Colette—, terrible! jDonde vamos a parar! Ahora sois
vosotras las que deberiais venir a Israel. No sé cuando acabaréis entendiéndolo.

—iYo no sabia que la situacion era tan grave! —dijo Rachel, aterrorizada—. jVen
a Canada!

—iPara estar enterrada bajo la nieve tres cuartas partes del afio! —dijo Suzanne
—. Yo no me marcharé nunca, Francia es mi pais.

—Un hermano de mi marido se fue a Canada —dijo Yvonne—. Volvio a
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Marruecos al cabo de un afio. Es insoportable, en invierno llegan a sesenta bajo cero,
eso es imposible si uno viene de Marruecos.

—iEl problema es Yvonne! Yo no entiendo como podéis dejarla en Marruecos!
—afladié Suzanne, dirigiéndose a Colette y a Rachel—. De todas formas, Yvonne, un
dia tendras que irte, aunque solo sea por tus hijas.

—iAl menos en Israel encontraran marido!

—En Canada también —dijo Rachel—. Como Myriam —afiadi6, mirando a su
sobrina.

Suzanne le lanz6 una mirada sombria. No le gustaba que Patrick, su yerno, le
hubiera arrebatado a su hija para llevarsela tan lejos.

—¢Y los estudios? —dijo Suzanne.

—La vida profesional no importa, lo que importa es casarse, fundar un hogar,
pero el problema es encontrar con quién.

—iDate cuenta de que en caso de que no encuentren marido..., podrian quedarse
contigo!

Las dos mujeres intercambiaron una mirada radiante, que decia mucho sobre las
ambiciones que albergaban para sus hijas.

—Tu hija por lo menos ha escogido a un marroqui —le dijo Yvonne a Suzanne.

—Uno de Meknes —rectificO Suzanne—, si al menos se hubiera casado con el
médico...

—¢El médico de Safi? jPero si tenia diez afios mas que ella y estaba divorciado!

—¢Y qué?, es mejor que este, ;no? Y estaria bien tener un médico en la familia,
ahora que papa no esta bien.

—:Qué le pasa? —pregunt6 Rachel, preocupada.

—No esta bien con mama, ya no la soporta. Se dedica a recordar cosas de su
pasado, de la época que pas6 en Londres... Todo eso le esta atormentando, esta
saliendo a la superficie. ;| No es verdad, mama?

—Es verdad, hija mia —dijo Sol.

—Desde que dejaron Marruecos no paran de pelearse. El le da una vida infernal.
No la deja en paz. Siempre esta encima de ella, diciéndole lo que tiene que hacer. Ya
sabes que ella no pide demasiado. Con que la dejen ver la television y hacer punto,
todo va bien. Papa la obliga a ocuparse de €l a todas horas. La obliga a salir, a hacerle
recados, como si quisiera agotarla. Ella, desde que le operaron la vista, tampoco se
encuentra demasiado bien, ve mal. No es facil para ella.

—Dios mio, Dios mio —se lamento Colette, trastornada por la culpa.

—Evidentemente, tu todo esto no lo ves porque estas lejos —repitid6 Suzanne—,
pero yo te digo que no va bien. Ademas también me vuelve loca a mi. Siempre tiene
que comprar cosas, pero cosas absurdas, y hay que llevarle hasta la otra punta de la
ciudad para que le zurza los pantalones alguien que vive alli, y nadie mas, porque le
han dicho que lo hace bien... Luego hay que ir a recoger el pantalon, y como el sefior
no esta satisfecho, hay que rehacerlo, y volver por tercera vez.

www.lectulandia.com - Pagina 177



—Se hace viejo —apunt6 Rachel.

—Se hace viejo, si.

Ante esas palabras, las cuatro mujeres se apifiaron de nuevo. La mera evocacion
de la posibilidad de la muerte del padre las sumi6 en un sufrimiento terrible.

—Papa es viejo —afiadio Yvonne, como si fuera una nifia pequefia.

—iAh, no —dijo Suzanne—, ahora no te pongas a llorar!

Se miraron, y la primera lagrima que man6 de los ojos de Yvonne provocé
automaticamente el llanto de las otras tres. De nuevo las cuatro intentaron consolarse,
sin conseguirlo.

—Tt —Ile dijo Suzanne a Colette— estas lejos y no ves como son las cosas, no
estas al corriente de nada. Te marchas, te lavas las manos de nuestros problemas, y
sigues con tu rutina de alli, sin demasiadas preocupaciones.

—FEso es mentira —dijo Colette, llorando como una magdalena—. ;Yo pienso
siempre en vosotras! jSiempre!

—Tengo que irme —dijo Suzanne, poniéndose de pie—. He de ir a buscar a
Moise, no sé dénde esta.

—No iras a marcharte ahora —dijo Myriam—. ;No esperas a Esther?

—No, decidle que he venido.

—Y que le mandas un beso —dijo Myriam.

—FEsta bien que hayas venido —dijo Yvonne—. La chica se pondra contenta al
saberlo.

—Espero que te reconcilies, hija mia —dijo Sol.

—Y yo espero que ella lo entienda, que se aleje de ese don nadie.

—No te gusta, ;eh? —dijo Yvonne.

—iLe odio! Nos quita a nuestra hija.

—Algun dia tenia que irse, ¢ino crees?

Sin contestar, Suzanne las dej6 a toda prisa. Esas discusiones eternas, ese mikveé y
esa boda la angustiaban demasiado.

Par6 un taxi y le dio la direccion de su hotel.

Isaac Bouzaglo paseaba por delante del hotel, arriba y abajo, con aire inquieto,
nervioso. Acababa de dejar a Moise frente a la pequefia sinagoga donde Esther y
Charles debian casarse. Ahora venia a ver a Suzanne. Creia que habia vuelto al hotel,
pero en la recepcion le habian dicho que no estaba en su habitacion.

Se tranquiliz¢ al verla salir del taxi.

—Suzanne —le dijo—, demos un paseo, ;quieres? Solo unos minutos.

Suzanne le miré, indecisa.

—Me gustaria mucho —dijo Isaac ofreciéndole el brazo.

Suzanne, un poco asustada, le siguio.

—¢Qué pasa, Isaac?

—AQueria decirte que lamento mucho todo lo que ha pasado.

—Escucha, en cierto sentido, es mejor que todo esto haya pasado antes de la
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boda, y no después. Lo que espero es que ahora Esther entre en razon.

—Yo también lo espero, si. No creo que le haga bien todo eso.

—Menudo drama...

—No, esto no es un drama, quiza sea lo mejor, como tu dices.

—De todas formas, ;por qué Esther ha esperado tanto para traernos a alguien
como ese?

—Yo siempre le he tenido mucho carifio —dijo Isaac—. Me acuerdo de cuando
era pequefia, era tan mona, con sus coletas morenas... Se te parece mucho. Era
conmovedor verla con su vestido de la henna...

—Yo no queria que se lo pusiera —dijo Suzanne—. Sabia que te impresionaria
verla.

—:FEra el mismo vestido?

—EIl mismo.

—Si, me ha impresionado. Me ha trasladado cuarenta afios atras.

—Los hijos crecen demasiado deprisa. ¢Y los tuyos?, ;estan bien?

—Dan acaba de licenciarse del ejército, y Noam sigue su carrera en los servicios
especiales. Estoy muy orgulloso de él.

—¢Tu sabias que veia a Esther?

—Se encontraron por casualidad en el avion, hace dos afios. Yo me enteré no hace
mucho. ;Por qué me preguntas eso?

—No, por nada. Me ha extrafiado verle aqui.

Sus pasos les condujeron hacia la avenida que bordeaba el mar. El viento
acariciaba sus caras. Hacia una noche muy agradable y Suzanne se relajo.

—Y tu mujer, ;por qué no ha venido?

—Se ha quedado en casa, esta un poco cansada en este momento.

—¢Algo grave?

—No. ¢Sabes?, yo creo que le daba miedo verte. Nunca le has caido bien... ;Tus
hermanas se han quedado alli?

—Han acompafiado a Esther al mikvé.

—¢Como esta ella?

—No lo sé. Me cuesta entenderla. Tengo la impresion de que esta en contra de
que ya no me soporta.

—¢No has intentado hablar con ella?

—No he podido. No consigo comunicarme con ella. Se pone a la defensiva. De
todas formas, solo hace su santa voluntad.

Hubo un silencio.

—:Suzanne? —dijo Isaac.

—¢S1?

—No me has perdonado nunca, ¢verdad?

—ilsaac! —dijo Suzanne—. No hablemos mas de eso, es el pasado.

—Y sin embargo estabamos bien juntos. Entre nosotros habia algo evidente. ¢ Te

3
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acuerdas?

—Pero de eso hace mucho tiempo —dijo Suzanne, desconcertada.

—Dime que no has olvidado como era lo nuestro.

—Claro que no lo he olvidado.

—¢Te acuerdas de lo que decias en aquella época?

—¢Qué?

—Decias que me querias. Querias que fuéramos a Venecia en nuestro viaje de
novios, ;te acuerdas? Yo habia comprado los billetes, lo habia organizado todo.

—ilsaac! No vamos a volver a hablar de esto.

—No me diste ninguna oportunidad. Todo fue muy rapido.

—No me guardes rencor, Isaac. Esa noche comprendi que ti y yo no estdbamos
hechos para vivir juntos.

—Dos meses después, estabas casada... Tu me habias olvidado, pero yo siempre
te he guardado en mi corazon.
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Capitulo 6

El secreto de Suzanne Vital

Cuando Suzanne Vital volvié al hotel aquella noche tuvo miedo de encontrarse con
Moise, de tener que hablar con él, explicarle su turbacién, su angustia. Le
aterrorizaba la idea de que él pudiera darse cuenta de lo nerviosa que estaba. Si se
daba el caso, le diria que era por culpa de la boda. Le mentiria. De todas formas, se
habia pasado la vida mintiéndole.

Pero cuando entré en la habitacién del hotel, la encontré vacia. Moise aun no
habia vuelto, o quiza ya se habia ido.

Se tumbo en la cama, pensando en todos los acontecimientos de la velada. La
boda de su hija con ese hombre que no le gustaba, que consideraba un usurpador. Esa
boda a la que habia asistido a regafadientes, como una invitada. Suzanne habia dicho
que era por culpa del tipo, pero, en el fondo, sabia muy bien por qué era. No, no era
por Charles, era por el vestido. El vestido de henna roja que su hija habia insistido en
llevar. A ella le horrorizaba ese traje, y no soportaba que Esther lo luciera. Cuando la
habia visto vestida de ese modo, habia sentido un escalofrio en la espalda. Se parecia
tanto a ella cuando tenia su edad... Suzanne habia roto las fotografias, pero sabia que
con ese vestido Esther era ella, en sus propios esponsales, a sus 0jos y a los ojos de
todos... A los de Isaac sobre todo. Sabia lo que él pensaria al verla. Suzanne habia
lucido ese vestido en la henna celebrada en honor de su propio enlace con Isaac
Bouzaglo. Ella se habia preparado en la habitacion durante horas con la ayuda de sus
hermanas, se habia puesto las mangas, la pechera y las joyas, bajo la mirada
reprobatoria de Sol. Ya que habia sido ella quien habia escogido a su prometido y no
sus padres, como era la costumbre antiguamente. Entonces no se le preguntaba su
opinion a la novia. La casaban. La peticion de mano la habia hecho, tal como era
preceptivo, el padre del pretendiente durante una conversacion con el padre de la
futura esposa. Pero quien habia llevado a su novio a su casa habia sido Suzanne, era
ella quien le habia presentado a sus padres y no a la inversa, y también ella quien
habia impuesto el noviazgo y la boda, aunque sus padres lo desaprobaban. ;Y por
qué? Isaac Bouzaglo era de Meknes. Sus padres, que venian de Mogador, no podian
tolerar un casamiento tan malo. Por eso, cuando Suzanne les habia presentado a
Moise, un fasi, ellos se habian sentido muy felices. Si, Mogador-Fez, la aristocracia
del sur se unia a la del norte. Pero a Bouzaglo no habian podido aceptarle. Y hete
aqui que, extrafiamente, la historia se repetia con su hija, que habia elegido a uno de
Meknes.

Isaac, al ver a Esther con su vestido, debia de haber vuelto a verla a ella, tal como
era en sus esponsales, la ultima vez que habian estado juntos. Estaba convencida,
porque ni siquiera ella habia podido evitarlo. Saltaba a la vista. Suzanne no podia
soportar que €l hubiera pensado eso al ver a Esther, su hija. ¢ Por qué ver a su hija con
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ese vestido de pedida le resultaba tan insoportable? ;Y si Isaac, al verla, se
enamoraba de Esther? ;De ella a través de su hija? Horrorizada, Suzanne sintié un
escalofrio en todo el cuerpo, hasta el punto de encontrarse mal. Su hija que era joven
y guapa, que podia seducir a quien quisiera, mientras que su propia vida quedaba a
sus espaldas, muy lejos; su vida, que habia pasado incluso antes de que hubiera
podido iniciarla.

Suzanne se prepar6 un bafio, se desnudoé y se desliz6 en el agua. Alli pudo por fin
relajarse, frente a si misma, permitirse un momento de descanso después de todo lo
que habia pasado. Su hija se casaba. Ya... El tiempo habia pasado tan deprisa desde
la época en que era una nifia... Recordé a su nifia pequefiita, que queria estar
constantemente en sus brazos, que la necesitaba en todo momento, que se ponia a
llorar cuando veia que su madre salia de la habitacion. Que la despertaba todas las
noches, porque no era capaz de dormirse sola. Habia que cantarle canciones, cogerla
en brazos y acunarla, hasta que se volvia a dormir. Su nacimiento... Las
contracciones que se intensificaban, su aturdimiento, y Moise que no estaba alli...,
salir sola hacia el hospital en plena noche. El parto que habia durado horas, sus gritos
que se oian por toda la maternidad. Moise habia llegado por fin, le habia enjugado la
frente, desarmado, impotente. Y luego el parto. Esther habia salido de ella, arrancada
de su vientre con forceps. Le habian quitado a la nifia para comprobar que todo estaba
bien, la habian lavado, y se la habian devuelto. Recostada sobre su vientre, la
pequeila dormia, envuelta en su aroma. Ella la habia observado durante horas,
estupefacta de sentir ese pequefio ser pegado a ella, y al mismo tiempo aquello le
parecia muy natural, como si hubiera sido asi siempre. Le conmovia pensar que esa
cosita temblorosa y minuscula, tan fragil, era suya, completamente suya. Su vida, su
supervivencia dependian de ella. De sus cuidados, de sus atenciones, de su carifio;
solo la tenia a ella y era algo reciproco.

Suzanne, embarazada, habia sido tan feliz... Tenia la sensacion de estar completa.
No queria que la nifia saliera de su vientre. Habria querido retenerla alli, para
siempre, protegida, lejos de las vicisitudes del mundo exterior. Asi se habrian
protegido, la una a la otra, eternamente. Atn ahora, se sentia dependiente de su hija.
Deseaba lo mejor para ella, el hombre mas guapo, el mas amable, el mas
inteligente... ;Por qué habia escogido a ese tipo? ;Para escapar del seno materno?
¢Acaso la habia criado, querido, mimado, para que terminara asi? ¢Le habia dado la
vida para que se alejara con tanta ingratitud? ;Por qué ya no la escuchaba, por qué
solo intentaba huir de ella, cuando antafio no era capaz de separarse ni durante unos
minutos? ;Por qué ya no queria comer su comida, con esa obsesion constante por no
ganar peso? Ahora, se diria que lo tnico que queria Esther era desembarazarse de
ella. Ya no era el centro de su vida: Esther pensaba en su vestido, en su boda, en sus
amigos, en €él. En el tipo, si... Hubo un tiempo en que solo tenia ojos para ella,
cuando el mundo se limitaba a ella, y ella se alimentaba de ese amor apasionado que
nadie en el mundo hubiera podido darle.
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Suzanne se mir6 el cuerpo. Ese cuerpo envejecido, arrugado, ensanchado por la
maternidad, la menopausia y la vida. Una mujer gordinflona, he aqui en lo que se
habia convertido. Por mas esfuerzos que hiciera, pues alin era coqueta, no podia
evitar ese declive inevitable de los dias y de las noches. Esos dias en que se sentia
cansada, o que le dolia la espalda, los rifiones, el estbmago. Esas noches en que se
desvelaba al lado de Moise, que dormia. Esas noches de insomnio en que terminaba
por levantarse para irse a ver la television, incapaz de coger el suefio. Moise, a los
sesenta y cinco afios, era un seductor. Guapo, alto, esbelto, tenia la piel casi sin
arrugas y el cabello canoso. Puede que incluso sedujera a mujeres, puede que tuviera
amantes... A ella ya no le prestaba atencion, ya no la tocaba, pasaba a su lado sin
mirarla. Nunca comentaba los esfuerzos que hacia por él, los vestidos nuevos que se
compraba. A veces ni la veia... Suzanne record6 el dia en que habia recibido una
llamada de teléfono anénima: alguien le dijo que su marido la engafiaba. Habia
sentido un temblor, de la raiz del pelo a la punta de los pies, y asi habia estado
durante un par de horas. Y de golpe, su mundo se habia tambaleado.

Ese amor que habia sentido el uno por el otro, esa familia que habian construido a
lo largo de los afios. Claro que habian tenido problemas. Iban cortos de dinero y eso
les impedia hacer proyectos de futuro, ir de vacaciones, o a hoteles —estaban
obligados a ir de camping—, hacian nimeros constantemente, los finales de mes eran
duros, y tenian muchas deudas. La relacién con la familia, con los padres y los
suegros, era una fuente de conflictos entre ellos. Habian tenido peleas memorables,
pasaban meses enteros sin hablarse, periodos tormentosos en los que se odiaban.
Varias veces habian estado a punto de divorciarse, y todas las veces se habian echado
atras. Porque tenian hijos. Porque eso de divorciarse no se hacia. Ni tampoco pelearse
con los padres. Eso era algo inconcebible, salvo en casos extremos, cuando, por
ejemplo, el marido pegaba a la mujer. Y aun asi. Y también porque se querian. Claro
que aquello ya no tenia nada que ver con el amor del principio, aquel enamoramiento
que, como un don, les habia invadido y les habia transportado mas alla de si mismos.
Pero ese estado pasajero y superficial habia dado paso a algo solido y fuerte, tierno y
alegre, que no tenia nada de romantico y que se llama la familia. Y la familia era toda
su vida.

Suzanne tenia pocos amigos, no trabajaba, estaba enteramente dedicada al
bienestar de los suyos. Cuarenta afios de matrimonio, toda una vida juntos, amandose,
detestandose, despreciandose, y después amandose de nuevo, pues asi era el ciclo del
amor conyugal. Pero ella era incapaz de imaginar que Moise se atreviera, que diera
ese paso que les conducia inexorablemente al fracaso; que la engafiara. Que amara a
otra, a una mujer mas joven, mas peripuesta, mas fresca en suma y que le diria que
era guapo, inteligente y seductor. Nunca habria imaginado que €l pudiera hacer eso.
Por supuesto que no era tan ingenua. No ignoraba que estaba rodeado de mujeres que
estaban enamoradas de él, y que quizas incluso habian sofiado con ocupar su lugar.
Pero todo eso seguia siendo un mero fantasma. Ella, tan recta, fiel, maternal, que no
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miraba nunca a ningin hombre, no concebia que su marido fuera capaz. Aunque las
cosas no fueran bien entre ellos, aunque se pelearan hasta el punto de decirse cosas
horribles, imaginar, ni por un instante, la traicién, la mentira —y para ser claros, el
adulterio—, era imposible. Ella no era reivindicativa. La liberacion de la mujer no la
habia afectado. Conocia las ideas pero, en su opinion, aquello era para mujeres de
mala vida, mujeres un tanto trastornadas, histéricas u homosexuales, pero ella, no, eso
no era en absoluto para ella. Ella debia limitarse a callar y sufrir. A veces no
conseguia callar, y dejaba al descubierto todo su rencor y su rabia, pero eso tampoco
le estaba permitido, porque entonces Moise decia que tenia una mujer dificil, una
mujer terrible.

Y de ese modo habia pasado su vida, sin que se diera cuenta, y sin haber conocido
la felicidad mas que durante unos instantes breves. Al casarse con Moise, al
principio. Cuando habia tenido a sus hijas, y sus ojos inocentes la miraban con tanto
amor, que habia experimentado una felicidad absoluta. jQué lejos estaban esos
tiempos!

Las lagrimas rodaron por sus mejillas y cayeron al agua sin que consiguiera
detenerlas, y eso le sentd bien. Lloraba por ella. Se sentia tan sola... Nadie la queria
de verdad. Ni sus hermanas, a quienes irritaba constantemente, ni su madre, que
preferia a sus hermanas, ni su marido, que apenas mostraba una leve conmiseracién
hacia ella y ninguna ternura. Ni Myriam, que habia puesto un océano entre ambas, ni
Esther, que la torturaba porque le guardaba rencor. ;De qué? ;Por qué tanto odio
acumulado, cuando ella les trataba a todos con amor? Nadie la queria, pero era culpa
suya. Nadie la queria y menos que nadie ella misma. ;Como iban a quererla los
demas, si a ella le costaba tanto soportarse?

E Isaac, que la habia mirado como una mujer, que la habia mirado, simplemente,
por primera vez después de tanto tiempo. La habia turbado, habia despertado
sentimientos, sensaciones que no experimentaba desde hacia mucho tiempo, desde
hacia tanto tiempo.

Y de pronto vacild. ¢Y si ese dia, ese famoso dia en el que ella habia roto con
Isaac al tiempo que se comprometia con Moise, y si ese dia, de hecho, hubiera
elegido mal? Si hubiera escogido casarse con Isaac, ;como habria sido su vida? Si él
la habia amado tanto, ¢la habria hecho feliz hasta el fin de sus dias? ; Habria hecho de
ella una madre satisfecha? ;La habria acompafiado, en el amor y el deseo, a lo largo
de toda su vida? ;La habria amado tanto que hoy la miraria como a una mujer?
¢Habria sido mas feliz casandose con Isaac Bouzaglo?

Y de golpe, Suzanne pens6 en Marrakech, el Marrakech de su infancia cuando sus
padres se habian instalado alli, y le sobrevino todo, como una evidencia, una
reminiscencia, un suefio de mil colores que adquiria consistencia, que se hacia
realidad, y ese suefio era su vida. Su vida anterior, profunda, que ella creia haber
abandonado para siempre. Pero no la habia abandonado. El verde de los jardines, de
los oasis y de las tejas, el ocre de la tierra y del adobe, el blanco nacarado de la seda,
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del algododn, del grano del cuscts, de la leche y del azucar, recordé todo eso como por
arte de magia. El azul del cielo, de los ropajes de los camelleros, el ocre oscuro de la
arcilla, de las alcazabas y de las ceramicas, del cedro y de la tuya, de los dromedarios
y de los datiles, los sabores de su infancia, que la constituian a pesar suyo. Suzanne
comprendié que fingia estar integrada en una cultura, pero era una desarraigada, pues
su pais era y seria siempre Marruecos. Marruecos y el té a la menta, las habas y las
aceitunas, las naranjas, las especias, la pimienta y el azafran, la ctircuma y el aceite de
erguén, una intimidad con el pasado, con su yo profundo. Se acord6 de las ancianas
marroquies con el traje tradicional, siluetas antiguas, fantasmas que frecuentaban su
memoria, y ella, que se habia occidentalizado, comprendi6 entonces donde estaban
sus referentes, su anclaje, todo lo que conformaba aquello que habia sido.

Los vestidos de las mujeres..., el vestido..., su vestido de novia, majestuoso, ese
vestido que llevaba Esther, ella nunca habia querido usarlo desde su boda con Moise.
Pero lo habia llevado, si, por supuesto, lo habia lucido la noche de la fiesta de la
henna, que debia festejar sus esponsales con Isaac Bouzaglo.

Ella habia roto su compromiso al dia siguiente. Sin dar la menor explicacion.

Suzanne se habia dicho a menudo que era Sol quien habia lanzado un maleficio
contra Isaac. Ella la habia sorprendido durante la noche anterior a la fiesta, anudando
una cuerda llamada ribat, «interrupcion». Ese nudo estaba destinado a impedir que se
consumara el matrimonio. No era la primera vez que veia a Sol hacer un embrujo.
Pero habia pensado que ella era una joven moderna, evolucionada, que no creia en
esos conjuros. Y aquella misma tarde ocurrié un desastre. Al dia siguiente, rompio
con Isaac.

Dos meses después, se caso con Moise. jSi, todo habia ido tan rapido! La boda...
El descubrimiento aterrador, devastador, que iba a cambiar su vida para transformarla
en una mentira, el secreto que ella habia callado siempre, enterrado en lo mas
profundo de su corazon, para no arruinar su vida, la de Moise, la de sus padres, y
también la de Isaac. Nadie lo habia sabido jamas, nadie lo habia adivinado, y a veces
el peso de ese secreto le resultaba demasiado pesado.

Y hoy, por primera vez, tenia ganas de revelarlo todo. Esa idea la aliviaba y al
mismo tiempo le provocaba una tension terrible. ; Cuantas veces se habia mordido la
lengua para callarlo? A Isaac cuando venia a verles, afio tras afio. A Moise, para dejar
de vivir en la mentira y el disimulo. A sus hermanas, para desahogar su alma. A Sol,
para que conociera el dolor que se habia abatido sobre ella, sin que pudiera hablarlo
con nadie.

Y a Esther. A Esther, por supuesto.
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Capitulo 7

El combate de las brujas

Esther sali6 del bafio, se envolvio en su albornoz, luego volvié a ponerse a toda prisa
el vaquero y la camiseta, se calzd, se peino el pelo mojado.

En la salita contigua, las mujeres la esperaban. Sus tias, la prima, su abuela, su
hermana la besaron. Arlette Tolédano, la madre de Charles, estaba alli también.

Grandes efusiones, muchos besos en las mejillas, en el cuello, en las manos,
pruebas infinitas de ternura, proclamadas a voz en grito, lazos de sangre y vinculos
del corazén mezclados, «para mi es como una hija», oia en todo momento. Hija de
todos, hija de todas las mujeres sefardies del mundo, que eran madres de todas las
hijas. Y acto seguido, la boda. Ella que queria evitar a toda costa los reencuentros y
los psicodramas, ella, a quien le habria gustado instaurar un cierto tipo de relacion
fria, desapasionada...

Por mas que me esfuerce en ser sefardi, yo soy francesa y tengo un corazon de
alsaciana, penso Esther.

Ella, que sabia controlarse, esperaba 1o mismo de los demas. No obstante estaba
trastornada por todo lo que habia pasado y sentia que su corazon vacilaba. ;Iba a
llorar? Su corazon de alsaciana le inspiraba dignidad, calma y tranquilidad, su
corazoén de sefardi no podia evitar explotar.

Arlette Tolédano habia traido una bandeja de té a la menta. Habia colocado en
circulo unos exquisitos vasos pintados de un azul translicido, engastados con
filigranas doradas. Toda mujer marroqui que se precie ha de tener una tetera bonita y
un precioso servicio de té. Es inconcebible un hogar sin esa base, sin ese pedestal, ese
comienzo. El resto viene después. L.os Tolédano respetaban la ceremonia del té en su
casa. L.os padres de Charles se instalaban comodamente para beberlo. Conversaban
alegremente unos minutos mientras esperaban que el té reposara. Después Arlette 1o
servia en los vasos mas vistosos si era un dia de sabbat, o en los menos ornamentados
si era laborable. Iban bebiéndolo a sorbos mientras charlaban. A veces iba
acompafiado de pepitas, semillas tostadas de calabaza o de sandia, cuya cascara
partian con los dientes y se tragaban el interior.

—:Un poco de té, querida? —dijo Arlette con una sonrisa zalamera.

La madre de Charles llevaba el pelo tefiido de rubio, la piel estirada, los labios y
los senos operados, iba siempre acicalada e invertia mucho tiempo en aparentar que
era mas joven. Habia instaurado una relacion amistosa con su futura nuera, filial
incluso, pero Esther se daba perfecta cuenta de que bajo sus declaraciones de afecto,
asomaba la envidia natural de una madre que ve a su hijo enamorado. Enamorado de
otra mujer distinta a ella, que era, hasta ese momento, la mujer de su vida.

Arlette sirvio la bebida manteniendo la tetera en alto. Esther contemplé como
manaba el liquido. Cuanta mas espuma, mejor. Alguien le habia explicado una vez
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que eso permitia airear el té, atenuar la temperatura, mezclar el azicar, y aumentar el
perfume de la menta. Espumar el té también era un signo de respeto y de
consideracion. Arlette, que era una auténtica mujer de su casa, observo el gesto ritual
haciendo subir la espuma, prueba de su gran virtuosismo. Esther penso en las fuentes
de los maravillosos jardines de Andalucia, imagenes del paraiso en la tierra, instantes
de felicidad, de serenidad, de calma. Asi son los momentos mas bellos de la vida, tan
fugaces y simples como el agua espumosa que mana de una tetera.

Esther cogi6 el vaso de té que le tendia su futura suegra: estaba ardiendo y lo dejo
enseguida. ;Por qué beber el té en vasos que te queman los dedos y los labios? Eso
también formaba parte del ritual, dejar inmediatamente el vaso sobre la mesa.
Ademas era un modo de reconocer a un auténtico marroqui. Este jamas aceptaba
beber té en taza. Las mujeres sorbieron ruidosamente la bebida: era la inica forma de
mitigar el abrasador contacto del vaso con la lengua. Eso les habria parecido
incongruente, incluso una groseria. Del mismo modo que para un marroqui era
impensable preparar un té sin azucar, o presentarlo sin un surtido de pasteles y dulces,
cuernos de gacela rellenos de pasta de almendras, datiles o nueces cubiertos de pasta
de almendras. Esther bebio un sorbo de té, muy azucarado en efecto, y muy bueno.
Arlette habia hecho traer la menta de Marruecos, la mejor, llamada fliyu. Una especia
mas comun, mas picante y mas fuerte que la otra, que se llama na-na. Esta tenia un
ligero gusto a medicina, y ademas era un remedio excelente contra la tos y el asma.
El té de ajenjo, el chiba, también era muy apreciado en invierno. Habia té de todas
clases y el sabor, conforme se degustaba, era siempre distinto. Ligero al principio,
casi se convertia en amargo cuando habia reposado un buen rato.

Esther contemplo a Arlette: en sus ojos brillaba siempre la misma luz, intensa, un
poco ida. Esther se fijo en su brazalete de oro, del que colgaba una mano de Fatima.
Ella también se habia prevenido contra el mal de ojo. Pero ;el ojo era siempre malo
por naturaleza?

A veces, cuando los ojos se encuentran, lo que nace es el amor. Esther penso en la
primera vez que vio a Charles, en la primera mirada que intercambiaron cuando
volvieron a encontrarse quince afios después. Esa mirada la devoraba, se sentia muy
pequeila, como ensartada por una llamarada. Poco tiempo después, Charles la habia
llevado a Italia, a Venecia. Habian paseado juntos por la ciudad.

¢Por qué sus pasos les habian llevado hacia el Cardo, el barrio judio de Venecia?
La sinagoga, en el corazon del gueto, era un santuario que albergaba un millar de
luces y pafios tornasolados y elegantes, en una mezcla de barroco y clasicismo. La
Scuola spagnola, nombre que ostentaba la sinagoga, era un importante centro de
culto sefardi, con candiles dorados, candelabros de cobre y muebles de época, que
provocaban la sensacion de ser proyectado a la antigiiedad. Era algo que dejaba
realmente sin respiracion: una mezcla de esplendor bizantino y veneciano. Esther
habia dejado a Charles en un café, a él no le gustaban las sinagogas, y habia entrado
en el santuario y se habia sentado con las mujeres. Habia escuchado la voz del cantor
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entonando la plegaria, una voz de sonrisa, de dulzura, de serenidad.

Esther se habia colocado al lado de una mujer de unos cincuenta afios, una
veneciana locuaz que le habia contado su historia.

Vivian en la ciudad desde el siglo xii. Su culto retomaba directamente las
tradiciones del templo de Jerusalén. Como todos los judios de esa época, habian
padecido medidas discriminatorias contra aquellos que se habian convertido a la
fuerza, obligados a llevar pafioletas y sombreros amarillos. Les obligaban a escuchar
las prédicas de los frailes. Ellos, para defenderse, se tapaban las orejas con cera.
Finalmente se decidi6é que los judios tenian derecho a quedarse en la ciudad, en un
gueto, el primer gueto judio del mundo. Tenian derecho a vivir alli, a condicién de
quedar encerrados durante la noche y pagar fuertes impuestos. A pesar de las
persecuciones, ellos siguieron viviendo en Venecia. Siglos después, cuando los nazis
habian invadido la ciudad, la familia de esa mujer habia sido deportada. En la
actualidad estaba dispersa en los cuatro extremos del mundo, en Italia, en Francia, en
Tunez y en Israel. Una parte habia muerto en los campos de exterminio, otra se habia
casado con no judios y habia abandonado la religion.

Mas tarde, paseando por Venecia con Charles entre las parejas de enamorados,
Esther habia sentido una nostalgia indefinible, una especie de tristeza insondable.
¢Por qué ella no podia ser simplemente una enamorada con su amado, en la ciudad
del amor? ;Por qué en todos los lugares que visitaba, sus pasos tenian que conducirla
a los guetos, a los mellahs, a las calles de los judios, esas calles incendiadas? ;Por
qué en el nicleo mismo de esa escapada, habia esa melancolia, esa duda que la
invadia, inmensa, vertiginosa, no la duda del sentimiento, sino la duda de la
perennidad de la relacion? ¢Era posible que ellos se mantuvieran fieles toda la vida a
ese amor, o iban a desaparecer entre la masa de parejas que se quieren y luego se
separan, juguetes de la historia y de la gran rueda del tiempo? Esther era dependiente.
Se habia liberado de la dependencia de sus padres, de su legado, de su religion, para
colocarse bajo la dependencia invisible de los sefardies, como si no consiguiera
liberarse de ese pasado que la arrastraba a la tumba, donde yacian ya, a su pesar,
miles de antepasados asesinados.

—Te veo muy pensativa —dijo Arlette—. ;Estas tensa? ¢ Angustiada?

—FEn absoluto...

—A nosotros nos hace muy felices esta boda, ¢sabes? —dijo Arlette, abrazando a
Esther—, para nosotros es un auténtico suefio. Michel y yo estamos locos de alegria.
i Ya sabes cuanto te queremos, carifio! jQué suerte tiene mi hijo de tenerte! jPara mi
eres como una hija!

iEsther se estremeci6 al oir esas palabras amables que no conseguirian evitar que
el mal de ojo cayera sobre ella! Palabras envueltas en azucar y miel, como los
cigarrillos orientales, pero que escondian un amargo veneno. «Para mi eres como una
hija», lo cual queria decir: eres la hermana, y no la esposa. La hermana de tu marido:
es asl como te designo ante sus 0jos, para que a sus 0jos, NO seas su esposa jamas. Y
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de este modo, aunque te conviertas en madre seguiras siendo su hermana, de este
modo él tendra amantes, y ya no volvera a tocarte.

Y el mal de ojo, en efecto, no estaba muy lejos.

En la cocina de los Tolédano, una anciana con la mirada perdida, las manos
tefiidas de henna y de pasta lunar, se afanaba frente a una gran humareda.

Yacot, la abuela de Charles, estaba convocando al «cheitan», quien lloraba
siempre que un hombre tomaba mujer, y cuando los demonios le interrogaban sobre
la causa de su tristeza, él respondia: «Se me acaba de escapar un hijo de Adan». Pero
es prudente no nombrar a los «djnouns», al «cheitan» y los «efrits» por su nombre,
sino evocarlos unicamente por la expresion «esas gentes» 0 «eso0s Otros».

Yacot cogi6 la pasta lunar y pronuncio las fatidicas palabras en arabe, con una
voz peculiar:

—«jlgual como he hecho que la luna descendiera al interior del agua que corre,
asi quiero que esta pasta haga correr la sangre de esa mujer!».

Pero tuvo que interrumpir su ritual. La puerta se habia abierto con violencia,
dando paso a Sol. Su mirada lanzaba fuego.

—Te buscaba, Yacot —dijo la abuela de Esther.

Era la segunda vez que las dos mujeres se veian, y que se enfrentaban.

La primera vez, Sol aun no habia cumplido diez afios y no sabia nada de pocimas
magicas. El encuentro habia concluido con la cancelacion de su boda y la caida que
estuvo a punto de costarle la vida. Y hoy, Sol estaba de nuevo ante aquella a quien no
habia visto durante casi setenta afios. Toda una vida practicando la magia,
frecuentando a los demonios, apropiandoselos para servirse de ellos, para combatirlos
o protegerse. Habia llegado el momento de confrontar sus conocimientos y sus
practicas, y decidir cual de las dos era la mejor hechicera, la mas temible, la mas
eficaz.

Sol y Yacot se miraron, surgidas de tiempos oscuros en que las mujeres
preparaban las pocimas para hacer el bien o el mal y en los que se enfrentaban a
través de sus demonios, sus verdaderos demonios. Se diria que en ese instante los
«cheitanes» y los «efrits» bailaban danzas demoniacas alrededor de ambas,
dispuestos a embrujarlas, a infiltrarse en sus corazones y en sus almas, a lanzar
conjuros a través de ellas, y llevar en fin esa lucha infernal hasta la muerte. En este
instante, los demonios victoriosos sobre los hombres estaban contentos,
zangoloteaban de un lado al otro de la estancia, antes de irrumpir en la sala, en medio
de todo el mundo, para expandir el mal. De momento se deslizaban con placer y
voluptuosidad entre las dos mujeres, exacerbando su pasion vengativa, su envidia, tan
destructiva, que sembraba el odio en el fondo de sus miradas.

Las dos mujeres estaban cara a cara. Se miraban con el odio acumulado durante
afos, el odio inextinguible de Yacot que tenia celos de Sol, pues sabia que su marido
estaba destinado a ella, y Sol frente a Yacot, que habia sellado su destino.

Fue Yacot quien habl6 la primera.
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—Esta boda es culpa tuya, ;verdad? —dijo—. {Eres ti quién le ha lanzado un
conjuro a mi nieto para que se enamorara de tu nieta!

—¢:Quién te creias que habia sido?

—Estaba segura. Cuando me enteré de que los dos chicos salian, supe que tu
estabas detras de todo eso...

—~Cuando les vi juntos, en esa boda, lancé un conjuro para que se enamoraran
uno de otro. jAhora ya no podran liberarse jamas!

—Eso ya lo veremos —dijo Yacot tirando el alumbre al brasero que ya estaba
encendido.

—iPor mucha brujeria que hagas, esta vez no conseguiras nada! Ya es demasiado
tarde.

Yacot seguia mirandola con vehemencia.

—¢ Tt crees que es demasiado tarde? jHija mia, ti no sabes lo que Yacot es capaz
de hacer!

—iAbh, si que lo sé! —dijo Sol mostrando la joroba que le deformaba el cuerpo—.
Pero todo eso ha terminado, ti ya no puedes hacer nada. Ni contra mi, ni contra
Jacob. Ni contra ellos. jContra nadie! Aquello que no pudo ser en una generacion se
cumple en la siguiente. jEsther y Charles estan juntos! jSe quieren, les guste a tus
demonios o no!

—Se quieren, si, yo no puedo hacer nada contra eso —dijo Yacot—. jPero
casarse, no! jEsa boda no tendra lugar, Sol! Como no tuvo lugar la tuya.

Y al pronunciar esas palabras, Yacot arrojé granos aromaticos alrededor del fuego
y del incienso.

—iY tu, Sol, td no puedes hacer nada contra esto! Puedes hacer que Charles se
enamore, pero no puedes conseguir que se case con Esther.

Yacot lanzé un pufiado de sal mineral al fuego. Inmediatamente se formaron
pequefias pompas y una grande en el centro a punto de explotar. En ese preciso
momento, con un golpe seco del cucharoén, ella cogi6 la burbuja y la tir6 al agua fria.
Inclinandose sobre el agua, Yacot vio, con satisfaccion, el inicio del mal de ojo.

La suerte estaba echada: la boda estaba maldita.
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Capitulo 8

La separacion

Esther deambul6 durante un momento, ajena a la calle que se llenaba de transetntes,
invadida por la animacion nocturna de la ciudad. Sus pasos la condujeron hacia la
pequefia sinagoga, donde al dia siguiente debia celebrarse su boda. Tuvo ganas de
entrar; luego, sin saber por qué, renuncio.

Se dirigi6 hacia su hotel, frente al mar. Pero no queria volver sola a su habitacion,
ahora no. Roded el gran edificio y enseguida lleg6 a la playa.

iSi hubiera decidido entrar en esa sinagoga, su destino y el de su prometido
habrian sido muy distintos! jTal vez habrian hablado, tal vez se habrian entendido,
quiza se habrian declarado su amor! Puesto que Charles estaba alli, en la sinagoga, en
ese preciso momento.

En esa vispera de boda, Charles se recogio. Pensaba en Esther, en lo que ella le
habia dicho, y le parecio de una violencia terrible. jElla ya no sabia si le amaba! jQué
inconstancia, qué inconsistencia! ;Podia fundar su porvenir sobre algo tan liviano,
sobre tanta angustia, convertida en violencia contra él? Ella habia logrado sembrar la
duda en su alma. El tampoco sabia ya dénde estaba. ;Podia amarle ella, si no
confiaba en éI? ;Le amaba realmente? Lo dudaba y cuanto mas lo dudaba, mas se
alejaba de ella. Y cuanto mas se alejaba de ella, mas dudaba. Esther debia haber
acudido a él, y decirle sin vacilar que le amaba, que le apoyaba, que le creia. Lo tnico
que €l deseaba era tomarla en sus brazos y decirle cuanto la queria. Como cuando se
habian entregado el uno al otro sin reservas. Tenla ganas de abrazarla y, al mismo
tiempo, estaba terriblemente dolido, atormentado. Ella le habia rechazado. Se sentia
culpable y al mismo tiempo le guardaba rencor: debia haber sido mas fuerte que ella,
imponerse para no celebrar esa boda en familia; sabia, en el fondo, que eso seria un
desastre, y sin embargo, por debilidad y por amor, habia aceptado. jComo lo
lamentaba ahora!

En la playa, con los zapatos en la mano, Esther arrastraba los pies por la arena, y
dejaba una huella profunda. El mar venia a lamerle las puntas de los pies y a mojarle
el bajo del pantalon. Ella penso en el poema de Judah Tolédano, que le susurraba su
padre antes de dormir, «La separacion»:

Qué tienes hermosa mia para negar tus mensajes al amante
Con las caderas presas por tu dolor,

¢INo sabes que el tiempo pierde todo sentido,

Cuando el saludo de tu voz ya no le alcanza?

Si nosotros estamos destinados a separarnos,

Quédate un poco mds, para que contemple tu rostro.

Pues no sé si mi corazon se calmard entre mis caderas
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O si continuard siguiéndote en tus tribulaciones.

Recuerda, en nombre del amor, los dias de mi deseo

Como yo recordaré las noches de tu pasion.

Cuando tu imagen aparezca en mis suenos

Deja que la mia penetre en los tuyos.

Un mar de lagrimas de olas embravecidas se extiende entre nosotros.
Yo no podré cruzarlo para reencontrarte.

jSi tu no te acercas, sus aguas se abrirdn enseqguida bajo tus pies!
jAh! Si al menos las campanillas de oro

Suspendidas en los faldones de tu vestido

Pudieran seguir tintineando en mis oidos después de mi muerte...
Si tu sigues queriendo saber de mi, entonces

Yo te enviaré, desde mi tumba, mi amor y mi veneracion.

Y Esther penso: Perdona, perdona y da todo lo que puedas, pues todo lo que
tienes es el amor, y sin embargo no lo tienes...

¢Por qué habia desaparecido él? ;No podia tranquilizarla, dar sefiales de vida, de
amor, de paz? ¢Acaso conoceria ella el jubilo del esposo con la esposa? ; Acaso aquel
que amaba su alma acudiria a su lado, para encontrar la calma y el reposo en la vejez?
¢Acaso se uniria a ella, apoyando la mano izquierda sobre su cabeza, y enlazandola
con la derecha, acudiria a su jardin para llamarla «hermana mia»? Entonces, se
agacho sobre la arena, agdchate y come la tierra en lugar de alegrarte, agdachate y
rasga tus vestiduras, pues ti eres la mds fea de todas y la mds repulsiva.

Charles debia de detestarla después de lo que ella le habia dicho. Y le detest6 por
detestarla en lugar de comprenderla, de tranquilizarla, de rodearla con sus brazos
protectores. Ella habria querido que su amor fuera el mas fuerte, que la poderosa
cadena que les unia no se rompiera jamas, como en aquel momento en que sus
miradas se reencontraron, y se sintieron tan cerca uno del otro que nadie podia
separarles. Y ahora que Esther iba a consagrarse a €él, ya no sabia lo que queria,
perdida, dividida entre su familia y él, designado como el enemigo. Y él, orgulloso
sefardi, ofuscado, herido en su amor propio y su dignidad, ¢;se habia alejado de ella
para siempre? ;Le perdonaria las ultimas palabras que ella le habia dicho, le
perdonaria ella haber desafiado a su padre, en ese dia en que el rey era el orgullo y no
el amor? Esther intent6 sondear el fondo de su corazon, para descubrir la sombra de
un consuelo, pero no hall6 mas que desesperanza y desolacion. Se sumié en un
abismo de melancolia. Nadie me quiere, se dijo. Ni mi familia, ni mis padres, ni mi
hermana, porque ellos solo se quieren a si mismos, y solo pretenden reafirmar su
poder sobre mi. Ni Charles, que me ha abandonado y detestado, cuando le pedi que
demostrara su inocencia ante las acusaciones, y yo no tengo amigos para socorrerme.
En el fondo, estoy sola, sola para soportar el peso de mi existencia.

Charles pensaba con tanta intensidad en ella, que sintié que el corazon y el alma

www.lectulandia.com - Pagina 192



de ambos se confundian. Esther. Esther Vital. ;Qué hacia ella en ese instante?
¢Donde estaba? La sentia tan cerca y sin embargo era tan distinta de lo que
esperaba... El habria querido, como muchos de sus amigos, una mujer guapa, frivola,
que no fuera judia a ser posible, y desde luego no sefardi, a la que él habria amado y
con quien se habria casado para gran disgusto de sus padres, de los cuales se habria
emancipado al fin. Eso no le hubiera supuesto ningin problema. jPero no! jHabia
tenido que escoger a Esther Vital! La esposa ideal, la mujer judia sefardi, la marroqui,
sumisa y atormentada, tradicionalista y rebelde, dulce y violenta. Aunque ella buscara
y odiara sus origenes, €l no podia evitar verla como su madre, su abuela y todas las
mujeres que compartian su destino, ya que ella era su destino. Fl lo habia
comprendido durante aquel encuentro secreto con quien le habia entregado las llaves,
justo antes de la henna, su encuentro con su abuelo Jacob Tolédano.

Charles habia comprendido quién era. Sabia que a través de sus imitaciones, de
sus grandes discursos, intentaba preservarlo todo, todo lo que estaban perdiendo. Que
la gente se rela al oirle, pero que a través de sus risas se oian llantos. Que por el
humor, lejos de burlarse de ellos, les rendia homenaje. Que glorificaba a los ultimos
de los ultimos, a aquellos que formaban la dltima generacion.

La tradicion y él: enfrentamiento supremo de dos fuerzas existentes, él se sometio
a la tradicion, hasta el punto de entregar el cuerpo y el alma, mas el cuerpo que el
alma pues el alma ya no estaba, y cuando el alma abandonaba el cuerpo, solo quedaba
el folklore. Pero ¢scuando habia desertado el alma del cuerpo? ;En qué momento, en
qué instante, en qué generacion se habia producido la ruptura? ;Cuando habia
desertado de la vida el espiritu?

Y lo unico que queria Charles, a través de sus representaciones, de sus
espectaculos, era hacer revivir a esas personas que ya no existian, esa gente de otra
generacion capaz de reunirse diez, alrededor de una mesa, para tomar un café,
hablando durante horas, esas parejas que llevaban setenta afios juntos, porque
pensaban que el amor era la costumbre de estar juntos. Su abuela y su tia, con la
bandeja de té servido ya en los vasos —nadie como €l para acordarse de esos detalles
—, y la cantidad de veces que invocaban el nombre de Dios, mas que nadie en el
mundo, con una inmensa fe, aunque fuera primaria, y esas mujeres que siempre
tenian dolencias, que se quejaban de la mafiana a la noche, o que hacian que todo el
mundo viera que no habian comido, solo para que las compadecieran, esas mujeres
que eran hadas y brujas a la vez, que podian preparar una comida para cuarenta
personas en una hora, que adoraban las fiestas y el ruido, porque amaban la vida, asi
refan y se burlaban de la gente, y sobre todo de su familia. El sentia un amor
apasionado por esas gentes, €l tenia un corazon inmenso capaz de acoger muchas
cosas, y si habia escogido la risa para hablar de ello, era porque la risa curaba todos
los males del mundo. No, él no era un rebelde, era un enamorado de la cultura
sefardi. El humor era su forma de huir del conflicto, de desdramatizar; su modo de
perpetuar su tradicion. Y si preferia reirse, era porque no tenia otra cosa que hacer.
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Porque era tragico. Charles se reia porque le dolia el mundo perdido de los sefardies.

Pero todo eso, Esther no lo habia entendido, porque no habia querido entenderle,
porque, en realidad, era ella quien estaba en rebeldia... Ellos se habian amado en
base a un malentendido. iElla, la pura, la tradicional, la auténtica sefardi, él, el
rebelde, el chico malo, que detestaba la tradicion! Pero eso era falso. Era incluso lo
opuesto a la verdad. Ella era la rebelde, la que se habia servido de él para alejarse de
los suyos.

¢Y el amor también era un pretexto falso?, se dijo Esther. El amor no existe
porque es pasajero y mas débil que el orgullo, y hete aqui que retrocede ante la
honestidad, y se niega a tender la mano cuando una mano se cierra, e impregnado de
orgullo, olvida la generosidad.

No, el amor no existe, pensaba Esther. El enamoramiento te lo hace creer, pero es
falso, el amor solo es una ilusién, un ideal, un gran comienzo, una intencion. Pero dos
personas que se encuentran hasta el punto de amarse para siempre, ese punto no
existia ni existiria jamas. Lo que existe es el deseo, y también la ternura, la amistad y
la camaraderia, el afecto. Pero el verdadero amor que alimenta el deseo y se alimenta
de él, ya que la ternura y el afecto no son mas que palidas copias, el verdadero amor
que antepone el otro a uno mismo, eso no existe. Ella creia amar a Charles, y se habia
extraviado, porque, en este momento, solo sentia despecho y decepcion, colera y
frialdad, y su corazén ardiente se habia quedado petrificado en el hielo.

Esther cogi6 la arena con la mano, la hizo deslizar entre los dedos. Ese gesto la
consolo. Sentir la tierra la tranquilizo. Ella la humedecié con sus lagrimas y la tierra
las acogio en su seno.

Charles pos6 los labios sobre el libro de las plegarias. Lo abrio y, con la kippa en
la cabeza, empez06 a rezar. Rezaba balanceando el cuerpo hacia atras y hacia delante,
como tenia la costumbre de hacer de nifio, en la sinagoga de su padre. Le gustaba
mucho rezar al lado de su padre y de su abuelo. Esos eran sus mejores recuerdos,
cuando iba a la sinagoga el viernes por la noche, con la manita metida en la de su
padre, camino de la casa de los rezos. Y cuando su padre estaba ausente, o demasiado
cansado para ir a la sinagoga, lo cual sucedia a menudo, era su abuelo Jacob quien le
llevaba. Y le contaba historias de la Biblia, y le explicaba los textos de la tradicion,
contestaba a sus preguntas, por qué llevaban las filacterias, y por qué vestian un
manto para la plegaria, y por qué es blanco con rayas azules, y le hablaba de la época
de su infancia, cuando iba al Heder con todos los demads nifios, para aprender de
memoria los versiculos de la Biblia. Y le contaba la historia de su rabino que se sabia
de memoria todo el Talmud. Y la hablaba también de su propio padre, el rabino
Shimon, y de toda su ciencia, su sabiduria y su modestia. Y le contaba la historia de
su familia, la gran saga de los Tolédano, cuyo rastro tenia documentado desde 1492.
Le hablaba de su antepasado Moché Tolédano, que habia escrito un texto sobre la
gramatica, cuyo hijo fue el rabino Yehouda ben Yits’haq Tolédano, cuyo hijo fue el
rabino Michel Mordékhai Tolédano, cuyo hijo fue el rabino Yoseff ben Mordékhati,
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gran rabino de Debdou. Y su hijo, el rabino Eliezer, rabino de Meknes, cuyo hijo fue
el rabino Zikhri, rabino de Meknes, que también tuvo un hijo rabino, Messod, hijo del
rabino Zikhri, rabino de Meknes. Durante un afio, este ultimo intent6 franquear el
cordon de los piratas para llegar a la tierra de Israel, pero nunca lo consiguio, y su
hijo el rabino Zikhri, rabino de Meknes, tuvo a sus hijos Aron, Yeshaya, David y
Mordékhai. Fue él quien acogio al célebre rabino Amram Ben Diwan, emisario de
Hébron, que muri6 en Marruecos. Después el rabino Mordékhai, hijo del rabino
Zikhri, rabino de Meknes, pidi6o a su hijo que continuara con las tentativas para
regresar a la tierra de Israel. El vendié todos sus bienes y se fue a Oran para
embarcar, pero las guerras locales, entre Oran y Tlemecén y con Espafia, hicieron
imposible cualquier viaje. Sus tres hijos, Chalom, David y Hayim, juraron realizar su
aliyah juntos, pero no pudieron cumplir su suefio, pues tuvieron que ocuparse de su
hermana que se habia quedado viuda.

Después el rabino Chalom, en Meknes, padre de Eliahou Chalom y del rabino
Maimoun que es el padre del rabino Shimon Tolédano, el bisabuelo de Charles. El
rabino Chalom, su padre, habia muerto en el momento en que él iba a cumplir su
suefio de dirigirse a la tierra de Israel. Su segundo hijo, el rabino David, rabino en
Meknes, era el padre de Yaaqov, rabino en Meknes, padre él también de David. Su
tercer hijo, el rabino Hayim, fue el autor de un libro importante sobre la Torah. Era él
quien habia formado a todos los grandes maestros de Meknes, después de haber
renunciado a ir a Israel. jEl rabino Yossef, su hijo, se convirtié en rabino de Meknes
antes de partir por fin! Fl consigui6 hacer el famoso viaje hacia Jerusalén,
cumpliendo el suefio de todos sus antepasados. Era la materializacion del proyecto
familiar y la coronacién de los esfuerzos de esos rabinos que, a través de las
generaciones y los siglos, habian intentado alcanzar la tierra prometida sin
conseguirlo jamas.

iAugustos personajes! Ya no existian... Aquellos que todos los dias cumplian con
la plegaria, y todas las mafianas se colocaban las manos sobre los ojos para cubrirlos
por pudor, en el momento de murmurar el versiculo mas sagrado: «Escucha, Israel, el
Eterno es nuestro Dios, el Eterno es uno».

Y Charles or6 como sus antepasados, pronuncié las palabras, las frases, las
suplicas, dijo: «jEterno! jEscucha la rectitud, atiende mis gritos, presta oidos a mi
plegaria que mis labios emiten sin engafio!». Recitdo como sus ancestros, de acuerdo
con sus ritmos y sus costumbres: «Si sondeas mi corazon, si lo visitas de noche, si me
pones a prueba, no encontraras nada: mi pensamiento no es distinto a lo que sale de
mi boca. A la vista de las acciones de los hombres, fiel a la palabra de Tus labios, yo
me mantengo en guardia contra la senda de los violentos». Charles lloré al murmurar
las palabras del gran Gabirol: «Yo he hablado con ira, yo he actuado con perversidad,
yo he sido injusto, yo he sido orgulloso, violento, yo he falseado, yo he dicho
mentiras, yo he aconsejado mal, yo he mentido, me he burlado, he despreciado...». Y
Charles rezd por él y por Esther, rez6 con la concentracion y la intensidad de su
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corazén, para que su prometida y él se reunieran, juntos de nuevo, y que nada ni
nadie les separara nunca. Y Charles rez6 por los suyos, por el alma de su bisabuelo
difunto y por sus abuelos y abuelas, y por todos los antepasados sefardies que
perpetuaron la tradicién sefardi de sus padres, desde siempre. Y or6 para que el
mundo sefardi no se perdiera, y rez6 para que Dios velara por los suyos, sabiendo que
rezaba por una ausencia, pues rezaba al Dios de los sefardies. Y poniendo una mano
sobre sus ojos, murmuré en voz muy baja: «Escucha, Israel, el Eterno es nuestro
Dios, el Eterno es uno».

Y Esther cerr6 los parpados, y puso la mano sobre sus ojos pronunciando la frase,
aquella que habian pronunciado sus ancestros, y los ancestros de sus ancestros
quemados en las hogueras, esa que ellos pronunciaron en su alma y su consciencia,
hasta el final. Y le vino a la memoria ese cementerio marino de Mogador, al borde de
un acantilado en el limite de la ciudad, batido por los vientos, en el que estaban
enterrados sus antepasados: un lugar absolutamente apartado, como si, hasta en la
muerte, los habitantes de Mogador cultivaran su diferencia, luchando por conquistar
el horizonte. En ese cementerio, reposaban los sabios de la familia Pinto. Su
bisabuelo Joseph Pinto estaba enterrado alli. Pese a la violencia de las tormentas, el
mar nunca se habia desbordado, ninguna ola habia rozado jamas un solo sepulcro,
motivo de orgullo para toda la familia. Mogador, que era mayoritariamente judia,
estaba ahora desierta de sus habitantes judios, que descansaban bajo las lapidas
antropomorfas del cementerio, como estatuas de arenisca marina. El cuerpo,
representado por entero, terminaba en una parte mas estrecha que evocaba los pies en
el sudario. La cabeza, sobre un cuello mas o menos largo, a veces estaba cubierta con
una corona de cuatro a doce florones en forma de sol o de media luna, algunas
rematadas con un curioso bicornio. La parte que representaba los pies a menudo
estaba adornada con un feston o con un dibujo geométrico, que recordaba las joyas
beréberes. Las tumbas no parecian estar orientadas de un modo especifico: paralelas
al mar, perpendiculares unas a las otras, daban sensacion de desorden. Cuerpos
dispersados alli eternamente, extrafiamente inmoviles y extrafiamente vivos.

Era de noche. Noche en la ciudad y noche en su corazén que sangraba, por todo el
odio y todo el amor que provocaba su familia, su prometido, la tradicién sefardi que
ella no iba a transmitir, y la cual infringia. Esther pensé en los marranos, que seguian
encendiendo los cirios del sabbat los viernes por la noche, en secreto. Esa luz se
estaba apagando para siempre. Y le vino a la memoria la plegaria que la reina Esther
elevo a Dios antes de reunirse con el rey Asuero para salvar a su pueblo, arriesgando
su vida: «jOh, mi rey, ti eres el Unico! Ven a socorrerme pues estoy sola y solo
puedo recurrir a ti, y voy a jugarme la vida. He aprendido, desde la cuna, en el seno
de mi familia, que eres tud, Sefior, quien ha elegido a Israel entre todos los pueblos y a
nuestros padres entre todos sus antepasados, para ser tus herederos eternamente. jOh,
Dios, cuya fuerza predomina sobre todos, escucha la voz de los desesperados,
arrancanos de la mano de los crueles y libérame de mi miedo!». Y esta plegaria
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Esther la hizo suya, en su corazén, la hizo suya, y esa pesada herencia que pesaba
sobre sus espaldas ella la hizo suya, y obtuvo alegria y serenidad.

Y de repente, como por inspiracion, le vinieron a la memoria las ultimas palabras
de Pedro Alvarez cuando se despidieron de él en Toledo. «Todos nosotros tenemos
identidades multiples —dijo él—, algunas explicitas, otras interiores, escondidas en
el fondo de nosotros mismos. Y ti, que eres francesa, sabes que una parte de ti es
también espafiola, siempre espafiola. Y si tus pasos te han guiado hacia Toledo,
capital espiritual sefardi, donde el alma de tu pueblo era tan luminosa, no es por
casualidad. Si has caminado sobre las piedras de las callejuelas de noche, esas
mismas calles que han visto los pasos de quienes habitaban esta capital mundial de
las letras, no es por casualidad. Aunque lo ignores, ti conservas aun esa herida de los
romances que cantaban las mujeres. Tt eres sefardi. Digas lo que digas, y pienses lo
que pienses, tu eres la punta de lanza del exilio: avanza, y no dejes nunca de portar la
antorcha. Contra esos que han querido rechazaros, expulsaros y asesinaros, no dejes
jamas de llevar la antorcha. E incluso si perecéis de nuevo esta vez, sera portando en
alto el estandarte de la antorcha. Esa es la razon por la que ta has venido a Toledo,
que pertenece al mundo de las mitologias y de las creencias, puesto que es alli donde
han nacido los sefardies, puesto que es aqui donde ti has nacido, como los grandes
sefardies: Shlomo Vital, Abraham Ibn Ezra, Judah Halévi y Maimoénides... Y desde
ahora, tu sabes que lo que has venido a buscar esta alli, y ti puedes descubrir quién
eres y lo que te constituye secretamente. Tu eres sefardi, en ti esta el declive de una
identidad fragil y enmascarada, escondida: en tu corazon, muy oculta, esta la historia
de los ancestros, todas esas vidas, a traveés de ti, vuelven a la vida para siempre».

Durante un momento, Esther sintio vértigo, ya no sabia hacia donde dirigirse.
¢Correr hacia el mar y sumergirse en el agua totalmente vestida? Tiritd. ;Qué hacer
ahora? ;Adonde ir? ;En qué direccion? ;A quién acudir? Es un drama no saber quién
eres, se dijo. Ese es el drama fundamental de la vida, que impide vivir la propia vida.

Fue a ella a quien €l se dirigio. Puesto que ella era el oriente de su vida. Y el amor
existe, se dijo Charles rogando a Dios, el Dios de los judios, el Dios ausente de los
sefardies, aquel que se habia retirado del mundo. Y el Dios de los judios es amor,
justicia, bondad, verdad... En ese Dios creia €l, y a ese Dios agradecia en este
instante haberle hecho redescubrir el amor en este mundo terrible, para curar las
heridas y hacer la vida mas dulce, aunque a veces la hacia mas amarga aun. Y el amor
existia, ya que en ese mismo momento en que €l le reprochaba a Esther no haberle
creido, solo pensaba en verla a ella, la invisible, en estrecharla entre sus brazos, y
echaba en falta tocarla, y desde la pelea se sentia débil, como privado de una parte de
si mismo. El amor existe, ya que en lo mas duro de la tormenta, de pronto, ya solo
queda ese nada mas que hace que dos corazones latan al unisono, dos miradas que
hacen que el alma se estremezca, y dos bocas que se unen sin saber por qué. Es este
misterio el que le hacia existir, y que perduraba incluso ahora que todo estaba
decidido. Y solo cuando ese misterio cesa, esta en peligro el amor. Y el amor existe,
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ya que Charles se sentia conducido hacia Esther, embrujado por su mirada,
subyugado por su ser. Y el amor existe, ya que en ese momento €l sufria los
tormentos del amor. El nunca habia amado a una mujer como ella, no habia
experimentado tal intensidad, tal deseo de posesion, ante aquella que se le escapaba
sin cesar, y la fuerza de esos sentimientos era tal que se sentia débil, esa era la razon
por la que ponia distancias. Solo ella podia afectarle, herirle, conmoverle.

Como la amaba, en ese momento mismo en que se daba cuenta de que ella no
habia comprendido quién era él. La amaba como se ama a una parte de uno, que se ha
descubierto por casualidad, la amaba como un amnésico que recupera su memoria.
En ella, él habia encontrado todo lo que amaba, la generosidad, la ternura, la
profunda inteligencia de las cosas, y reconocia también todo lo que era él y lo que era
la esencia de su mundo, el mundo sefardi. Por ella él se reconciliaba con su yo
profundo, con su historia, con su pueblo, y era con ella con quien deseaba
perpetuarlos.

Ahora lo sabia, era hacia ella donde se dirigiria a pesar de todo. Asi fue: él peled,
se ofendid, y al cabo de un segundo todo estaba olvidado, y deseaba estrecharla en
sus brazos. Tenia que decirle la verdad sobre lo que habia pasado antes de la escena
del amuleto y el altercado con Moise, y le daba igual si ella no le creia, tenia que
explicarle lo que habia visto Jacob, antes de la henna, y debia ensefarle lo que su
abuelo le habia dado y, sobre todo, debia hacerle comprender que la queria, que la
querria siempre, que ella era la mujer de su vida, y que su amor de hoy no era nada
comparado con el que le daria al dia siguiente, y al otro dia, y asi sucesivamente,
durante toda su vida.

Toda su vida, Esther habia esperado ese momento. Desde que era pequefia, habia
soflado con ser la princesa que avanzaba hacia el altar para casarse con aquel a quien
amaba.

Pero no iria a la sinagoga. Ella no levantaria el velo blanco de la novia, no beberia
la copa de vino, no se pondria el anillo sin macula, y la copa no se romperia en
recuerdo de la destruccion del Templo. Pues la copa ya estaba rota. Por qué no le
habia dicho quién era é1? ;Por qué no haber admitido lo que habia hecho al desafiar a
su padre y al coger el amuleto? {Si al menos hubiera proclamado su inocencia, ella le
habria creido, lo unico que ella pedia era creerle! Pero él no lo habia hecho. En
Charles, ella no descubriria la herencia sefardi. Después de todo, sus padres tenian
razon. Ella no seria feliz con alguien tan egoista y tan superficial como Charles. Un
jugador, un burleta que mariposeaba con desparpajo, alguien con mucha labia, que
bebia, que fumaba hachis sin preocuparse de los demas y de sus sentimientos.

Fue entonces cuando, al meterse las manos en los bolsillos, Esther palpo el
papelito que le habia entregado Noam Bouzaglo, en el que habia escrito su nimero de
teléfono y su direccion.

Esther, trastornada, intenté sondear su destino, sin conseguirlo. ;Qué deseaba?
¢Qué no deseaba? ;Como saberlo? ¢Qué parte de todo eso era lo que deseaba
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verdaderamente, y cual la que los demas proyectaban sobre ella? ;Tenia ella una
existencia propia, al margen de la de su madre?

Su madre que determinaba toda su vida. A quien no le gustaba Charles, pero ¢;le
habria gustado Noam como yerno? Ella fingia no apreciar a Isaac, el padre de Noam,
pero Esther habia notado que se arreglaba para €él, que le recibia bien cuando él venia
a casa, que tenia, en cierto modo, una relacion de seduccién con él. O en todo caso de
fascinacién reprimida, porque le evitaba y se le acercaba a la vez. Suzanne apenas
conocia a Noam, Isaac siempre iba a verles solo, porque nunca tenia suficiente dinero
para traer a toda su familia.

jPoco importaba lo que pensara o no Suzanne, lo que le gustaba o le disgustaba,
lo que contaba era ella!

Esther dej6 que la arena resbalara de nuevo entre sus dedos. Tenia ganas de vivir,
de ir hasta el final. Era el momento de despedirse de su vida de jovencita.

Volvié a calzarse, dio unos pasos por la orilla del agua, luego se dirigio al final de
la playa.

Entonces Charles salio de la sinagoga y se dirigio hacia el hotel de Esther.
Telefoneod a su habitacién desde abajo; queria hablarle, sin verla.

Pero en su habitacion, no habia nadie.

Esther rehizo el camino que la llevaba al hotel. La intensa iluminacién exterior
testimoniaba la actividad febril que habia invadido las calles. Toda esta vida, esta
ciudad, estimulaban sus ansias. Ansias de hacer algo, sin importar el qué. De avanzar,
de cruzar fronteras.

Charles sali6 del hotel. Y fue entonces cuando la vio.

Ella, indecisa, dio unos pasos hacia la derecha, después cambio de opinién, y
volvio hacia la izquierda, a la calle.

El tuvo ganas de correr hacia Esther, pero no queria que le viera. Camin6 en
silencio detras, para hablarle.

Pero antes de que pudiera acercarse, ella se detuvo frente a un edificio.

La vio apretar el boton del ultimo timbre.

Después de que ella entrara, él se acercé a mirar el nombre de la placa: NOAM
BOUZAGLO.
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Libro IV
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Capitulo 1

Los tres patriarcas

—Es una pena arruinar una fiesta como esta —dijo Sidney sentandose al lado de los
otros dos patriarcas, Saadia Vital y Jacob Tolédano, en el sofa del salon desierto de
los Tolédano.

—iArruinar! Pero ;quién ha hablado de arruinar la fiesta? —se extrafio Saadia.

—Ah, pero ¢usted no esta al corriente? jSu hijo Moise ha querido hacerle un
regalo a su futuro yerno, ese que se llama Charles, y ha terminado mal! {Muy mal!

—c:Donde esta Moise? —dijo Saadia con aire perdido—. jHijo mio!

—iMenudo suspense! —dijo Sidney—. jDios mio, qué desgracia! jQué
desgracia! ¢Qué va a pasar ahora?

—Una desgracia —refunfufi6 Jacob—, pero ¢y por qué Moise Vital ha querido
darle un regalo a mi Charles?

—iPero hacer un regalo es algo bueno! ;Quién se lo puede reprochar?

—Se puede. Se puede —dijo Jacob, con aire pretencioso—. Claro que se puede.

—iEntonces usted es el abuelo del novio!

—EIl mismo.

—iEncantado! —dijo Saadia, tendiéndole la mano.

—Encantado, encantado —dijo Jacob, molesto con tantos formalismos.

—Entonces, ;usted es el de Meknes?

—Si, de Meknes.

Saadia se inclino6 hacia Sidney. Los dos aristocratas no sentian mas que desprecio
por ese provinciano.

—Me han contado una buena —susurro Saadia al oido de Sidney.

—¢Cual?

—¢Qué hacen esas garras sobre el mostrador? Es uno de Meknes, que recoge sus
monedas.

—¢Y esta, la sabe?: ;por qué no hay palomas en Meknes? Porque no hay migas.

Los dos hombres estallaron en carcajadas, como si tuvieran diez afios.

Sobre los habitantes de Meknes circulaban muchas historias, en particular sobre
su avaricia proverbial, y sobre todo porque el marroqui era cultural e intrinsecamente
generoso. También eran proverbiales su torpeza, su falta de tacto y de mundologia,
mientras que, en general, el marroqui era refinado y atento, y consideraba un deber, si
no un honor, no molestar nunca a nadie. Habia un defecto, sin embargo, que los de
Meknes compartian con sus compatriotas: eran orgullosos, altivos hasta la paranoia y,
por encima de todo, eran extraordinariamente susceptibles con todo aquello que tenia
que ver con Meknes y sus habitantes.

—iHahlas"??!! —dijo Jacob, poniéndose de pie—. {Lo he oido todo, no soy
sordo! jDe donde se creen que son ustedes! Con esos aires de grandeza, ¢se creen que
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valen mas que nosotros, los de Meknes? jNosotros somos la élite de Marruecos! Es
de nuestra ciudad de donde proceden los sabios mas grandes y los mas grandes
rabinos! jNadie vale mas que nosotros!

—iNo teniamos intencién de ofenderle! —dijo Sidney—. Mil perdones.

—Siéntese, por favor —dijo Saadia—. Es culpa mia, sin duda. Lo siento
muchisimo.

—iLo siente muchisimo, sorry! —secundo Sidney—. Sorry...

Jacob dudd, luego acabd por sentarse. Ultrajado, desvié la mirada hacia la
izquierda, fingiendo no prestar atencién a sus compaiieros.

—iDe todas formas —dijo Saadia—, en mis tiempos, las cosas no eran asi...! ;Se
dan cuenta?, jni siquiera sabemos si se celebrara la boda!

—En mis tiempos —dijo Jacob—, habia respeto.

Se produjo un silencio embarazoso.

—Es verdad —dijo Saadia—. Los jovenes de hoy ya no tienen respeto... jIncluso
al rey de Marruecos le han perdido el respeto!

—Yo conoci al rey Hassan II —dijo Jacob—, le conoci bien. jUn hombre
maravilloso!

—De hecho —opin6 Sidney—, nosotros tomamos té juntos en palacio, una tarde.
Un hombre encantador, verdaderamente.

—A mi me recibi6 acompafiado de su esposa —dijo Saadia—. jUna recepcion
suntuosa! Habia manjares y pasteles en abundancia.

—MIi hijo Michel tenia muy buena relaciéon con él —dijo Jacob—. El rey le pedia
consejo, cuando lo necesitaba...

Los otros dos callaron, admirados. En la lucha por saber quién conocia mejor al
rey de Marruecos, Jacob se habia apuntado un tanto.

Los sefardies, cuando cenaban juntos o se encontraban en las recepciones, no
tenian por costumbre intercambiar informacién o conversar, en el sentido occidental
del término; es decir, hablar de ellos, de su vida, de lo que hacian. Por el contrario, si
se reunian, era para divertirse, para pasar un buen rato y sobre todo para reir. Durante
las cenas se contaban exclusivamente buenas historias o anécdotas divertidas, que
cada uno aportaba por turnos, sin tiempos muertos. Una historia llevaba a la otra y
mientras un narrador se expresaba, el otro pensaba ya en la que contaria €él, dando
paso a algo parecido a una puja, a una especie de festival de historias cada vez mas
graciosas o mas peculiares, ya fueran imaginarias o vividas. Entre ellos, no existia esa
nocion absurda de conversacion obligada que resulta tan incomoda.

Cierto sentido de las relaciones humanas que implicaba que no juzgas al otro, que
no esperas nada de €l, salvo diversion. Existia esa idea, antioccidental, de que cuando
se esta entre amigos no es por motivos sociales, sino simplemente por el placer de
estar juntos.

—Y usted —dijo Jacob para relajar el ambiente— ;sabe esa en la que Joha
apuesta con sus amigos que pasara toda una noche de invierno en la cima de una
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montafia, guarecido unicamente con su chilaba? Tirita sin parar desde el atardecer
hasta el alba para cumplir su palabra; pero sus amigos le dicen: «;No has traido nada?
No, solo una vela. jPero una vela es fuego!». El no dice nada, paga la cantidad
acordada, y les invita a cenar en su casa al dia siguiente. Cuando llegan, no hay nada
preparado, pero €l les pide que sean pacientes porque esta cocinando la cena con una
vela. Y de ese modo recupera sus cien riales...

—Recuerdo el mellah de mi infancia —murmur6é Saadia—, no habia luz y nos
iluminabamos con candiles. Yo aprendia el oficio de escriba! Trabajaba con cafias y
tinta china, escribia en los pergaminos de la Torah. jTenia una caligrafia preciosa!

Saadia sonri6 con tristeza, pensando en una época en la que atn veia. Era algo tan
lejano que ya solo conservaba un recuerdo tedrico. Habia olvidado lo que significaba
ver.

—¢Y el Heder? —dijo—. jCuantas palizas recibimos alli!

—Yo empecé a ir a los tres afilos —dijo Jacob—. Habia que aprender las letras en
hebreo. Habia una tableta con las letras que rellenaban con miel para hacérnoslas
lamer hasta que las recordabamos. Y si no lo conseguiamos...

—iLa cincha de cuero! —dijo Saadia—. {Nos pegaban con la cincha de cuero
cuando no nos sabiamos los versiculos de memoria!

Los tres hombres bebieron un sorbo de mahia chasqueando la lengua.

—Yo recuerdo que antes de casarme con Yacot —dijo Jacob—, estaba enamorado
de otra mujer. Mi padre, que estaba enfermo, me dijo: «Jacob, no te cases con esa
chica en quien piensas». Yo llevaba dos afios enamorado de otra chica, una de

Mogador.
—:Una de Mogador? —dijo Sidney, arqueando una ceja—. ;Cémo se llamaba?
—iYa no me acuerdo! —dijo Jacob, nervioso—. jL.o he olvidado! De todas

maneras, mi padre no queria que me casara con ella.

—iEs la primera vez que 0igo que uno de Meknes no quiere saber nada de una de
Mogador! —se extrafio Sidney.

—¢Y eso? —dijo Saadia—. jMuchos de Meknes se casan con fasis!

—iEs raro! —dijo Jacob a modo de venganza—. Las fasis son pretenciosas, y te
hacen la vida imposible.

—Las de Meknes son torpes y sin la menor finura —replicé Saadia.

—Las peores —dijo Sidney— son las de Marrakech. Gritan constantemente, te
vuelven loco. Es verdad —agreg6o—. Son las peores.

Los tres patriarcas asintieron con la cabeza. El comentario vino muy bien para
una nueva ronda de mahia.

—Mis padres —prosiguié Jacob— habian llegado a un acuerdo con los padres de
Yacot, mi mujer. Organizaron una comida para presentarnos. Yo me acicalé, me puse

(23] fue un

gomina en la cabeza. Habia una mesa fabulosa, con alosa y harira
banquete...

—iAh, la harira de mi madre, con limén, era una gran cosa! —dijo Saadia,
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salivando casi.

—Mi madre —dijo Sidney— ponia un poco de vinagre... Si Dios quiere —
afiadi6—, pronto asistiremos todos a la circuncision del hijo de Esther y Charles...

—iUn varon, si Dios quiere! —dijo Jacob—. {Un Tolédano!

—~Que Dios le bendiga —dijo Saadia.

Se hizo un silencio de satisfaccion. Los tres patriarcas disfrutaron imaginando una
descendencia que les llenaria de orgullo.

—Ellos se quieren —suspiré Sidney—. jNo hay mas que dejar que se casen! ;Por
qué se entrometen?

—Pero en nuestra época el amor no tenia que ver con eso —dijo Saadia—. ;Qué
quiere decir eso del amor? Nada. Yo llevo sesenta afios casado con Fortunée. Lo
nuestro nunca ha sido un asunto de amor, las cosas eran asi. Hemos vivido juntos y
nunca nos ha faltado nada... jSesenta afios juntos!

De pronto Jacob se incorporo. Se dirigio a Sidney con las mejillas tefiidas de
emocion.

—Yo..., hace setenta afios que amo a su mujer —dijo.

Sidney se le qued6 mirando, desconcertado.

—Esa mujer de la que estaba enamorado antes de casarme, esa de Mogador...

—:Queé? iNo me diga que era Sol!

—ILa conoci antes que usted. ¢Ella no le ha hablado nunca de mi?

—iNo! —dijo Sidney, estupefacto—. ;Yo ignoraba que ella le conocia! No puedo
creerlo.

—iPor la vida de mi madre!

—Pero su madre ya no vive.

—Le digo que nos conociamos.

—Y... ;ella le quiere?

—No lo sé... Hace mas de sesenta afios que no la veo.

Sidney asintio con la cabeza, con aire triste.

—Ha cambiado un poco, ;sabe?

—FEl tiempo no importa —dijo Jacob.

—c¢Hace sesenta afios que la conoce? ;Y yo no lo sabia!

—¢Usted no sabe nada entonces? —dijo Jacob—. ¢No esta al corriente de las
bodas de nifios?

—iNo!

—Sol y yo teniamos que casarnos, pero el destino decidio otra cosa.

—iAh, era con usted!

—Entonces, ¢ella se lo ha contado? —dijo Jacob, lleno de esperanza.

—NMe ha hablado de un conjuro, que lanzé contra ella una mujer mala. Por eso
tiene joroba.

—¢Un conjuro?

—Una mujer celosa, segun ella, si. jQué se caso mas tarde con su prometido!
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Jacob empalidecio.

Yacot... Era ella quien habia lanzado el conjuro contra Sol, para impedir su
union. jEra ella quién lo habia maquinado todo! Se puso a temblar de la cabeza a los
pies, un escalofrio recorrié su columna vertebral. De golpe vio sus sesenta afios de
matrimonio, como una supercheria premeditada por su mujer, Yacot.

—Perdénenme —dijo—. Tengo que solucionar un asunto importante.

Saadia y Sidney siguieron sentados juntos.

—De todos modos, esos de Meknes... —suspiré Saadia—. jSolucionar un asunto
el dia de una boda! Lo tnico que les interesa es el dinero.

—Y que lo diga —murmur6 Sidney—. Es amable, pero un poco tosco, ;no?

—Muy tosco. Casi parece tunecino.

—iUn tunecino! jDios nos asista! Yo incluso prefiero a uno de Meknes.

—Dios nos asista —repitioé Saadia.

—Esperemos que todo acabe bien.

—Con la ayuda de Dios —anadi6 Saadia.
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Capitulo 2

Bodas beréberes

Que en Ifrane, un oasis de verdor sembrado de olivos, almendros e higueras, rodeado
de manantiales. En el interior de la rocalla se habian descifrado inscripciones de dos
mil afios de antigiiedad. No muy lejos de alli, las ciudadelas de tierra daban
testimonio de los combates entre tribus beréberes. Ellos habian visitado el extenso
cementerio, uno de los mas antiguos de Marruecos. Habia una inscripcion sobre la
tumba de cierto Joseph Maimon, que habia muerto en el afio v de nuestra era. Se
hablaba también de una cueva en la que, segun la tradicién popular, estaban las
tumbas de cuarenta hombres justos, martires quemados por los cristianos durante la
campaia de cristianizacion en la época bizantina.

Esther, para olvidar su amargura con el neoyorquino, se habia ido con un grupo
organizado a hacer una expedicion por el desierto.

El guia cont6 que, en mayo de 1954, cuando los camiones de la emigracion
clandestina se presentaron en Ifrane, los ancianos evocaron con angustia un tesoro
proveniente del origen de los tiempos, y del que ya nadie podria ocuparse si ellos se
marchaban. Para algunos, incluso, la devocion por esas tumbas y los recuerdos
predomino sobre el deseo de regresar a tierra santa. Y se quedaron: los ultimos judios
de Ifrane. Ellos se consideraban los habitantes mas antiguos de Marruecos, los
descendientes de la tribu de Efraim que habian abandonado Judea tras la destruccion
del templo de Jerusalén para evitar la cautividad en Babilonia.

Los ultimos rabinos de las sinagogas de Draa, los sabios y los iniciados que
vivian con sus comunidades en las alcazabas judias, llevaban una vida austera,
repartida entre la plegaria, la contemplacion y el estudio. Conocian el hebreo, lengua
reservada al culto, pero muchos de ellos se expresaban solamente en arabe. Hablaban
de Moisés y del rey Salomén como de figuras familiares, a quienes habian visto la
vispera y a quienes volverian a ver al dia siguiente. Estaban al corriente de las cosas
del mundo con una precision sorprendente, y se dedicaban a las ciencias exactas, asi
como a las investigaciones esotéricas.

Esther escucho al guia contar la historia de la Kahéna y otros relatos de beréberes
en el valle marroqui del Draa, cuyos meandros se extendian desde Agdz a Mhamid,
en el seno de ese pais nacido de la union de la montafia y el desierto, del agua y del
sol.

Asi era hoy y asi era ayer, alli estaban al margen del tiempo, aquello habria
podido ser la Antigiiedad cuando el Draa era el rio mas largo de Marruecos. Sus
aguas nacian cerca de Ouarzazate y se arrojaban al océano Atlantico después de un
recorrido de mil kilometros, como prueban los textos antiguos que hablan de una
region prospera, donde nadaban los cocodrilos.

Juntos, Esther y el guia caminaron sobre senderos de tierra, por donde transitaban
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asnos y mulas con cestos abarrotados de fruta, de legumbres y de datiles: el pasado
estaba presente a cada paso, en las jovenes que transportaban los sacos a la espalda,
en los nifios descalzos que acarreaban agua de los pozos, en las mulas cargadas de
hombres con chilaba, en la colada extendida sobre la roca como una mancha blanca
bajo el inmenso sol.

En la hora mégica en la que el oued**! adopta reflejos ocres y dorados, cuando
las garzas se mantienen derechas sobre una pata, se iluminan las djebels?! y las
sombras se alargan bajo la luz del crepusculo, ellos se sentaron en medio de las
adelfas, los juncos, las acacias y los tamariscos.

El pasado estaba alli, en los pueblos de adobe, mezcla de tierra, paja y agua,
asentados sobre las tierras del palmeral. El pasado estaba alli y borraba las
diferencias, ya que ellos estaban unidos por el secreto comun de su nacimiento, el
misterio beréber.

Vivieron durante dos semanas al compas del dia y la noche, del té verde a la
menta, escanciado en los vasos desde muy arriba, simbolo de la union entre el cielo y
la tierra. Se detuvieron en el ksarl?%! del oasis de Tata, con sus casas pintadas de
colores calidos, azul, rojo o amarillo. Después tomaron la ruta del desierto y de los
dromedarios, hacia el Tafilalet donde estaban las caravanas que partian hacia el
Sahara. El descenso por la carreterita hacia los valles del sur permitia llegar, por la
antigua pista de las caravanas, a la alcazaba del gran jefe beréber que reinaba en esa
region de Marruecos. La carretera transitaba entre los campos y subia otra vez hacia
las terrazas del elevado valle de Telouet, de vegetacion exuberante y bosques de
tuyas. Las aguas del Draa, sobre los pefiascos secos del Antiatlas, regaban un
palmeral antes de perderse en el desierto hacia el océano. A través del bosque de
palmas, vieron deslizarse el agua que reflejaba el cielo. Alli cerca habia vestigios de
torres y muros.

Esther contemplo las alcazabas en el valle, vivio la lluvia y vividé el viento.
Observo a los hombres de piel oscura, que venden alfombras y atraen a la clienta, a
quien llaman «gacela», o «corzo» al cliente, para que entren, solo «para disfrutar con
los ojos», a mirar las colchas, la ceramica o la artesania heredada de los judios que,
antes que ellos, comerciaban con metales preciosos.

Las torres de murallas altas, los valles, los bosques de cedros del Atlas Medio
eran la imagen del mundo antiguo. Lejos, en las montafias y los valles, detras de los
angostos desfiladeros, lejos de la modernidad, vivian los beréberes. La calma, el aire
puro, la alimentacion sencilla, a base del suero de la leche, de almendras, de miel y de
tortas de cebada, les habia permitido conservar esa vida antigua hecha de
contemplacion, de sabiduria y de cantos ancestrales, que recordaban de un modo
peculiar los canticos asiaticos.

Los beréberes estaban alli, tal como habian estado desde siempre, bajo las tiendas
del Atlas. Su historia era tan antigua como la de la humanidad. Se habian descubierto
osamentas en Rabat, otras cerca de Casablanca, pertenecientes al estadio evolutivo
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mas antiguo de la humanidad. En Safi se habia descubierto un craneo, que era el del
hombre de Neandertal. Era algo vertiginoso. Habian existido siempre asi, habian
sobrevivido a las invasiones, a la guerra y a la asimilacion, y eso, durante milenios.

Habian conservado en ellos el recuerdo de un tiempo mitico, de ciudades
perdidas: la Atlantida, la epopeya sumeria del héroe Gilgamesh, que fue en busca de
la hierba de la inmortalidad a la isla de ultratumba, mas alla del crepusculo, el reino
de Tartessos, en Andalucia, ciudad faro de la civilizacién madre, la civilizacién mas
evolucionada del Occidente antiguo, reflejada en el brillante pasado de las
poblaciones del sur espafiol. Y si en el siglo V Tartessos desaparecié bruscamente de
la historia sin que se sepa por qué, probablemente sepultada bajo las arenas
movedizas, como la Atlantida de la que habla Platon cuyos reyes habian instaurado
un reino inmenso y maravilloso, es porque todo pasa, y solo perduran los valores
intangibles y los ideales, las historias, los mitos y las leyendas. Los beréberes del
Sous conocian todas esas leyendas. Decian que los mayores dones de Dios son los
perfumes y las mujeres.

Una tarde, el guia llevo a Esther lejos del grupo, a un gran campo de piedras y
polvo, de raices de azufaifo y de un viento que te vuelve loco, de sudor y de grandes
tambores, de fuentes y de incienso: los gnaouas cantaban en voz baja mientras
circulaban las pipas de kif. Convocaban a los djnouns. El brasero de benjui, unido al
agua de azahar vertida sobre los asistentes, conferia un olor particular al aire que
respiraban, y cuando el ritmo se acelero, los gnaouas se pusieron a bailar.

De pronto un grito desgarré la noche: un grito potente y ronco, el bailarin se
levant6 con el cuerpo preso de espasmos, la mirada perdida. Corrio ante el publico
como un poseso, con la cara iluminada, se volvio hacia los gritos de las mujeres,
después cayo0, el cuerpo extendido en el suelo, inerte, con una sonrisa extatica. Una
mujer, dominada a su vez por convulsiones, se desplomé y luego empez6 a hablar, a
predecir el futuro, a franquear los limites del mundo visible. La noche, el viento, las
nubes evocaban los djnouns creados por el fuego, voces invisibles que habia que
escuchar para tener baraka, fluido divino que atrae la salud, la prosperidad y la
fecundidad, contra el mal de ojo.

Entonces Esther comprendié que Marruecos era de esos lugares que ejercian una
magia, un poder sobre los seres y las cosas. Y para ella fue una iniciacién visceral,
violenta y torrencial. Sofocada por el calor de la tierra y del fuego, estaba en
concordancia con algo que parecia sus deseos profundos, como una parte espiritual
que se le revelaba de un modo carnal.

Entonces, en el Antiatlas, alli donde la erosion de los caminos crestados convierte
la tierra en irreal, bajo el sol poniente, en los oasis de las montafias, los arboles en flor
y las aldeas en terrazas, en la carretera de almendros atiborrados de flores rosadas y
blancas, en un refugio de granito rosa de Tatafrout, lejos del caos, cuando el sol se
puso con un juego de sombras y de luces reflejadas sobre las rocas rojas, alli, en
pleno corazén de Marruecos, Esther se vistio el traje azul oscuro y se calzd las
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babuchas rojas, esas que las mujeres se ponen para irse a trabajar al campo y
recolectar las almendras amargas y las almendras dulces, las aceitunas, los frutos de
los citricos, y el delicioso aceite de erguén. Todos los misterios de Esther se
aclararon. ;De dénde venian esta piel tan clara, y esos ojos rasgados, ese tono casi
amarillo y esa venerable languidez? Ella creia ser francesa alsaciana, judia, marroqui,
pero era beréber.

Por parte de madre, descendia de beréberes conversos, como lo demostraban su
caracter, su tenacidad, y como lo eran muchos judios marroquies, beréberes por sus
costumbres, por la supervivencia de su arte, por sus joyas y sus dialectos, pero
también su arquitectura, sus ksours, ciudades fortificadas de tierra roja fundidas con
el paisaje, sus alcazabas de adobe, y sus agadirs, graneros colectivos fortificados. Los
beréberes estaban alli desde siempre y los judios también; supervivencias antiguas.
Los judios estaban siempre con los beréberes: guarnicioneros y zapateros,
comerciantes, joyeros... Judios y beréberes, juntos, vestidos de la misma forma,
mujeres jovenes envueltas en un caftan blanco, que recuerda a los griegos, y también
rojo: ese color de los trajes de boda que procede del Antiatlas y del valle de Sous...

Esther se acordo de los artesanos que habia visto al borde de los caminos.
Vendian joyas de plata, brazaletes cubiertos de puntas que eran armas de combate,
petos realzados con un cabujon de colores, rematados con una cascada de colgantes, o
también broches tallados, tocados de joyas, formados por una sarta de moneditas que
coronaban la frente. El collar mas importante era la hilera de bolas de ambar,
redondas y gruesas, que colgaba del cuello de las hijas del Atlas.

Era muy bonito y tosco a la vez, simple. Los beréberes eran asi: ellos no
trabajaban para la posteridad. Ese era el secreto de los artesanos: la mayoria labraba
materiales pobres que trataban sin artificio; un poco de arcilla desnuda o decorada
simplemente con un grafismo blanco de cal o de alquitran, de cobre recuperado de los
campos de tiro, y transformada en platos rojos, redondos y lisos, rodeados de
amarillo, eso bastaba para hacer una joya. Los hojalateros usaban latas de conserva
vacias; del caucho de los neumaticos viejos tallaban un objeto. A lo largo de los
caminos, a las afueras de Rabat y de Salé, cesteros instalados al aire libre creaban
todos los dias formas nuevas, trenzando simples caflas. Los artistas de la madera
esculpian un plato en una raiz, un jarro en un tronco. En Taroudant, un artesano
tallaba siluetas en la roca blanca, y aquello estaba impregnado de belleza.

Ellos habian reducido la vida a su expresion mas simple: ni muebles, ni camas, ni
tenedores, ni cucharas, ni platos, solo cuatro paredes, un techo y un suelo con esteras
y alfombras, donde dormian y comian como los mas felices y los mas ricos de los
hombres, mas ricos en su pobreza que la mayoria de los europeos. Ellos amaban la
tierra donde habian nacido, donde habian jugado de nifios, e incluso si tenian que
abandonar su aldea para ejercer su oficio, sentian la necesidad de regresar, esta era su
tierra. Amaban su patria a través de sus tribus y de las vecinas tribus amigas, que
defenderian a costa de su sangre. Eran su independencia, su vida, su libertad. No era
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una cuestion de territorio sino de tribu, de clan, de familia: de feroz defensa de los
suyos.

Eran impulsivos: en cuanto concebian una idea, se ponian en marcha sin pensar
en las consecuencias, como movidos por una voluntad exterior. No estudiaban los
moviles de sus actos, no los analizaban, no reflexionaban, no razonaban. Sedentarios,
trabajadores, tolerantes y sinceros pero con un temperamento peligrosamente
impulsivo, eran capaces de destruir en un dia lo que habian tardado veinte afios en
construir. Sentados sobre una piedra durante horas, como si formaran parte del
paisaje, al borde de los caminos, en la cumbre de las montafias, ante las gargantas de
los oueds bordeados de azaleas, frente a un arbol, con la mirada perdida en el
horizonte, los beréberes velaban. Velaban Marruecos, desde hacia cinco mil afios.
Poco importaban las invasiones, ellos estaban alli, de dia y de noche, como testigos,
los testigos de la humanidad.

Por la mafiana recogian la tienda. Sentados sobre una alfombra, al pie de las
dunas, tomaban té, café, el pan redondo y los platos, quesos y mermeladas, alimentos
simples, cocinados en un tajine. Por la tarde, cuando soplaba el viento, bebian un té
bajo la kheima, la tienda negra, rectangular y muy baja. Semioculta tras un largo velo,
una mujer atizaba el fuego bajo el hervidor. Alli, al abrigo de esa tienda, Esther tuvo
la inexplicable sensacion de estar en casa, de sentirse bien, de haber llegado. Ella que
habia nacido en Francia, ella a quien le habian contado tan poco sobre Marruecos,
estaba ahora fascinada por los palacios, los oasis, las medinas, las montafias, el reino
alauita, y por la cordialidad inmediata con el desconocido, el afecto y la hospitalidad,
y sobre todo por esa sonrisa maravillada y llena de amor por la vida, que tienen los
beréberes cuando te reciben... Los muros rosados, las llanuras y el espacio, las
mesetas elevadas, la aventura y la sed, el interior de las casas con la luz tamizada, las
sombras en penumbra, redondas, fabulosas, los torrentes, las bovedas decoradas, las
callejuelas, el aire puro, los huertos, los vergeles, los jardines de recreo e incluso las
mezquitas, todo aquello la habia conmovido hasta las lagrimas y le oprimio la
garganta con un dolor secreto, jamas experimentado. Penso en el término que el guia
beréber le habia ensefiado: Ishg, la experiencia extrema.

Sumergida en su identidad mas profunda, en sus identidades multiples, Esther
comprendié que era una judia drabe. Una judia arabe y beréber. El guia, que era
musulman, le ensefié hasta qué punto estaba unida la historia de los judios y los
arabes. Mohammed habia hablado de Dios en términos que recordaban los libros de
la mistica judia, tales como el Bahir y el Sepher Yetzirah. La adoracion de la Letra
era el nicleo de numerosas sectas cabalisticas del Islam: los urifis leian un rostro
humano como se lee el Coran, pues alli vibraba de forma visible la belleza de Alah.
Esa secta organizaba sesiones de contemplacion del rostro de un novicio, que debia
experimentar a través de esa mirada una conmocion iniciatica. El rostro que se
contempla es asexuado, androgino. Es esa nada transfigurada, despojada de un cuerpo
angélico, que los dioses antiguos abandonaron en la tierra. De ellos provenia la
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ciencia de las hechiceras que lanzaban conjuros. En la vasta oscuridad del desierto, el
cielo era su guia. Navegar por el desierto como por el mar requeria un conocimiento
profundo de las estrellas y de su relacion con el tiempo y el movimiento.

Y hete aqui que los vestigios del pasado estaban desmoronandose. ;La historia
acabaria borrandolos? ;Las moradas beréberes con sus ventanas ribeteadas de cal
iban a convertirse en polvo? ;Las tribus beréberes de las montafias del Atlas, que se
desplazaban como hace miles de afios, con sus rebafios, bajo las tiendas de lana de
cordero, en la arena del desierto, estaban destinadas a desaparecer? ;L.as mujeres, los
ninos, los hombres delante de las siluetas erosionadas de las alcazabas, entre las
cumbres del Atlas y la inmensa meseta desértica del Draa, eran los ultimos de los
ultimos?

—¢Sabes por qué tienes los ojos rasgados? —Ile habia dicho el guia—. ;Por qué
los beréberes tienen rasgos asiaticos tan evidentes en la cara? ;Por qué los beréberes
marroquies no son como los demas, y por qué su folklore tiene la huella de un lugar
remoto?

—iNo!

—En Marruecos se han encontrado dibujos de dromedarios, que llegaron en el
momento en el que el elefante ya no podia sobrevivir por falta de agua. Pero en
Africa no hay dromedarios. Su tierra madre es Arabia. Por lo tanto, son los
comerciantes quienes los han conducido desde los confines de Arabia hasta el sur de
Marruecos. Para eso hay dos vias: el mar Rojo, Egipto, Libia, el sur del Atlas; o la
travesia maritima: Etiopia, Sudan, Egipto. De oasis en oasis, las grandes familias de
nomadas se desplazaban con sus rebafios, sus datiles, su grano, y la henna necesaria
para la higiene. En la época en que los nomadas viajaban, no habia otro medio de
purificarse. Eso explica la ceremonia de la henna.

»Ese pueblo del que tu vienes, experto en el arte de la navegacion, eran los
fenicios... Un pueblo valeroso que habia emprendido la conquista de los mares, entre
el siglo xi11 y el siglo 1 antes de Jesucristo. Seguian al sol, como la leyenda del Fénix,
el mitico pajaro que arde y renace de sus cenizas. Como el Fénix, ellos han surcado
los mares en busca de riquezas, y el sol les ha quemado la piel convertida en rojiza,
de ahi su sobrenombre, los Hombres rojos, ya que descendian de los Himyaritas,
quienes vinieron a instalarse en la estrecha franja de tierra entre el Mediterraneo y los
montes del Libano.

»Los fenicios, los Hombres rojos, descendientes de los Himyaritas, han aportado
una civilizacion nueva al sur de Marruecos, una simbiosis entre los ndmadas y los
sedentarios, las tiendas y la alcazaba. Ellos formaban una de las tribus cananeas que
practicaban el culto de Baal y de Ashera, y cuyos ritos comportaban, segun ciertas
fuentes, el sacrificio de nifios en la hoguera. Ese pueblo representaba la civilizacién
dominante de la época, como Norteamérica hoy: ellos habian inventado el alfabeto, la
idea de ciudad-estado, el urbanismo. Su arte era refinado y conocian el uso de los
metales. Hoy en dia, los vestigios de su esplendor han desaparecido. Los beréberes
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abandonaron y olvidaron la escritura, y ya no queda ningun rastro de los tiempos
antiguos, salvo la tradicién oral.

Esther era fenicia, era beréber. Venia de ese pueblo antiguo que habia sobrevivido
a todos los invasores; era una beréber en diaspora, que seguia viviendo en una tribu,
su familia.

Entonces comprendi6 el significado del traje rojo, ese color que habia vestido y
que venia de tiempos inmemoriales, cuando judios y beréberes vivian unidos en ese
pais que era el suyo. Ese vestido venia de los fenicios, antepasados de los beréberes.
La historia de ese traje se remontaba a los tiempos en que se habia creado Marruecos
con la llegada de los fenicios, inventores del color purpura. Ellos eran los tinicos que
sabian capturar los mariscos purpura y extraer las glandulas, para meterlas en una
jofaina de plomo, que calentaban con vapor de agua, y cuando el tinte entraba en
ebullicion, retiraban los trozos de pulpa que habia en la superficie con la ayuda de
una espumadera, y luego dejaban la lana en remojo en el bafio de color antes de
dejarla secar al sol. El color purpura tenia un uso sagrado: se utilizaba para tefir la
cortina de los templos y los objetos rituales. Y los vestidos de novia. Como el suyo:
un traje fenicio. El color era sagrado porque procedia de un arte secreto, la llave de su
éxito y de su riqueza.

Ese arte era el de los herreros, ancestros de los alquimistas. Cuando estos habian
comprendido que no habia disociacion entre el cuerpo y el espiritu, habian aprendido
a conseguir la combinacion entre el azufre y el mercurio en la intimidad de la materia
filosofal. Modificar las sustancias: ese era el secreto de los herreros que habia creado
la riqueza de los fenicios, y gracias al cual habian podido extender su imperio. Ellos
eran el vector del pueblo judio, que les habia transmitido la sabiduria secreta de los
metalurgicos, esa que poseia ya Moisés, con su serpiente de bronce. Ellos eran los
maestros del fuego, que utilizaban para transformar los metales. Ellos sabian que la
accion de las llamas permite la transformacién ultima. Ellos habian aprendido que el
mundo no es una cosa hecha y terminada, sino una cosa que se sucede sin descanso,
que se alza, se desarrolla, se renueva, y que todo movimiento, incluso una caida, una
depresion, era la luna antes de regenerarse, la marea baja antes de la marea alta, el
suefio que otorga renacimiento y fuerzas para la vigilia y el despertar.

Eso que Esther habia presenciado entre su padre y Michel Tolédano no era mas
que un ancestral combate tribal... Una cosa terriblemente seria. El orgullo, eso era lo
esencial. Jamas habia que ofender el orgullo de un judio marroqui, ni el de un espafiol
0 el de un arabe, porque ellos han heredado el orgullo de los beréberes. Esa era la ley
sagrada que no habia que transgredir jamas. Y Charles no habia mostrado el menor
respeto por esos valores, esenciales en su cultura. El, con su actitud impertinente,
habia ofendido a su padre, y le correspondia a ella, Esther, vengar su honor
escarnecido. Eso era lo que ella se repetia mientras subia despacio los peldafios que la
conducian hacia Noam.
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Capitulo 3

Bodas barbaras

Esa noche, en su apartamento, en la cima de un edificio nuevo sobre el mar, Noam
Bouzaglo esperaba a Esther Vital.

Confiaba en que viniera. Habia colocado velas en la terraza y habia preparado dos
copas de vino de Israel.

Noam pens6 en aquella mafiana de abril, cuando habia cogido el autobus que le
llevaba lejos de la ciudad de Dimona, donde su familia estaba instalada. Iba hacia el
norte del pais, al ejército. Acompafiado por sus padres, su madre llorando y su padre
dividido entre el orgullo y la angustia, se marchaba para cumplir con su destino. Iba a
convertirse en uno mas, a fundirse en la nacién israeli, entre asquenazies, falashas,
yemenitas y sefardies como él. Mas adelante, trabajando para las unidades especiales,
Noam habia convertido su origen en una ventaja.

Noam esperaba a Esther. Al volver a verla, habia comprendido que nunca la habia
olvidado. Desde que ella se habia marchado, €l habia acumulado conquistas. Mujeres
que conocia en los bares de Tel-Aviv, a quienes seducia rapidamente y rapidamente
olvidaba. Habia estado con una joven de origen ruso varios afios, antes de admitir que
no tenian nada en comun. Luego con otra, de una familia asquenazi de la burguesia
de Tel-Aviv que practicamente se avergonzaba de presentarlo a su familia. Sin
embargo tampoco conseguia entenderse con las mujeres sefardies, demasiado
maquilladas, demasiado amaneradas, demasiado superficiales. Fl las llamaba frehot,
derivado de Frieja, un nombre de pila marroqui.

Y cuando se habia enterado de lo que habia sucedido entre Moise Vital y su
futuro yerno, habia vuelto a concebir esperanzas contra toda légica.

Por eso, cuando Esther llamo a la puerta, Noam estaba preparado para recibirla.

A pesar del entrenamiento que habia recibido, de las misiones peligrosas, cuando
la vio sintié que su corazon se desbocaba. Y se dijo que jamas habia experimentado
un sentimiento asi por una mujer. Estaba a la vez atraido e impresionado por ella,
hasta el punto de perder toda compostura.

Sin decir una palabra, la tomo6 en sus brazos. La besd despacio, después con
pasion. Sus bocas, sus labios, se buscaron. Los brazos de Noam, tranquilizadores, la
guiaron hacia su dormitorio, la depositaron sobre su cama, mientras Esther, abrumada
por la culpa, se entregaba, sin entregarse. Observo la mano de Noam, esa mano
oscura, tostada por el sol, esa mano que habia sostenido armas, apoyada en la suya.
Sintio el impulso de apartarla al pensar que esas manos habian matado. Se preguntd
por qué lo pensaba en ese momento, y luego apart6 esa idea de su animo. Para
reemplazarla por otra... Esas manos le recordaban el desierto y el calido sol. El
desierto de Marruecos y el de Israel, que habian surcado juntos, el desierto de Judea,
detras de las colinas de Jerusalén, y el del Néguev, cerca de Be’er Sheva. Bouzaglo:
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ella sabia de donde venia ese nombre, del pais de sus ancestros, era un nombre
beréber. Ella sabia adénde habia llegado: al pais de sus antepasados. Con Noam,
Esther cumplia su destino. Era una fatalidad que les conducia uno hacia el otro, una
fatalidad que la arrastraba de un modo inconsciente, entre el amor y la muerte.

Y ella, Esther, victima de una lucha tribal, fue a buscar consuelo junto a aquel que
habia permanecido cerca de sus origenes, defensor de su tierra y de su reino como en
los tiempos de la Kahéna.

Al sentir esas manos que moldeaban su cuerpo, ese aliento pegado al suyo, Esther
experimento todo lo que no se habia atrevido a sentir durante el verano que pasé con
Noam. Todo aquello que habia silenciado, que habia enterrado en su corazén para
mantenerlo oculto, y que estaba alli. Profundamente afectada, trastornada por
reencontrarse con Noam, habia entrado en un estado de ingravidez, y le habia
trasladado a Charles esos sentimientos confusos. Habia reprimido su amor por Noam.
Lo habia asfixiado en su corazén hasta apagarlo, abrazando a Charles. De pronto,
comprendi6 que no habia tenido la honestidad, la franqueza, la sinceridad de decirse
que se habia enamorado de Noam, lo cual implicaba que debia abandonar a Charles,
cosa que no podia hacer, porque ante €l estaba bloqueada. Pero si, esa era la
evidencia, era a Noam a quien amaba. Todas las imagenes volvieron a su mente,
todas las veces que ellos no habian conseguido acercarse, rozarse, acariciarse, que no
lo hicieron, como si hubiera un muro invisible entre ambos. En el mar Muerto, ella
habia lavado su amor incipiente.

Y ahora, estaba alli, ante él, temblorosa, emocionada, paralizada bajo €l, que la
miraba con sus ojos oscuros, profundos, en los cuales ella se reconocia, en los cuales
se perdia. Esos 0jos que se parecian a los suyos...

Sus manos le recorrian el cuerpo. Su cuerpo firme se apretaba contra el suyo.
Esther, inmovilizada, se dejo guiar, se olvido de si misma.

Trastornada ante la idea de romper con Charles, pero movida por un anhelo
terrible de hacer por fin eso que nunca habia podido hacer, como la culminacién de su
destino, sin saber por qué, hipnotizada, Esther, en brazos de Noam, se dejo hacer.
Dej6 que le cogiera la cabeza entre las manos, dejo que la besara. Y que, con un
movimiento agil, deslizara su cuerpo recio y duro dentro del suyo. Se unieron en su
parecido.

Esther atribuy6 esta extrafia familiaridad a la amistad y al vinculo que unia a sus
padres. Interpreto esta curiosa impresion de déja-vu, como un amor naciente. Y esa
idea tenaz, segun la cual ella no deberia estar alli, la atribuy6 a la culpabilidad, de la
que esta noche o nunca esperaba desembarazarse. Guiada por la cdlera, enajenada por
la busqueda de si misma, dejo que el deseo cubriera ese cuerpo de marmol con cierto
sobrecogimiento, que atribuy6 al miedo a decepcionarle, a que €l no la amara, a que
viera sus defectos y que la detestara, cuando era ella quien se detestaba.

Indecisa, movida por la imposibilidad de moverse, negligente consigo misma en
ese cuerpo perdido. Desamparo, odio hacia una misma, amor propio, en aquel
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instante todo se confundi6 en la consumacion inevitable.

El malestar procedente de lo mas profundo de si misma, de la raiz de su ser, la
invadi6 hasta el punto de aniquilarla. ;Cémo abandonarse? Algo en el interior de su
cuerpo se lo impedia, la cerraba sobre si misma. Algo que estaba alli desde siempre,
desde el inicio de su vida amorosa. Ese sentimiento de malestar, henchido de
culpabilidad, esta impresion de ausencia de si misma, de indolencia y de pasividad, le
era familiar desde que habia empezado a romper el tabu de la virginidad eterna a la
que la destinaba su cultura. Su primer amante, con quien habia pasado casi un afio
antes de implicarse en una relacion fisica, no se habia quedado mucho tiempo
después de haberla poseido... pues para ella se trataba exactamente de un tema de
posesion; ella, que entregaba su cuerpo sin entregar su alma, pues su espiritu, debido
a una lucha implacable, le prohibia todo contacto con el cuerpo. A ella la habian
educado sin referencias, en un vacio de palabras y directrices en todo lo relacionado
con los temas del cuerpo, ya que la religion y la tradicion la reservaban para su
marido, la noche de bodas. Todo lo que tenia que ver con el cuerpo y el placer estaba,
pues, tefiido de una susceptibilidad terrible, como si su cuerpo, consciente de la culpa,
se disociara de su espiritu y se rechazara. Pero ;culpable ante quién? Ante los
hombres, ante una sociedad que habia sometido a las mujeres, convirtiendo su himen
en secreto y tabu a la vez. El tabu era tal, que durante su educacién el precepto de
casarse virgen y preservar el himen ni siquiera se habia mencionado. Sencillamente el
himen no existia; solo existia el himeneo. De acuerdo con una concepcion muy
oriental de la mujer, todo estaba encaminado a domesticarla y a circunscribir, a través
de su sexualidad, el terreno de su libertad. Educada en un pudor extremo, ella habia
hecho de su miedo a estar desnuda, a que la vieran, una virtud, una pureza. Cuando
era jovencita, le horrorizaba la idea de ver a un hombre desnudo, le daba miedo. Lo
poco que su madre, sus tias y su abuela le habian dicho, iba en ese sentido. No
conocia nada de su propio cuerpo, como si este no existiera, no tuviera importancia,
ni apenas existencia. En el mejor de los casos, era algo que no le interesaba; en el
peor, era algo que odiaba. Ella, que detestaba la voluptuosidad y la sensualidad,
intentaba continuamente que fuera mas delgado, menos femenino, mas androgino,
mas juvenil. Esther carecia de una idea de lo intimo, puesto que estaba consagrada en
cuerpo y alma a su familia, y del placer individual, solo del deber, y tenia la vaga
consciencia de que habia que desconfiar de los hombres, de sus almas, de sus
corazones, de sus deseos, del embarazo..., rumores susurrados de madre a hija sobre
abortos, o intentos de aborto. La sexualidad era sinénimo de peligro para la mujer, de
peligro mortal, incluso. Pero ;de qué desconfiar si no se nombra el peligro? ¢ De todo,
a cada instante, en todo momento, y como relajarse si el riesgo es permanente? Pasar
del padre al esposo. Ese era el objetivo inconfesado, pero muy presente en el espiritu
de Esther quien, aunque hubiera decidido vivir de otro modo, se sometia a esa ley
implacable. El esposo se convirtio para ella en otra representacion de su padre tan
querido y tan prohibido. Era como si el tabu del incesto fuera valido no solo entre ella
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y su padre, sino entre ella y todos los hombres, por extension.

En ese sentido, su identidad de mujer habia empezado cuando habia encontrado a
su futuro marido. Al enamorarse de él, habia intentado confiar en él, establecer un
puente entre su cuerpo y su espiritu. Con él, se habia liberado de sus cadenas, aunque
el placer seguia siendo un horizonte lejano y dificil de alcanzar. Se castigaba sin
cesar, se torturaba, tan angustiada por haber roto el tabt del cuerpo, que se dejaba
desear, hasta aniquilarse a si misma. El camino del cuerpo era un via crucis. No podia
evitar pensar que seria castigada, deshonrada, que se ensuciaba, que como mujer no
tenia derecho a ser mujer. En ella habia un desgarro, que era el desgarro mismo de los
orientales, judios o arabes: entre las pulsiones y la exaltacion de los sentidos, y la
prohibicion de dejarse llevar, de entregarse. Como si llevara un velo interior.

En su cultura, se era hija, se era madre, y se pasaba de modo natural de un estatus
al otro sin ser nunca mujer. Ser mujer: es decir ser capaz de entregarse.

Entonces dejo que el deseo de Noam la desvelara, la poseyera. jBodas
barbaras...! Su tristeza, su dolor, su angustia ante la muerte, pues ella moria de amor,
explot6 en un grito. De pronto dese6 partir, huir a toda prisa, tuvo ganas de forcejear
pero siguid postrada, anonadada, sumisa, presa de la inocencia suprema del mal,
extrafia seguridad de la perversidad, que hace que el pavor parezca confusion, la
ruptura del orden de las cosas como una banalidad cotidiana, eso que no debe pasar
como eso que no puede no pasar, aquello que no debe ser como aquello que es. Lo
inimaginable convirtiéndose en la evidencia misma. jExtrafia seguridad del mal que
se comete! Misteriosa dimision de todo el universo, que converge de repente en el
compromiso, huida de las barreras, de las fronteras, que se derogan, cuando debian
surgir y alzarse con todas sus fuerzas, para combatir la abominacién... jpero no! Era
demasiado tarde, entonces lo olvido todo, y se ausenté de si misma, como si no fuera
ella quien estaba viviendo ese instante. Ella era la mujer marroqui del negro ancestral,
simbolo de Africa, al compas de las danzas y de los trances de las sectas, crispadas
hasta el desmayo. Era la mujer del desierto de raices beduinas, nacida de la leyenda
de Majnun y Laila, del amor imposible y perfecto, que conduce a la muerte. Eva, la
pérfida que ha roto el tabu, arrastrando a toda la humanidad con su pecado.

Esther cerro los ojos para no seguir viendo lo que estaba pasando, cerro6 los oidos
para no oir lo que le decia su corazén, cerr6 la boca para no seguir notando el sabor
del otro, cerro las ventanillas de la nariz para no seguir respirando. Y renacer lejos de
todo, rehaciendo el camino inverso, detras de la mascara, lejos de toda relacion con el
tiempo, con el espacio, con el lenguaje, en una discreta ingravidez.
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Capitulo 4

El amuleto

Esther abri6 los ojos. Una luz rasante se filtraba a través de los postigos. A su lado,
Noam dormia.

El alba.

El alba irreversible.

En duermevela, se preguntd donde estaba. Por un momento creyd estar en
Estrasburgo, en la habitacion infantil que compartia con su hermana, al fondo del
apartamento oscuro en el que no entraba nunca la luz. El alba se alzaba sobre la
ciudad adormecida, acurrucada bajo el frio, sobre las calles desiertas y sus grandes
vias adoquinadas, sobre la plaza Gutenberg, corazon de la ciudad, sobre la Petite
France y sus casas con entramados, y sobre el jardin de I’Orangerie y sus arboles
congelados. Y fuera, por la ventana, ella veia la lluvia que caia sobre la ciudad, y
limpiaba las fachadas, los impresionantes edificios; aumentaba el caudal del Ill y
cubria las aceras con un manto fangoso, sobre el cual avanzaban los transetntes, los
alsacianos protegidos con pieles y abrigos con capucha, y en medio de estos, los
sefardies encogidos. El sabado por la mafiana, estos se dirigian a la sinagoga, en el
sotano de la gran schule, con el libro de plegarias en la mano. Luego volvian a casa,
en pequefios grupos, y a la hora en que otros comian chucrut, ellos degustaban la
dafina que habia cocido toda la noche, como en los hornos de Fez, de Meknes y de
Mogador. En el frio Estrasburgo, la dafina les recordaba el calor agobiante de su
infancia, cuando las abuelas con pafiuelos largos les cubrian de besos y de pastelillos
de flor de azahar.

La lluvia cala sobre Estrasburgo, sobre su catedral de granito rosa, cuyas
campanas seguian repicando al caer la tarde, para recordar a los judios que habia
llegado el momento de abandonar la ciudad. A sus pies habian erigido dos estatuas de
mujeres: una representaba la Iglesia, y la otra, la Sinagoga, tenia los ojos vendados,
una alegoria aterradora que evocaba su ignorancia, de la cual nacieron siglos de
intolerancia. A pocas calles de alli, la calle Brilée, donde quemaban a los judios.
Pocos afos antes, otras mujeres con los ojos vendados, fusiladas. Y sin embargo, los
judios marroquies habian venido a poblar esas tierras hostiles de Occidente, que para
ellos representaban la civilizacion, la cultura, el ideal. En la calle Brilée, ellos cocian
la dafina el sabado al mediodia, e iban a la sinagoga de la Paix pasando frente a la
catedral, para saludar a la mujer con los ojos vendados.

Esther se levantod, tenia sed. Sali6 sin hacer ruido de la habitacién donde dormia
Noam, busco el aparador del salon y como no encontré ningun vaso abrié otro
armario y echo una ojeada, hasta el momento en el que un saquito de terciopelo atrajo
su mirada. Lo cogid, lo abrid y entonces fue cuando lo vio.

iEl amuleto!
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El amuleto brillaba tenebrosamente bajo la luz del amanecer. jCon ese aspecto tan
particular y fascinante, solo podia ser eso!

Esther no daba crédito. ¢ Qué hacia el amuleto en casa de Noam? ;Era €l quien lo
habia robado? Pero eso era imposible, ya que en el momento en que tuvo lugar el
robo se encontraba con ella.

Y de golpe, lo comprendid. jEra Isaac Bouzaglo quién lo habia robado, para
darselo a su hijo!

Se sento, confusa, con el corazon desbocado. Le fallaban las piernas.

Como un relampago surgi6 la inocencia de Charles. Y también el arrepentimiento,
los remordimientos y la tristeza. Como se arrepentia de haber sido tan ingenua!
¢Como habia podido vivir al lado de alguien a quien creia conocer y amar, sin saber
quién era? ;Por qué habia dudado tanto de él, y por qué habia confiado en los demas?
¢En sus padres, en Isaac Bouzaglo, y en Noam? ;Acaso no tenia el menor criterio?
¢Por qué no habia sospechado desde el principio de Isaac Bouzaglo, el amigo-
enemigo de su padre?

Aturdida, Esther contempl6 el amuleto, esa joya inmemorial, sobre la palma de su
mano. La verdad le quemo los ojos.

:Cémo no habia sospechado de Isaac Bouzaglo? Fl, que amaba y admiraba a su
padre y al mismo tiempo le detestaba. El, que tenia envidia de la eleccién que este
habia hecho en la vida, mientras que la suya no dejaba de someterle a continuas
pruebas. Isaac Bouzaglo queria todo lo que su padre tenia. jQuizads incluso a su
madre! Y era él, la serpiente, el mal de ojo que Sol habia captado a su alrededor
desde el principio, €él, que venia del entorno cercano para maldecir la celebracién y
detenerla, para impedir que esa boda tuviera lugar. El conocia los vinculos que habian
unido a Esther y a su hijo, Noam. Y era él quien, habiéndolo orquestado todo, habia
venido a prevenirla del desastre cuando ella estaba en el balcon con Noam. jComo
debia de haber saboreado su estratagema!

Esther creyo liberarse y lo unico que habia hecho era encadenarse mas. ;Como
osaria enfrentarse a la mirada de Charles? ;Como decirselo, y como no decirselo?
Que se arrepentia, que si pudiera borraria esta noche para siempre, que lo daria todo
por hacerlo; que lo lamentaba profundamente y que le pedia perdon por todo lo que
habia pensado, por todo lo que habia hecho, por sus errores y por sus graves pecados.

No, no se lo diria nunca. Guardaria oculta en su interior la culpa de haber
ridiculizado su historia, su amor, y haber traicionado su confianza. jElla creia haber
perdido a Charles, y result6 que en el momento mismo en el que volvio a encontrarle,
y a quererle tanto, volvia a perderle!

¢Y por qué habia necesitado cometer una traicion para comprender quién era él?
¢Por qué habia necesitado llegar al fondo del abismo para que surgiera la verdad?
¢No podia esta revelarse a plena luz, sin la penumbra de las tinieblas? Si ella no
hubiera estado en el apartamento de Noam, nunca habria sabido la verdad. ;Por qué
para conocer la verdad necesitaba la prueba de la mentira, la mascara de la traicion?
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jCuanto se detestaba ahora por haber actuado asi! ¢Qué parte era responsabilidad
suya y cual correspondia a la manipulacion? Y aunque hubiera habido manipulacién,
;es que ella no tenia ningun criterio, ninguna fuerza moral?

Esther paso6 revista al ineluctable escenario. Sus padres descontentos por ese mal
matrimonio, su hermana celosa, Sol angustiada por la idea de que esa boda fracasara
como la suya; luego la escena del amuleto, el apagon, la desaparicion, su encuentro
con Noam en la terraza, la llegada de Isaac y, a continuacién, todo se habia
encadenado: la pelea de las familias, la ruptura con la suya, la desaparicion de
Charles ofendido por sus sospechas, el mikvé, la llamada de la tradicién, la soledad
hasta el momento en que habia franqueado la puerta de Noam..., como si todo
estuviera organizado para confundirla. Ciertas personas que estaban en contra de esta
boda habian sacado provecho de la situacion deliberadamente. Otras intentaban
arreglar las cosas. Pero ella, ;quién era ella en todo esto? ;Qué papel desempefiaba su
libertad frente al destino sellado por un conjuro? ;Era esto obra de la terrible Yacot?
¢Qué papel representaba el 0jo? ;Y cual su libre albedrio?

Pero también, ;como no sospechar de Charles que no habia permitido que le
registraran? ;Y cémo no detestarle después de eso? ;Como no refugiarse en los
brazos de aquel que aparecia como el consuelo que llegaba en el momento justo,
cuando era el auténtico culpable? Todo el mundo llevaba una mascara: su padre la
mascara de la verdad, Isaac y Noam la mascara de la inocencia, y Charles la mascara
de la mentira. Y detras de esas mascaras, detras de los personajes, se ocultaban las
verdaderas personas: su padre se habia equivocado, Isaac y Noam habian mentido y
robado, y Charles decia la verdad. ;Como ver claro en ese mundo de falsos
semblantes y de apariencias, donde nadie era quien decia ser? Y ella, Esther, que
habia vestido sucesivamente todas las mascaras, la de la mujer amante, la de la novia,
luego la de la hija deshonrada, después la de la repudiada, y mas tarde la de la
seductora, en esta noche fatidica, ¢quién era en realidad?

Se estremeci6 al pensar en el mal de ojo. ;Yacot habia maldecido su boda,
jurando que se amarian, pero no podrian casarse? ;Estaba ella maldita como su
abuela Sol, o se habia precipitado hacia su ruina sola, por necedad, por falta de
criterio, por esa tragica desesperacion que le prohibia hacer lo que realmente queria
hacer? Esa desesperacion que la atenazaba en aquel instante, y le impedia hacer
ningun movimiento para escapar, para actuar cuando todavia habia tiempo. Se hundio
en una tristeza abismal. Las palabras del gran Gabirol volvieron a su memoria:
«jDios mio! ;Qué es ese hombre a quien juzgas? Una brizna de paja le hace
retroceder, una espina le hiere». ;Y cémo hacia suyos todos esos males que le
agobiaban a él! Un pufiado de tierra, un gusanillo, una mota de polvo, una piedra
muda, una sombra fugaz, un soplo que pasa y ya no vuelve, un aspid venenoso, un
alma perversa, un corazon endurecido, un orgulloso exaltado, habil en la mentira y la
falsedad, un arrogante, un irascible... ;Qué soy yo? ;Qué es mi vida? ;Qué valor
tienen mis hazafias?, se preguntaba €él, lamentandose de su suerte.
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¢Y ella, quién era ella sino el ser maligno que en tan poco tiempo habia sido
injusta, orgullosa, violenta, que habia engafiado, traicionado, despreciado, que se
habia burlado de aquel a quien amaba y, a través de €él, del amor en pleno; que habia
ridiculizado la ceremonia mas sagrada y el corazon mas puro, que era rebelde,
adultera? Obstinada, depravada, limitada y terca, impia, que habia faltado a su
palabra y a través de ella a todas las palabras bondadosas, que estaba corrompida, y
que habia violado todos los preceptos. ;Cémo habia podido cometer tantos errores y
pecados en tan poco tiempo? ;De qué servian la sabiduria y los conocimientos en los
cuales se suponia que la habian educado? Ella que se creia a salvo del mal, jqué
culpable se sentia de toda la tristeza que habia debido de causar a aquel que la amaba!
¢Qué le quedaba ahora?

Lo habia perdido todo: el afecto por su padre que la habia llevado por un camino
erroneo, el amor de su madre que habia aprovechado la situacion para acapararla,
igual que su hermana y Charles, a cuya mirada le costaria enfrentarse a partir de
ahora, y quiza durante toda la vida. La culpa, siempre la culpa. La culpabilidad la
habia convertido en culpable. Lo habia perdido todo y estaba mas sola que nunca,
sola en el mundo. Sus fuerzas estaban desechas. Su desesperacion era tan intensa que
un torrente de lagrimas brotaba de sus ojos.

Esther se habia destruido a si misma, y sin un destello de esperanza.

Ese ser sin nombre, sin cara, que se evocaba sin invocarle, que solo se sabia
definir de forma negativa, porque El no era mas que por lo que Fl era, ese ser de
quien se decia que El seria lo que Fl seria: ¢Dios existia? ¢Sabria El salvar su ser en
peligro? FElla, sumida en una desesperacion tan vertiginosa, tan negativa, tan
definitiva, en un vacio del alma tal, que renegaba de todo lo que era y de lo que habia
hecho hasta ahora, llegando a negar la pertinencia de su vida, descubria lo
inconmensurable. En su vértigo existencial, estaba la existencia misma, esta
ausencia...

La verdad estaba alli: quizd Dios no existia, pero el Mal, si. En el infinito de ese
abismo, estaba el Infinito. E1 Mal pesaba sobre ella, hasta el punto de aplastar lo que
quedaba en pie de si misma. Era mucho mas fuerte que ella, que tan solo era una
brizna de paja, polvo, una simple anécdota de esta historia inmensa que era la historia
del mundo. El Mal existia antes que ella y la sobreviviria; €l era eterno y ella no era
nada. ;De qué les servia a todos buscar el secreto de la inmortalidad durante siglos?
El secreto de la inmortalidad residia en un solo ser: el Mal. Y la tnica posibilidad del
ser humano de ser eterno era inscribirse en su historia fatal. El diablo era inmortal.
Sometiendo la voluntad propia a la suya, ella se inmortalizaba a la vez que se
inmolaba.

Esther se repiti6 esa frase, que no conseguia entender: Isaac Bouzaglo habia
robado el amuleto.

¢Como venganza ultima contra eso que le habia hecho Moise?..., pero ;qué le
habia hecho? No le habia seguido a Israel. Habia sido mas feliz que él. No. Se trataba
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de algo mucho mas grave. Entonces le volvieron a la memoria todas esas miradas de
Isaac a Suzanne, cuando venia a visitar a Moise. Y la actitud de Suzanne también,
entre halagada y asustada. Esa extrafia proximidad entre ambos, esta connivencia que
solo les pertenecia a ellos que fueron... amantes.

Amantes. Ante esa palabra, Esther se estremecio. Amantes, como ella y Noam.
Amantes, la vispera de su boda. Amantes... antes de que ella se casara con Moise y
estuviera embarazada de Esther.

Cogio el amuleto entre las manos y salio al balcén. La cabeza le daba vueltas,
tenia vértigo.

Crey6 desmayarse. A sus pies, alla abajo, la ciudad. Muy pequefia. Los coches
como manchas de luz en el incipiente amanecer. Ante ella, el mar se perdia en el
horizonte. El mar bombeado sobre la superficie de la Tierra, en el flujo y el reflujo
del sol, que se alzaba como una bola roja reflejada en su inmensidad. El mar
estrellado que la llamaba, para que se fundiera con él para siempre.

Estaba muy arriba. Y de pronto, el vacio la aspir6. Esther se mir6é las manos que
sostenian el amuleto, esas manos temblorosas, esas manos culpables. Y su cuerpo de
plomo aspirado por el vacio, ese cuerpo que la horrorizaba, que la asqueaba y del que
tenia que librarse.
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Capitulo 5

Jacob Tolédano

Jacob Tolédano no estaba contento con lo que habia oido sobre los judios de Meknes
de la boca de Saadia, el abuelo de la novia. No le gustaba su desprecio hacia los
ciudadanos de Meknes. El tenia sentido de familia, por encima de todo. Y pertenecia,
mas que a una familia, a una dinastia: eso significaba que consideraba su valia
personal como una herencia legada por sus antepasados, y esa era la razon por la que
se sentia terriblemente ofendido por lo que habia oido. La familia era algo natural,
constitutivo de la identidad, una evidencia como el hecho de respirar o comer, que
formaba parte de si mismo. La vispera, habia ido en peregrinacion a la tumba del
rabino venerado por todos los marroquies, el grandioso Baba Salé. Hacia mucho
tiempo que no habia hecho ese peregrinaje. La ultima vez, que fue en Marruecos,
habia recorrido el paseo de las Tumbas.

Recordé la Hilloula del rabino Chalom Malka, en Meknes, de la época en que era
nifo.

Todos se preparaban, cerraban tienda y vivienda, recogian a los nifios del colegio,
y jévenes y viejos, enfermos y sanos emprendian el viaje a lomos de mula, en carro,
en coche o en camion, con colchones, utensilios de cocina y provisiones. Nada
detenia a los peregrinos, ni el polvo de los caminos, ni la fatiga, ni el sol. La pequefia
poblacion se apifiaba alrededor del mausoleo. L.os peregrinos venian de Marrakech,
Casablanca, Rabat, Tanger, de todas las ciudades y todos los pueblos de Marruecos:
era imposible encontrar una habitacién de alquiler. También habia otros que dormian
en tiendas o al raso.

Aqui, en Israel, era casi como alli abajo: la vela, los cantos, la orquesta andaluza,
y el oficiante con voz de oro que lanzaba su canto procedente del abismo de los
tiempos, y todo el mundo le acompafiaba dando palmadas. Junto a la tumba, una
hoguera ardia al aire libre, alimentada por las velas. A su alrededor, los peregrinos
rezaban. Rezaban sobre las tumbas, dando gracias al Eterno por estar sanos, o
rezaban al santo para que intercediera ante el Creador para obtener la curacion de una
enfermedad, los ciegos para recobrar la vista, los paraliticos la movilidad, las mujeres
estériles, la fertilidad. Y a veces, un enfermo se habia curado, una promesa se
cumplia, y por todas partes se oian los gritos «milagro», y la noticia se propagaba a
gran velocidad, progresivamente, por las ciudades y los pueblos, hasta el afio
siguiente, cuando los peregrinos acudian en mayor numero alli donde se habia
producido el milagro.

Y aqui, en tierra de Israel, Jacob les encontré por fin. Todos los rabinos venerados
de Marruecos, los sabios, los santos.

El rabino Israel Abehassera, llamado Baba Salé, habia nacido a finales del
siglo xix en Tafilalet, un pueblito del sur marroqui. De nifio habia dado muestras de
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una gran inteligencia y una madurez excepcionales. A los diecisiete afios, ya se
ocupaba de dirigir la yéshiva que llevaba el nombre de su abuelo. A los veintiocho, le
nombraron juez del tribunal rabinico. Parti6 a Israel a los setenta y tres afios.

Igual que su antepasado el ilustre rabino Yacov, Baba Salé era un cabalista
eminente consagrado a la meditacion y a la contemplacion. En Israel, su domicilio
estaba abierto para todos, y los adeptos acudian de todos los rincones del pais. El los
recibia uno por uno, escuchaba su relato, su peticion, le bendecia, le daba una botella
de agua bendecida por €l, y afianzaba su fe. Pero le explicaba que esa agua del grifo
no tenia poderes magicos. Era simplemente el simbolo de su bendicion.

Tantos rabinos, que habian hecho milagros, tantos maestros de Marruecos, que,
movidos por su ardiente fe, habian partido hacia Israel en épocas en que el viaje era
largo y penoso. Si, en ese momento preciso, en que su alma sentia tanta melancolia,
él habia tenido necesidad de meditar y quizas, en las profundidades de su corazén,
encontraria la respuesta a su pregunta, antes de que cayera la noche, antes de que
fuera demasiado tarde. Algunos iban a las tumbas para dirigirse a los muertos y
elevarles suplicas. ;No prohibia la Torah dirigirse a los muertos? Pero no era eso lo
que buscaba Jacob: él sabia bien que los muertos no tienen ningun poder. Y sin
embargo, en su fuero interno, pensaba que podian intervenir en su favor, igual que los
angeles.

El Zohar decia que los justos desaparecidos no se consideraban difuntos, sino
vivos. Por eso algunos cabalistas visitaron las distintas tumbas de Galilea durante
semanas, en compaiiia de varias decenas de discipulos. Y todos habian muerto poco
después de su llegada a tierras de Israel, como Judah Halévy, como Abouhatséra,
como Ram’hal, o el Chla, pues por fin habian llegado a su destino. Y él, ahora, sentia
la muerte cerca. Desde que habia puesto el pie en Israel para la boda de su nieto, le
embargaba la angustia.

Tantos rabinos, penso Jacob, ¢y qué quedaba de ellos? Sus libros, sus ensefianzas,
sus palabras, de generacion en generacion, una tradicion como un hilo rojo que nunca
se habia roto, desde la inhumacion de sus cuerpos. ;Qué iba a ser de ese hilo del
conocimiento en esta época de cambios tan grandes? El conocia las palabras de todos
esos rabinos, pero ;qué pasaria con su nieto? ;Y sus bisnietos? El le habia ensefiado a
su hijo Michel todas esas cosas, pero este se fue a Francia, se sumergié en el mundo
de la politica, y no habia conseguido transmitirlas a sus hijos. Ni Ary ni Charles
habian abierto un libro de la Torah desde su bar-mitsvah. ¢Por qué esa decadencia
repentina? ;Era culpa suya, de Jacob Tolédano, que sus nietos fueran ignorantes? El
habia sabido transmitir a su hijo todo su saber, pero no habia sabido transmitirle la
transmision. Luego si, era culpa suya. Algo no habia pasado a través de él. Algo que
habia perdurado durante generaciones y generaciones, de forma infalible, se habia
roto alli. Por culpa suya, sin duda. Pero ¢por qué? ;En qué era él distinto a su padre y
a su abuelo, y al abuelo de su abuelo? ¢En qué habia fallado? ¢Iba a morir él con la
constatacion de ese fracaso: la ausencia cruel de la inmortalidad? ¢Iba a morir sin
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dejar huella? ;Por qué no habia conseguido perpetuar esa llama, que se extinguia,
poco a poco, de su hijo a su nieto, de su nieto a su bisnieto? ;Era €l el ultimo de los
Tolédano? ¢Qué ocurriria después de su muerte, cuando se hubiera llevado sus
secretos a la tumba?

Qué triste era ver que sus nietos no tenian tiempo de dedicarse a la religién. El
comprendia muy bien que en Paris, en Estrasburgo, hoy en dia, con el trabajo, era
dificil. En Marruecos, la gente tenia la posibilidad de consagrarse a sus deberes
religiosos. Toda su vida estaba estructurada por el judaismo. Antiguamente, a su
alrededor, todo estaba tefiido por la religion: la necesidad de alimentarse, la
sexualidad, o la procreacion, eran la huella de la tradicion. Ellos hallaban en Ia
tradicion escrita y oral del judaismo, no solo preceptos de orden religioso, sino
también una higiene, normas de comportamiento con los demas, con la familia, la
naturaleza y los animales. Durante su infancia. Jacob iba a la sinagoga dos veces al
dia; la sinagoga, por otro lado, estaba también en su casa, donde se estudiaba la
Biblia, el Talmud y el Zohar, donde se celebraba el sabbat y las fiestas, en constante
referencia a la historia judia, a la Biblia y al suefio de regresar a tierra santa. Para todo
eso, Dios habia ordenado, reglado su mundo y delimitado su presente, su pasado y su
futuro; habia establecido marcos de referencia inmutables. En Marruecos, no habia
religion, en el sentido de que todo era religion. La canalizacion de la religion hacia
que la vida fuera menos mondtona, y le aportaba sabor acompasandola a su
calendario, tan preciso. En Francia, era distinto.

Desde que Jacob habia llegado a Israel, tuvo una tnica idea, una sola obsesion: ;a
quién hablarle del secreto? ;A quién transmitir el secreto de su padre, Shimon
Tolédano, y del padre de su padre antes de morir?

Pensé en su hijo Michel, que ya no respetaba escrupulosamente el sabbat. El
deseaba mezclarse con el mundo exterior, queria integrarse.

Si practicar le resultaba demasiado complicado, si le apetecia degustar un enorme
jamon con sus amigos o con sus compafieros de trabajo, si tenia que viajar el dia del
sabbat, si tenia que coger el teléfono, lo hacia. Desgraciadamente, la tradicién no se
acomoda a ese «casi». Es en los detalles donde reside el secreto de su supervivencia.
Michel se ponia a trabajar en sabbat, y aceptaba que sus hijos fueran al colegio el
sabado, mientras respetaba los demas preceptos, los que no le estorbaban. En cuanto
se marcharon de casa, ninguno de sus hijos volvid a respetar el sabbat. Y era un
milagro, o una casualidad, que Charles se casara con una mujer judia.

Jacob queria a Michel, pero era consciente de sus limites. No se trataba de limites
religiosos, sino espirituales. Michel no sentia inclinacion por ese tipo de cosas,
sencillamente. Igual que su mujer, Arlette, que solo pensaba en arreglarse y en
hacerse la cirugia estética. No, no seria Michel quien recogeria el secreto del rabino
Shimon; no porque no fuera lo bastante piadoso, sino porque no estaba a la altura. Era
un politico habil, un comensal encantador, el rey de las relaciones sociales y en virtud
de eso, amigo intimo de los reyes de Marruecos, pero no poseia la llama y no seria él
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quien portaria la antorcha.

Pensé en su nieto Ary, pero este estaba mas preocupado por el golf que por la
tradicion de sus ancestros, que para €l representaba una especie de folklore divertido
y superficial. Se habia convertido en eso que se llama «un judio de Kipur».

Quedaba Charles... pero Charles era el peor de todos. Charles estaba totalmente
al margen de la religion. Conocia todas las costumbres y las leyes y sentia un placer
malicioso en no respetarlas, fingiendo que no le importaban lo mas minimo. No
comia kosher y, cosa increible, no tenia nada en contra del cerdo. Charles no
respetaba la religion transmitida por su padre, que no la respetaba.

A Jacob le habia sorprendido que Charles pudiera casarse con una mujer judia,
cuando, habitualmente, solo salia con mujeres no judias. Era el mas rebelde, el mas
colérico de los tres. Ademas era un provocador, que en sus espectaculos no dejaba de
burlarse de la cultura judia sefardi.

Y sin embargo, sabia que Charles era el tnico. Aunque no tuviera el temple, la
pasion..., era el unico capaz de hacerlo, capaz de transmitir... Su espiritu en rebeldia
no lo sabia, pero €él, Jacob, lo sabia...

Charles el comico, el guapo, el carismatico, el rebelde y no obstante, algo le decia
que era él a quien debia elegir, a él y no a otro. Charles iba a casarse, era la ocasion
de revelarle el secreto, ahora o nunca.

Por esa razon le habia citado, justo antes de la ceremonia de la henna, en el paseo
de Tayelet, en Tel-Aviv. Y le habia entregado el preciado paquete..., aquel que
contenia el tesoro de su padre, el venerado rabino Shimon.

—Este es mi regalo de boda —habia dicho Jacob—. Charles, querido nieto, ha
llegado el momento de que te entregue lo que he recibido de mi padre, a fin de que tt
lo entregues a su vez a tus hijos cuando los tengas, si Dios quiere.

—Si, papy —habia dicho Charles, atento.

—¢:Sabes a cuando se remonta la genealogia de nuestra familia?

—Si, papy.

—¢No lo has olvidado?

—No lo he olvidado.

—¢Te acuerdas de cuando tu y yo ibamos a la sinagoga®?

—Claro que me acuerdo.

—¢Y de las historias que te contaba sobre el mellah?

—FEsas son las historias en las que me inspiro para mis numeros cOmicos.

—Nos reiamos mucho, tu y yo, ¢verdad?

—T1 fuiste quien me enseii6 a reir, Papy.

—¢Y de tu bar-mitsvah, te acuerdas?

—S], papy. Fuiste ti quien me ensefio a leer la Torah.

—Tu Sidra'?”! describia las risas de Sarah, y eso iba la mar de bien.

—Sarah, que tenia mas de ochenta afios, se echd a reir cuando los angeles le
anunciaron que iba a tener un hijo.
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—Reconoce que era un buen chiste.

—Y sin embargo, iba en serio.

—No hay nada mas serio que la risa.

—Lo sé, papy. Por eso hago reir a la gente.

—¢Por qué Charlie? ;Por qué has prescindido de todo? T4, que te ponias los
téfilin(?8] todas las mafianas? ;Qué ha pasado para que acabaras asi?

—Dejé de ponerme los téfilin, papy, porque nadie de mi entorno se los ponia, ni
siquiera mi hermano, ni siquiera mi padre. He dejado de comer kosher porque nunca
he visto a mis padres comer kosher, al menos fuera de casa, y por lo tanto para mi no
suponia una revolucion. He comido cerdo porque todos mis amigos comen cerdo, y
ya estaba harto de comer salmén a las hierbas, y de ser diferente. Para practicar hay
que estar en lucha permanente contra uno mismo y contra los demas, y yo no queria
luchar, yo queria sentirme bien, en mi pais, bien en mi piel, sin hacerme preguntas
existenciales.

»No entendia por qué no podia comer lo mismo que los demas, queso con la
carne, unas buenas lonchas de jamén. He salido con mujeres no judias porque queria
ser como los demas y tener lo que ellos tienen, y no menos que ellos, y también
porque estadisticamente, hay muchas menos posibilidades de conocer judios que
goys. Y después, encontré a Esther. Fue algo que me paso6 sin que entendiera lo que
me pasaba. Ni por qué ni como. Estaba enamorado de ella, aunque ella representaba
todo lo que yo habia abandonado sin abandonarlo en realidad, sino solo porque era lo
que hacian los demas. Y con ella, papy, todo vuelve a mi, te juro que todo vuelve,
porque, de hecho, nunca he abandonado nada.

—iQué vida tan rara la vuestra! —dijo Jacob—. jQué distintos éramos nosotros!
iNosotros no nos atreviamos a salir de casa, y comer fuera era impensable!

—FEs el mundo moderno. Es nuestro mundo, que ha cambiado en una generacion.
Internet. Los teléfonos mdviles. Una revolucion de costumbres. La gente ya no vive
en pueblos, van y vienen y estan solos.

—Ha sido necesario todo ese tiempo, generaciones de rabinos, de padres a hijos,
hasta llegar a mi, a tu padre y a ti, que inauguramos la primera descendencia sin
ningtn rabino. Y ya te he dicho lo dificil que ha sido para todas esas generaciones
llegar a la tierra de Israel, que era el suefio de todos! Sin embargo, no me ha pasado
por alto que tu has escogido casarte en Israel, lo cual no es fruto de la casualidad.
¢ Verdad, Charles?

—No, abuelo, ya sabes que no.

—¢:De verdad, Charles?

—He reflexionado mucho antes de casarme y antes de venir aqui. No he hecho
nada a la ligera. Como tu dices, no hay nada mas serio que lo cémico. Lo he pensado
muy seriamente.

—Pues bien, es aqui, en tierra de Israel, antes de tu boda, cuando yo deseo
transmitirte el secreto de los Tolédano.
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—¢Qué secreto? ;De qué hablas? —le habia preguntado Charles, intrigado.
Y asi fue como Jacob Tolédano habia entregado el preciado paquete a su nieto
Charles.
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Capitulo 6

A orillas de la Menara

Que hace cincuenta afios.

El viento soplaba con fuerza esa noche sobre la ciudad de Mogador.

Soplaba sobre las murallas, los cafiones de la Skala, gran plaza fortificada sobre el
océano, sobre las islas Purpurarias, sobre el fuerte portugués, se metia por las calles
estrechas donde los artesanos trabajaban la madera de tuya con su caracteristico
perfume.

La niebla se habia disipado para dejar paso al viento que te vuelve loco. El
bullicio del crepusculo, cuando las barcas de pesca llegan con su cargamento de
pescado y de sardinas, se habia calmado, y se hizo de noche, cuando las calles se
vacian, las sinagogas azules y blancas cierran las puertas tras los dltimos fieles, y los
habitantes se refugian en sus casas.

El viento procedente de otro lugar, de algtin pais lejano y maléfico, el viento se
metia en las murallas, en los arrecifes contra los que chocaban las olas, el viento
como mil furias desencadenadas, como un coro de djnouns ululando a la luz de la
luna. El viento sobre la ciudad entre el desierto y el océano, con el soplido estridente
que taladraba los oidos de los transeuntes, levantaba los sombreros, los vestidos,
sacudia las largas chilabas y zarandeaba las siluetas como marionetas. Un viento tan
fuerte que volvia loca la ciudad, parecia que el viento se habia levantado, para no irse
nunca. Y de pronto el clamor, el mar que sube, salvaje, al asalto de las murallas.

Y la ciudad entera hervia de rumores procedentes del desierto, la ciudad blanca
esperaba en su cofre de verdor, acurrucada bajo la tormenta, y la carretera que
serpenteaba a través de los bosques de erguén transportaba a los invitados llegados de
Marrakech y de Casablanca para asistir al acontecimiento que se celebraba esa noche:
Sol Pinto iba a casarse.

Y Sol, desde lo alto de las murallas, apoyada sobre un cafién, miraba el horizonte,
con los ojos secos por el viento, escocidos por las salpicaduras, con sal del mar y
lagrimas mezcladas. Y Sol, con gesto taciturno, afrontaba el viento que le enredaba el
pelo y le zarandeaba el vestido, y miraba el horizonte donde habria querido huir.

El mar inmenso la llamaba, la invitaba a marcharse, en barco o a nado, el mar frio
la atraia, como cuando de nifia se zambullia sin tener cuidado, ella habria querido
sumergirse, y no volver jamas. El mar desatado venia a buscarla justo detras de las
murallas, y le lamia el vestido. Sol habria podido dar un paso delante de los cafiones
y se habria reunido con su sombra. Habria desplegado su vestido purpura que la
habria arrastrado hacia las profundidades marinas. Habria sido aspirada por el
océano, acogedor y hostil como una madre. Ella se habria dejado arrastrar sin un
gesto, como si se abandonara a la vida que la esperaba a partir de ahora.

Habian preparado el mejor aceite de Mogador, el aceite de erguén, extraido de los
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huesos de los frutos del madrofio seleccionados y triturados uno a uno con un
martillo, para recolectar las almendras que seguidamente se tuestan y después se
machacan en una muela de piedra para obtener una pasta espesa y amarilla.

Y la habian preparado, a ella también, engalanada con el pesado vestido rojo, le
habian cascado un huevo en la cabeza, deseandole un porvenir feliz, le habian puesto
henna en las manos, simbolo de suerte y de purificacion, mientras los musicos
tocaban, y la habian conducido al bafio ritual, en el cual ella se habia sumergido para
olvidar todos los pesares y la felicidad de su vida anterior.

Y pronto llegaria la ceremonia y las bendiciones, la copa de vino y el novio, que
colocaria en el indice derecho de su prometida un anillo sin macula y diria la frase:
«Asi quedas consagrada a mi por este anillo, segin la ley de Moisés y la ley de
Israel». Y con la segunda copa, el rabino pronunciaria las bendiciones: «Que esta
pareja unida por los sentimientos mas puros se regocije, como Adan y Eva se
regocijaron en el Edén, y bendito sea el Eterno, que ha creado la felicidad, el jubilo,
el novio, la novia, el amor y la fraternidad, los deleites y los placeres, la amistad y la
paz. Y que pronto se oiga en las ciudades de Judah y en las calles de Jerusalén la voz
de la felicidad, la voz del jubilo, la voz del novio y la voz de la novia, la voz de la
alegria que precede a los esposos que salen de su convite, y a los jovenes que salen de
los conciertos».

Y hete aqui que en ese dia consagrado, Sol se decia que ella no conocia ni la
alegria ni la felicidad, ni el jabilo, en ese dia en que su vida se decidia al margen de la
dicha, en un camino perfectamente trazado que iba a emprender a partir de ahora, el
del matrimonio, el de la cocina, el de los hijos y el de los nietos, sin el amor de un
hombre.

Y sin embargo, Sol habia conocido, durante unos minutos, la felicidad absoluta.

Habian pasado diez afios desde la boda de nifios con Jacob Tolédano.

Sol se habia convertido en una joven guapa, de mejillas sonrosadas y ojos
oscuros, bajo una cascada de cabello negro. Bajita, menuda, elegante, tenia un rostro
altivo de pémulos pronunciados, las cejas perfiladas y los labios finos. Era bella, si, si
la veias de cara pero, cuando se daba la vuelta, se veia su deformidad: era jorobada
por culpa de aquella caida.

Sol seguia viviendo en Mogador, su ciudad natal, de donde no habia salido desde
la tragedia. Sus padres vivian en una bonita residencia, con sofas y camas con
baldaquin, cubiertas de terciopelo, de brocados y de seda. Ella, a semejanza de su
familia, era una auténtica souiriya, una habitante de la ciudad de Mogador. Tenia los
gestos y las maneras: cultivaba una actitud y una forma de hablar un poco afectada, a
medio camino entre el arabe y el inglés, «Ne’ebibask, sit down», decian en la
alcazaba, para honrar a un huésped. Acompafiaba con orgullo a su padre al Café de
France, donde a él le gustaba aparecer con cuello duro, abrigo entallado y chaleco,
del que colgaba su reloj de bolsillo. Los dias de fiesta, llevaba un frac inglés o
chaqué, con su chistera, sus botines y sus polainas. Tomaba té con una nube de leche,
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servido por camareros con el pelo engominado y las pecheras almidonadas, o por el
propio patron, que sostenia la bandeja con mucha finura, vestido con una guerrera
blanca.

Sol, inteligente y laboriosa, habia aprendido costura: adoraba bordar cojines y
creaba vistosos cuadros de flores. Sabia tricotar, hacer ganchillo y coser, y disefiaba
ella misma los patrones de sus vestidos. Seguia la moda de cerca, tenia talento y
pasioén por la ropa. Todas sus amigas envidiaban los trajes que cosia para su madre,
sus hermanas y ella misma, y que las convertian en las mujeres mas elegantes de
Mogador.

Sol, joven muy bien educada, cantaba, bailaba, tocaba el piano, y sin embargo,
estaba marcada para siempre. En todo momento, su joroba le recordaba que estaba
tocada por el mal de ojo: ella nunca seria como las otras jovencitas de Mogador. A
pesar de su posicion privilegiada de aristécrata de la ciudad, era dificil que se casara
y sus padres estaban preocupados por ella. A menudo, Sol iba a pasear su tristeza a la
orilla del mar, al puerto, donde atracaban los pescadores, los barcos y las barcas de
pesca, bajo un cielo azul surcado por el vuelo de las gaviotas. En medio de un
guirigay formidable, los pescadores descargaban el pescado, las cestas de sardinas
que asaban en el puerto. Sol contemplaba las barcas de colores vivos: azul, ocre o
rojo sangre, pegadas unas a otras por falta de espacio, entrechocando con un suave
chapoteo. Estaba profundamente ligada a su ciudad. Conocia cada calle, cada
muralla, cada minarete, cada sinagoga blanca y azul, cada casa. Avanzaba entre las
murallas con torres de defensa guarnecidas con cafiones, daba largos paseos por la
playa hasta el fuerte portugués, cuya sombra se destacaba entre la niebla densa y
traicionera que oscurecia a menudo la ciudad.

Sostenia su sombrero, empapada por las salpicaduras, con el silbido estridente
taladrandole los oidos. Posaba la mirada durante horas en las olas que venian a
romper con violencia contra las murallas. Y ella, entre la tierra y el mar, se sentia en
comunion con los elementos. Sentia su corazon ardiente, un corazén para el amor. Se
imaginaba feliz con un marido vestido con un redingote, y nifios con peleles rosas y
azules a juego con sus sombreritos que ella misma tricotaria. Pero eso no eran mas
que suefios. Ella sabia muy bien que la mujer no podia escoger marido, y que eran sus
padres los mas adecuados para decidir con quién iba a casarse su hija. Entonces
ignoraba que la vida no le ofreceria esa posibilidad y que tendria que casarse sin
amor, tener hijos sin cruzarse con la mirada tierna del esposo.

No obstante, justo antes de su boda, Sol conocio ese breve instante de dicha que
conservaria en su interior como el instante mas bello de su vida. Fue con ocasion de
la Mimouna: la clausura de la fiesta de Pessah, que conmemora la huida de los
hebreos de Egipto y que los judios marroquies festejan con una celebracion
especifica, inspirada directamente en la Cabala, que estipula que el Mesias llegara al
final de la fiesta de Pascua. Para esperar eso ultimo con dignidad, ellos permanecian
despiertos toda la noche, con musica, baile y muchos pasteles. Y durante toda la
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noche las familias iban de casa en casa, donde les esperaba cuscus, miel, hojas de
lechuga y bendiciones mesianicas.

Los Pinto habian ido a Marrakech para celebrar la fiesta en casa de unos amigos
que les habian invitado. En esa casa remozada, limpia y sin la menor mota de polvo,
habia un surtido de pasteles a base de pasta de almendras, miel y aceite, digno de las
Mil y una noches. Sobre la mesa se alineaban verduras, leche, mantequilla, miel pan
de azucar, pescados, espigas de trigo, platos de harina decorados con matas de habas,
luises de oro y joyas, asi como pasteles de todas clases. Habian mezclado el pan
acimo con miel de mantequilla y agua caliente, segin una sabrosa receta llamada
sonotono. La familia Pinto estaba alli, al completo, bajo los auspicios de Joseph
Pinto, todos ocupados diciéndose los cumplidos de rigor: Terbho o Tsé’do: «Sed
bendecidos y disfrutad», «Que os aproveche».

El patriarca tenia la costumbre de bendecir a toda la familia, y de dar a cada uno
una hoja de lechuga bafiada en miel. Después comian mofletas, especie de crepes
deliciosas, con mantequilla y miel, cuscis con mantequilla, m erouzia (mermelada a
base de uvas pasas), o turron blando de nueces. Todos los ingredientes los traian y los
trabajaban criadas arabes, que conocian la costumbre, ya que estaba prohibido
comprar harina antes del anochecer.

Resulto que a los Tolédano también les habian invitado a pasar el Pessah en casa
de otros amigos de Marrakech. Y asi fue como las dos familias se conocieron por
casualidad.

Cuando Joseph Pinto vio al rabino Shimon Tolédano, se le hel6 la sangre en las
venas. L.os dos hombres se miraron de arriba abajo y, durante un segundo, el malestar
fue tan enorme que toda la sala qued6 paralizada, como seis afios antes.

Con la mirada, Joseph le indic6 a su mujer que debian irse. Cuando la familia se
dirigia hacia la salida, la mirada de Sol se cruz6 con la de Jacob, y en el espacio de
unos segundos que duraron una eternidad, se dijeron sin hablar todo lo que tenian que
decirse: que se querian, que no habian dejado de pensar uno en el otro, y que nunca
dejarian de hacerlo, aunque otra vez la vida debia separarles para siempre.

A la mafiana siguiente era costumbre ir a un parque o al campo para bendecir los
arboles a fin de festejar el renacimiento de la naturaleza, comer sobre la hierba y
remojarse los pies en el agua.

La familia Pinto habia llegado en calesa a la Menara. A la entrada del parque, un
guarda tocado con un turbante rojo, y con un sable alrededor del busto, les dej6
entrar. Ellos avanzaron por las largas alamedas, a la sombra de los naranjos, los
limoneros y los olivos con su delicioso aroma. Sobre el césped se habian instalado
muchas familias con sus mantas y su parrilla, y el hornillo donde hervia el agua para
el té que servian con menta y galletas hechas en casa. Las familias se invitaban, para
discutir, reir y conversar, jovenes y viejos mezclados. Se oia la voz de Tino Rossi en
un gramofono. El olor a carne picada asada con ajo y comino, los keftas, se extendio
de inmediato bajo el follaje, para gran satisfaccion de hijos y padres, primos, primas,
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amigos... Los nifios corrian a derecha y a izquierda, y jugaban a dar la vuelta al
estanque.

En el otro lado, estaban los Tolédano que habian salido temprano a causa del
calor, para ser los primeros en escoger un sitio a la sombra.

A orillas de la Menara, en un palmeral, habia un pequefio palacio arabe con tejas
verdes y brillantes, un palacio que ahora estaba vacio. Alli vivié en otro tiempo un
sultan, que tomaba el fresco en largos paseos nocturnos, bogando en su barca sobre la
franja de agua. Cuentan que citaba a las jévenes alli, y que después de haber pasado
la noche con ellas, las tiraba al estanque.

Alrededor del agua con miles de reflejos, se alzaban olivos centenarios con
troncos nudosos y hojas verde plata. Un muro de adobe rodeaba el jardin y sus
tesoros, y todo formaba un cuadro de armonia celestial en la tierra. Ese palacio
edificado sobre el agua, ese jardin exuberante a su alrededor, era el refinamiento
extremo en la simplicidad, la quietud y la paz del alma. Cuando se ponia el sol,
cuando el palacio se extendia, inmenso, en las aguas inmoviles del gran estanque,
frente a las altas cumbres nevadas del Atlas, era imposible no quedar embrujado por
la magia del lugar y del momento.

Los arquitectos almohades habian construido ese paisaje de ensuefio. Un sistema
subterraneo de complejas canalizaciones aportaba acequias, khettaras!?! y también
agua de lluvia. El agua almacenada circulaba entre los olivos y las palmeras
majestuosas que proyectaban su sombra.

Sol estaba alli, bella con su traje blanco. Jacob, desde el otro lado del estanque, la
reconocio enseguida. L.a miraba sin poder apartar la vista. Cuando ella se levantd, su
vaporoso vestido se arremoliné a su alrededor, y form6 una corola cuando se sentd en
el suelo con modestia, junto al almuerzo familiar. Ella también le habia visto.

Jacob habria querido cruzar el estanque a nado para llegar inmediatamente a su
lado. Se levanto y empezd a andar solo por el borde del agua. Como hipnotizada, ella
hizo el mismo camino, hacia él.

En el extremo del estanque, los dos avanzaron uno hacia el otro, a pasitos, como
imantados. Cuando iban a cruzarse, se detuvieron, frente a frente. Sin decir una
palabra, se miraron. Jacob dio un paso hacia Sol, le r0z6 la mano, y ella no la retiro.

—iSol! —dijo—. No has cambiado... jQué guapa estas! jAun mas guapa que
antes!

—¢Como estas, Jacob? jHace mucho tiempo!

—... oY, Sol?

—c:Donde vives? ;En Meknes como siempre?

—Como siempre... Hemos venido a pasar el final de las fiestas en Marrakech. ;Y
tu, sigues en Mogador?

—Si. Yo también he venido solo unos dias.

Jacob la devoraba con la mirada.

—AQué casualidad, ¢verdad? —dijo.
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—La casualidad no existe —dijo Sol—. Nada de lo que pas6 es fruto de la
casualidad.

—Nunca te he dicho, Sol —murmur6 Jacob—, hasta qué punto lamento lo que
paso. Todo fue tan rapido, ;verdad? Aprovecho esta ocasion para pedirte perdon...

—iEstas perdonado! Ahora debo irme —afiadié ella, desviando la mirada en
direccion a sus padres—. Nos estan mirando.

—¢Y qué si nos miran? Quédate un momento. He de hablarte.

Ella le mir6é con calma, aunque su corazén temblaba y temia que intervinieran sus
padres y rompieran la intensidad de ese instante, en el que aquel hombre la miraba
como nadie la habia mirado nunca.

—He pensado en ti a menudo... Nunca te he olvidado, Sol. No esperaba volver a
verte, pero ya que es asi... —La miraba intensamente a los ojos—. ;Dénde puedo
volver a verte, Sol? —murmuro, acercandose, y le roz6 el hombro con la mano.

—¢Volver a verme? Pero ;por qué?

—Me gustaria conocerte mejor... Yo puedo quedarme unos cuantos dias mas
aqui.

—Yo no puedo, Jacob. Me voy mafiana. Yo no soy libre, ya lo sabes.

—i Yo te quiero! Te he querido desde la primera vez que te vi.

Sol le miré, cautivada.

—iINo debes decir eso! jEs pecado!

—:Es pecado quererse?

—No.

—¢Tu me quieres, Sol?

—Me caso la semana préxima, Jacob.

Jacob parecio sumirse en una desesperacion terrible. ; Como cuestionar el peso de
la familia y de las tradiciones? ¢El poder absoluto de los padres?

—Yo no he dejado de esperar... Tenia tantas ganas de volver a verte... Nunca he
dejado de pensar en ti.

—Yo tampoco, Jacob —murmuro Sol, mientras su corazon latia desbocado.

—Te quiero, te quiero con locura.

—i Yo también te quiero!

—Yo te he querido desde que te vi, cuando solo eras una nifia.

—Yo te quise a primera vista.

No podian apartar la mirada, emocionados, como hipnotizados.

—iEntonces, marchémonos! —dijo Jacob—. Marchémonos juntos... Yo me caso
contigo la semana proxima, o mafiana si quieres.

—No puedo... Mi familia no lo permitiria nunca. Ahora los tuyos y los mios se
detestan.

—iHuiremos a otra parte! —dijo Jacob—. Iremos a Francia o a América. Yo
trabajo en la base norteamericana, cerca de Port-Lyautey, alli conozco gente,
norteamericanos. Nos iremos a vivir lejos de ellos, lejos de todo, a Nueva York.
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—No iremos a ninguna parte. ;Qué somos nosotros sin nuestra familia? ;Qué
hariamos, solos, sin nuestros padres? ;Hacia qué infelicidad quieres arrastrarnos?

—Yo estoy dispuesto a correr el riesgo —dijo Jacob.

Sol incliné la cabeza con resignacion.

—Ellos no lo aceptaran nunca. {Mi padre odia a tu padre, y a todo Meknes!

—Tu padre se equivoca. No le hagas caso.

—iNo puedo contradecir la palabra de mi padre, prefiero morir!

Brotaron las lagrimas, dos lagrimas enormes se deslizaron por sus mejillas, que
Jacob secé con la mano, antes de llevarselas a los labios, para saborear algo de ella, y
obtener lo que aun podia obtener, antes de que todo terminara.

De repente, el sol desapareci6 bajo enormes nubes, prefiadas de tormenta. Y de
pronto, la lluvia cay6 a cantaros, al mismo tiempo que los relampagos desgarraban el
cielo.

—Debo irme —dijo Sol alejandose.

—iYo nunca dejaré de quererte, Sol! —gritd Jacob—. ;Y prometo que si la vida
hace que nos encontremos de nuevo, te lo juro, sean cuales sean los obstaculos, sean
cuales sean, te juro que no volveré a dejarte marchar!

Una semana después, Sol se cas6 con Sidney Hatchwel, de Mogador, el marido
que le habian elegido sus padres... Y unos afios mas tarde, Jacob se casé con Yacot.

iY he aqui que el destino les reunia de nuevo, para esa boda que era la de sus
nietos! Jacob habia avanzado hacia Sol, como habia avanzado hacia ella cincuenta
afos antes, en los jardines de la Menara, de Marrakech.

Sol le mir6, enfadada por ser vieja, avergonzada de pronto de su piel reseca, de su
cuerpo, de sus manos, de su mirada mortecina, cargando de un golpe con el peso de
los cincuenta afios sobre sus espaldas.

—No has cambiado. Eres auin mas guapa que antes... —murmur0 €él, mientras las
lagrimas se deslizaban por sus mejillas.

—iTu tampoco has cambiado!

—Nunca he dejado de quererte. No ha habido ni un solo dia que no haya pensado
en ti, que no me haya preguntado dénde estarias, lo que harias, y si seguias pensando
en mi... Si me querias todavia o si me habias olvidado. Si tenias hijos, y si estaban
casados, si habias tenido nietos... Hasta que tuve noticias tuyas a través de Charlie. Y
entonces, lo entendi.

—¢El qué?

—Que la casualidad no existe. He comprendido que el destino ha vuelto a
reunirnos. ¢ Te acuerdas de la promesa que te hice, a orillas de la Menara?

—iNo he olvidado nada! —dijo Sol.

—¢Me sigues queriendo?

—Cuando me casé, una semana después de haberte visto a orillas de la Menara...

—Aquel fue el dia mas bonito de mi vida. El dia mas feliz y el dia mas triste...

—El dia de mi boda yo pensaba en ti... Como lloré, ese dia. Me casaba con otro,
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y sabia que no le querria nunca, porque te queria a ti... He vivido, si, he fingido vivir,
he tenido hijos, les he querido, se han casado, he tenido nietos, pero jamas he amado
a nadie mas que a ti. Te he esperado toda mi vida, sabia que un dia volveria a verte...
Cuando Esther se encontré con Charles, hice un conjuro, lancé un maleficio, Jacob,
para que se enamoraran uno de otro, porque yo sabia que esa era mi unica posibilidad
de volver a verte... La udltima oportunidad, ¢sabes?, nosotros ya no somos jovenes.
Yo no queria morir sin volver a verte, sin decir que te quise en cuanto te vi, que te he
querido durante toda mi vida y que te querré siempre.

—Yo he venido a buscarte —dijo Jacob—. Ya nadie puede separarnos.
Terminaremos juntos aquello que no pudimos empezar.
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Capitulo 7

La confesion

Noam seguia durmiendo cuando Esther sali6 de su apartamento. Confusa, se dirigio
hacia el hotel de su madre. No tuvo necesidad de subir a la habitacion, pues esta,
vestida de rosa palido, estaba sentada en el vestibulo, como si la esperara.

—iEsther! —dijo Suzanne, precipitdndose hacia su hija, con expresion de alarma
—. ¢De donde vienes? jHe telefoneado esta mafiana muy temprano a tu habitacion, y
no estabas!

—SIi..., bueno, no, estaba fuera.

—¢Has dormido con él?

Esther se sent6 al lado de su madre, descompuesta.

—:Queé pasa, Esther?, tienes mala cara jNi siquiera te has arreglado! Tienes el
pelo enmarafiado, como si no hubieras dormido esta noche. ;De dénde sales? ;Qué
has hecho?

—He de hablar contigo —dijo Esther.

Arrastré a su madre afuera. Dieron unos cuantos pasos hacia la playa, se sentaron
en un banco, frente al horizonte marino. jLejos, pensd Esther, cuanto me habria
gustado estar lejos de aqui! En cualquier otra parte, lejos de esta vida, de esta familia,
de esta boda... Esther necesitaba este enfrentamiento y al mismo tiempo lo temia, lo
temia mas que nada en el mundo.

Pero queria saber, aclarar la intuicion terrible que habia surgido en su interior.

—¢Qué pasa, hija mia, has reflexionado? Ya no quieres casarte, ;es eso?

—He reflexionado, si —dijo Esther—. Quiero casarme, pero no con Charles.

—:No con Charles? ;Con quién?

—Con Noam.

Al oir esas palabras, Suzanne se puso palida, como si de golpe la sangre hubiera
desertado de su cara. Empez6 a mover los ojos con frenesi de derecha a izquierda y
de izquierda a derecha, antes de poder articular:

—Con Noam. jPero bueno, Esther, qué cosas dices! jEso es imposible!

—¢Por qué?

—¢Qué ha pasado entre vosotros? —murmuré Suzanne, estrechando a su hija
entre sus brazos—. j{Dime! ;Qué ha pasado?

—iEso no es asunto tuyo! jSuéltame!

Esther mir6 a su madre con el mismo pavor que cuando, de pequefia, tenia que
soportar sus ataques de coélera y se refugiaba en su habitaciéon aterrorizada y
temblando. Qué dificil era el didlogo entre madre e hija, entre hija y madre, lleno de
tabties, de mentiras y de sobrentendidos.

—Tu no puedes casarte con Noam —dijo Suzanne—. Palabra que te has vuelto
loca, loca de atar.
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—:No? —dijo Esther—. ;Por qué?

—iPero bueno!

Suzanne se la qued6 mirando un momento, como si hiciera un esfuerzo por
calmarse, por razonar para no perder la razon ella también.

—Ese chico no es para ti... Es un militar, un israeli, esa vida no es para ti en
absoluto... Yo creo que estas perdiendo la cabeza, esta boda te trastorna, ya no sabes
donde estas, y dices tonterias.

—FEs a Noam a quien quiero.

—T1 no puedes casarte con Noam —repiti6 Suzanne mecanicamente, como si no
oyera sus propias palabras, como si su alma hubiera desertado de su cuerpo—. Eso es
imposible, Créeme.

—Con Charles era imposible, era imposible con todos los demas, ;te acuerdas?
Siempre habia algo que no funcionaba. ;Quieres que me quede soltera, mama?
¢Quieres que no tenga nunca marido, y que dedique mi vida a atenderte? ;Eso es lo
que suefias para mi?

—Ya encontraras a alguien... No eres tan vieja... y ademas mas vale no casarse
que casarse con cualquiera, solo porque no quieres quedarte soltera.

—Ya he tomado una decision —dijo Esther—, y esta vez no dejaré que me
influyas.

—No —dijo Suzanne.

Se levanto, tensa, blanca, se qued6 de pie un instante, como si quisiera irse,
después volvio a sentarse, hundida.

—No me encuentro bien —dijo—. Me parece que me estoy poniendo enferma.
ijLlama a un médico! jCreo que ha llegado mi hora! jEstoy malisima, Esther! jEsta
vez me has matado! jLo has conseguido! jVoy a morir!

En su frente brillaban las gotas de sudor. Su tic ocular era mas pronunciado que
nunca.

—iNo tienes corazon! —chill6 Suzanne—. jMirate! jEstas desperdiciando tu
vida! ;Sabes lo que eres? jUna pobre chica! Una pobre chica que no ve mas alla de
sus narices. jVas a matarme! Deseas mi muerte a toda costa, ¢eso es lo que quieres?
iPues lo tendras! jYa puedes estar contenta! Yo me moriré y tu cargaras con mi
muerte sobre tu conciencia! ;Y lo lamentaras toda tu vida!

—Siéntate, mama —dijo Esther—. Calmate. Ya no soporto mas estas escenas. No
vas a morirte y lo sabes perfectamente.

Suzanne la mir6 un segundo y su ira se transform6 de pronto en una
desesperacion abismal.

—Fue en Marrakech —murmur6 Suzanne.

—:En Marrakech, qué? —pregunt6 Esther.

—El vestido... ese que llevé en mi henna... No con Moise, no... Con Isaac. Isaac
Bouzaglo... Ay, me encuentro mal, hija mia, avisa a alguien, siento que voy a
partir... Es demasiado duro, demasiado duro...
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De repente, Esther recordo el malestar que habia sentido su madre cuando todos
juntos hicieron un viaje familiar a Marruecos. Al llegar a Marrakech, Suzanne se
habia desmayado. En aquel momento a ella aquel trastorno no le habia parecido raro,
porque su madre no habia vuelto a Marruecos desde que se marchara. Se dijo que
simplemente le afectaba regresar a la ciudad que la habia visto nacer.

Al llegar a Marrakech, se puso tensa, su mirada erratica iba de un lado a otro,
expresando un dolor mudo, mientras que Moise lucia la sonrisa feliz del autéctono
que regresa al pais. Suzanne decia que Marrakech habia cambiado, que no la
reconocia, que alli ya no habia nada que ver, aunque, a veces, reconocia tal o cual
lugar, y hablaba de la bicicleta con la que habia recorrido la ciudad de nifia. Calles,
callejuelas, callejones sin salida, zocos, palacios, jardines, casitas cuadradas con patio
interior, estanques verde esmeralda, murallas altas, pendientes nevadas del Gran
Atlas... Suzanne contemplaba sin comprender esa ciudad extranjera y familiar a la
vez. La ciudad habia cambiado pero el olor era el mismo; eso fue lo primero que la
habia sorprendido al bajar del avion, el olor de Marrakech. Olores de especias, de
zocos, de babuchas, el olor intenso del cuero, de las alfombras, de los animales, de las
hierbas, de los mercados de frutas, de verduras y de pescado. Alli seguian las
murallas rojas con las palmeras detras, encaradas al viento del desierto, doblegandose
bajo grandes montafias de cumbres nevadas: la nieve y el desierto, el hielo y el fuego.
El desierto y la vegetacion, exuberante y delicada, como el jardin de la Menara, o el
palacio de la Bahia. Marrakech seguia siendo la ciudad roja de casas pegadas unas a
otras, dominadas por minaretes y cipreses.

En los riads!®%, las lacerias de estuco, los plafones pintados y esculpidos, los
salones, rosa, azul o verde, formaban un universo de pura fantasia. Cada estancia
encarnaba una fantasia oriental, con los colores favoritos de Majorelle!3: rojo fuego,
verde almendra, y su célebre azul. Los sofas estaban tapizados con kilims, las
carpinterias pintadas segun la tradicion morisca. En eso se habia convertido
Marrakech: en una ciudad de veraneo que encarnaba el suefio oriental en su version
mas lujosa y mas fabulosa.

—¢Qué paso en Marrakech? —dijo Esther—. ;De qué henna hablas?

—Yo tuve una infancia feliz, ;sabes? —murmur6 Suzanne, con una débil sonrisa.

Parecio que de pronto recuperaba la memoria, esa memoria de Marruecos de la
que habia pasado la vida defendiéndose.

Y Suzanne se puso a hablar, a hablar de aquello de lo que no habia hablado
nunca. De su infancia, de todo lo que habia borrado de su memoria. Cuando el sol se
ponia sobre el horizonte y hacia un poco mas de fresco, se formaban corrillos en la
plaza de Djemaael-Fna, chicos y chicas que iban a pasear por la avenida
Mohammed V hasta udltima hora de la tarde. Se reunian en los jardines y bajo los
arboles donde iban a hacer picnic las familias, a lo largo de las avenidas, se sentaban
en los muretes para estudiar, para charlar, o sin decir nada en absoluto. Se quedaban
alli, simplemente mirando el sol ocultarse bajo las cumbres del Atlas. La montafia
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mas alta, el Toubkal, dominaba el paisaje del sur de Marruecos.

Y Suzanne hablo, hablé para no tener que contestar la pregunta de su hija. No
dejo de contar historias y anécdotas. Todo aquello que habia omitido durante todos
esos afios surgia, ahora, con una tremenda precision.

¢Cual era el secreto que Suzanne intentaba borrar de su pasado evocando sus
origenes? Ese mundo que habia borrado de su memoria volvia ahora a ella con
rafagas de olor, que le hablaban en arabe de la herencia abandonada con dolor por
una emigracion forzosa. Un destierro. Un desarraigo de todo aquello la habia creado,
de todo lo que la convertia en lo que era.

—Esa henna, en Marrakech, mama —interrumpi6 Esther—. ;Qué pas6?

—... el vestido. jYo llevaba puesto el vestido! ;Comprendes por qué no queria
que te lo pusieras ti? Mi madre estaba como loca... Furiosa porque me prometia con
uno de Meknes... O quiza simplemente porque me prometia, porque me iba de casa,
porque me iba con un desconocido...

Esther sintié un escalofrio por todo el cuerpo, ya sabia lo que su madre iba a
decirle. Durante un segundo, no oyo nada mas, su mente se extravio. Desde lejos, vio
a su madre articular las palabras pero no consiguié6 comprender el significado que
tenian, ni lo que ella queria decir, como si fuera una pelicula muda. Creyé que se
habia vuelto sorda y de repente, las palabras llegaron hasta su consciencia una a una y
después nombres, verbos, adjetivos y sujetos encadenados, formando frases
portadoras de un sentido que ya la aterrorizaba.

—... Isaac vino a verme a mi habitacion, en secreto —oy6—. Eso no estaba
permitido, pero él se saltd la prohibicion. Aquella noche habia bebido demasiada
mahia. Me habl6, sin parar... Me dijo que estabamos prometidos, que ibamos a
casarnos, que éramos como marido y mujer, y que me queria. Y mientras hablaba, me
levanto el vestido. Mi vestido rojo... Todo olia a sudor, el suyo, el mio, yo sudaba
bajo el vestido. Y a lo lejos la musica, que se escapaba por una ventana.

Y Suzanne hablo.

Habl6 de esa musica silenciada al poco por el canto del muecin, que ella asociaba
a un réquiem desde entonces. Y ella, que se dejo hacer. En la penumbra, la cama.
Nadie le habia explicado jamas como funcionaba eso. De eso no se hablaba, era tabt.
Le habian ensefiado a ser sumisa, desde siempre.

—Yo no sabia nada, Esther —dijo ella—. Lo oculté porque eso estaba prohibido,
porque habia que mantenerse pura antes de la boda, porque aunque fuera en contra de
mi voluntad, yo habia cometido un pecado y llevaba el pecado en mi, ante mi, dentro
de mi. jTe lo he ocultado porque me lo he ocultado a mi!

—Ese pecado soy yo —dijo Esther.

—iOh, no! Para mi, eras hija de Moise, carifio, yo te he querido y te he educado
como tal, y aunque a veces pensaba en ello, al segundo me esforzaba por olvidarlo
todo. Era mas facil asi, y lo he conseguido, si lo he conseguido... Yo nunca he hecho
diferencias entre ti y Myriam.
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—iNo has hecho diferencias! —exclamé Esther—. jNinguna diferencia! jNo me
dejabas en paz, me odiabas y me querias al mismo tiempo, me tenias dominada sobre
todo para que no me alejara nunca de ti, porque lo Unico que te interesaba era el
poder que tenias sobre mi, quiza porque tenias miedo de que me enterara, y por eso
querias mantenerme cerca! {Me has incorporado a ti para que no me resistiera, me has
conservado en tu cuerpo, en tu corazon, has invadido mi espacio, siempre has tratado
de alejar a los hombres que se me acercaban, incluido Charles, hoy! Charles, a quien
yo he escogido porque le conozco desde nifia y por lo tanto pensaba que no seria un
gran peligro para ti, jpero no! Ni siquiera a €l le querias para mi, porque en el fondo
habrias querido que yo no saliera de tu vientre, que siguiera siendo un feto, un aborto,
porque en el fondo deberias haberme matado enseguida, cuando estaba dentro, ¢no te
ha pasado por la cabeza eso? jDime que no lo pensaste, cuando descubriste que
estabas embarazada! jVenga, mirame a los ojos y dime que no lo pensaste! jDimelo
—chillo Esther—, por una vez ten el valor de decirme la verdad!

—Si —dijo Suzanne, resignada—, lo pensé. Deseé perderte..., es verdad. Incluso
hice... eso que hacen alli abajo, ir en coche, por carreteras infernales.

—iQuerias que muriera! —dijo Esther—. jQuerias destruirme, reducirme a la
nada, y lo has conseguido! jTe odio! —dijo, mientras las lagrimas manaban sin parar
de sus ojos, como de un pozo sin fondo—, jte odio, no por todo lo que me has hecho
vivir sino porque me has dejado vivir! jHabria sido mejor que me mataras enseguida!
iEnseguida..., antes de que naciera..., porque yo no debia haber nacido!

—No digas eso —dijo Suzanne, extendiendo una mano hacia ella—. jNo digas
eso! ;Sabes cuanto te quise desde que naciste?, ;1o sabes? Tu eras mi vida entera.

—Yo soy el recuerdo que te atormenta, soy el momento que ha destruido tu vida.
Mi mera presencia te recuerda lo que pasé aquella noche.

—¢:Comprendes? —murmur0 Suzanne, cogiendo la cara de Esther entre las
manos—, tu eres hija de Isaac, hermana de Noam. ;Comprendes por qué no debes
acercarte nunca a él?

Esther se levantd, mir6 a su madre con una expresion atroz.

—Demasiado tarde.
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Capitulo 8

EL secreto del amuleto

¢Qué hacer? ;Como vivir? ;Como creer incluso? Esther, entre el dolor y la nausea, el
vértigo y la locura, se habia alejado de su madre corriendo.

¢Como sobrevivir? «Noam es mi hermano, Noam es mi hermano». Esa sencilla
frase, atroz, indecible en su verdad y sus consecuencias, le consumia el alma, el
corazon, la mente. ;COmo sobrevivir a ese acto? Mas que adulterio, habia cometido
incesto.

Al ver el mar obtuvo la respuesta. No sobreviviria. Sumergiria la infamia de esta
noche, de su acto, en el agua que, la vispera, en el bafio ritual, debia haberla limpiado
de todas sus impurezas. Se limpiaria de nuevo, por dltima vez.

Un sudor frio recorrio sus sienes. Ya no podia respirar. Anduvo sobre la arena,
hacia las primeras olas que le lamieron los pies. Apretd el amuleto con su mano
hiimeda, con todas sus fuerzas, de forma casi compulsiva. El amuleto que debia
revelar el secreto de los sefardies. Not6 las lagrimas que se deslizaban por sus
mejillas. jEl secreto! ;Qué secreto? ;Ese, atroz, de Suzanne? ;El secreto de las
maldiciones que atan a los matrimonios con lazos innombrables? Completamente
vestida y ahora casi con prisas, avanzo hacia el agua, con la mirada perdida en el
horizonte. Caminaria hacia €l hasta perder pie, y entonces se ahogaria sin resistirse.

La pendiente era suave y el agua subia por sus piernas despacio, a cada paso.
Entre el centelleo de las olas, vio la cara de su madre que la llamaba, le ordenaba que
se reuniera con ella, le gritaba que tenia necesidad de ella, que no podia quedarse
sola. Vio a su padre quien, con una inmensa tristeza, se ahogaba también y pedia
socorro. Sus discipulos le habian abandonado. Ya no sabia a quién dirigirse y le
suplicaba que le salvara. Esther pens6 en un dia en que se la habia llevado una ola
cuando estaba con su hermana en la playa. Durante un segundo se crey6 perdida para
siempre. Hipnotizada, oyd, como habia oido ese dia, la llamada desgarrada de su
hermana cuando se la llevd el oleaje. Entonces lo hizo. Se dejo hundir en el agua,
perdida en el elemento, con un sentimiento de intensa libertad. De serenidad, de
bienestar. Sinti6 la vida, y en el seno de la vida, el poderoso atractivo de la muerte,
una llamada irresistible hacia las profundidades. Mantuvo la cabeza bajo el agua,
absorbiéndola a grandes tragos. El agua salada le quemaba la garganta y el es6fago,
pero ella siguié tragandola, bebiéndola, habria querido vaciar el mar, ya que para
limpiar su cuerpo de miserias, era necesaria toda el agua del océano.

Pensé en su boda, en el traje blanco, se vio del brazo de su padre, su novio, de
blanco también €él, como un angel, y se querian, jy de repente €l destapaba su rostro y
era Noam! Tuvo ganas de huir pero su novio incestuoso, su hermano, la sujeté con
firmeza, la arrastré hacia el altar, y ella no pudo resistirse a la tierna presion de su
mano, que la guiaba, irremisiblemente, hacia su destino.
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Bebi6 de la copa que le ofrecia su ilicito esposo, bebio, y aquello no era vino, era
sangre, agua salada que se precipit6 hasta el fondo de sus pulmones para ahogarla. Se
asfixiaba, tragaba y se asfixiaba. Su vida se decidi6 en un cuarto de hora.

Poco a poco cay6 en la inconsciencia, en una agradable torpeza. Esther engullida
por el mar partio, partié hacia las oscuras profundidades...

Y de repente se produjo el milagro. Sus dedos no habian soltado el amuleto.
Bruscamente, este empez0 a emitir una extrafla energia, un calor que irradié todo su
cuerpo. Un bienestar intenso invadi6 todas las fibras de su ser, emanando un lento
masajeo que la iluminaba desde dentro. Ella se relajo poco a poco, tranquilizada por
una vision interior de si misma, y not6 que su cuerpo se elevaba. No cay6, vol6 como
si su alma pudiera sobre el peso de la materia, y la hiciera penetrar en los cuerpos
celestes. En algun lugar entre la tierra, el mal y los cielos, Esther plane6. Distanciada
de si misma, olvidando quién era, en un extravio total de si misma, que era también
su reconquista, se convirtio en inmaterial. En ingravida, como en un suefio lleno de
dulzura y de nostalgia, en una felicidad sin mezcla, en plena posesion de sus poderes,
y despojandose de si misma, de repente se hallé en una verdad irrefutable, donde ya
no existia nada aparte de ella misma. Y en ese momento, la sinti6 vibrar en su
interior. Como una llamada hacia otro mundo, que ella no conocia, cuya existencia no
sospechaba siquiera. Un mundo paralelo donde todo estaba organizado y tenia un
sentido, un mundo magico que no venia de fuera, sino que era un tesoro en el interior
de su corazén, un secreto encerrado que ella dejaba escapar al fin, en el cual habia
guardado cautiva su ternura, no de la mirada de los demas, sino de su propia mirada,
la fe, la comprensién, la bondad y el amor, ese amor que no se daba a si misma, ahora
por fin podia concedérselo, creyendo que lo merecia. Aunque no fuera perfecta,
aunque hubiera cometido errores y pecados irreparables, ella podia quererse.
Afrontarse en todo su horror y su esplendor. Quererse, conocerse, con todas sus
cualidades y sus defectos.

Y de repente, todo fue mas grato, los desgarros se cerraron, las heridas sanaron,
las penas se enmendaron. Tenia acceso a una realidad de orden superior, indefinible
pero tan real como la otra, ya que ella la conocia y le daba un sentido. Esther se puso
a disfrutar de ese momento simple entre la tierra y el mar, del sol que se alzaba, del
dia que se avecinaba, de su juventud y de su belleza, de su dignidad nueva, de mujer,
de espiritu, de ser humano, y dejé de tener miedo de si misma. Por fin sabia de lo que
era capaz. Tanto de lo mejor como de lo peor. Debia aceptarse como era: eso era lo
mas duro, el camino mas arduo y el mas doloroso, que debia conducirla a la
reconciliacion consigo misma. Aceptar sus errores, sus culpas, sus carencias, aceptar
haber cometido la abominacion. Perdonarse a si misma. Y renacer de sus cenizas.

Esther sinti6 paz y serenidad mezcladas con una alegria profunda. Una inmensa
ternura hacia si misma, una amabilidad, una misericordia, una piedad por lo que ella
era, por lo que habia hecho terrible, grande y pequefio, pero reconciliada en su
dignidad imperfecta, en su injusticia y su propension al error, en su voluntad de ser
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mejor, de ser otra. Y cuando se concede al corazén experimentar un momento de tal
magnanimidad, la dicha irradia con tanta fuerza que su luz bafia los dias y las noches
siguientes, hasta el final de los dias y el final de las noches. jEs una experiencia
irreversible! Una iniciacion a la contemplacién de la Belleza eterna y del mundo del
esplendor mas que el del rigor. Con su naturaleza, su cielo, su tierra, sus arboles y sus
flores, sus animales y también sus hombres. Los hombres: nifios que vienen al mundo
con su inocente fragilidad, viejos que mueren en su indigna debilidad, culpables,
todos, pero capaces, en esos momentos en que encuentran el amor, la amistad, la
belleza, de ser mejores, el espacio de un instante; y solo por ese instante merecen
vivir... Raro y precioso, él justifica la vida, la verdadera vida, no esa en la cual los
hombres condenan lo humano de forma irrevocable, sino aquella en la que lo alaban y
lo elevan. La union, simplemente, a proposito de un gesto, de una frase, del
descubrimiento de la mirada de un nifio, de una mano posada sobre otra mano, de una
sonrisa que presagia el porvenir, de dos cuerpos entrelazados, dos espiritus, dos
almas. El hecho de estar juntos, de no estar ya solo en el mundo: la Eternidad.

Y en la soledad fundamental, ella descubrié su ser sin dolor, estrechamente unido
al de los demas, aquellos a quienes amaba y que formaban parte de ella igual que ella
estaba incorporada a ellos, y Charles. En el seno del olvido total, de la nada absoluta,
de la inconsciencia, tuvo la fuerza de tomar conciencia de lo que estaba viviendo, y
de decirse que vivia plenamente la felicidad de estar alli, aqui y ahora, ella, surgida de
nada, del vacio, recuperada del vacio, de la muerte, de la oscuridad, de la obra de la
oscuridad. Aunque estuviera muriéndose...

El aire. El aire puro le hizo dafio cuando entr6 en su pecho. El aire la asfixio, le
arranco un grito sordo, e inmediatamente las lagrimas se deslizaron por sus mejillas.

Ingravida, guiada por una fuerza misteriosa, Esther remonto a la superficie. Fuera
del agua. Durante un instante, hipo y expulso el agua de sus pulmones. ;Viva? Sin
saber donde estaba, como rodeada de bruma, reconocié los rasgos de una cara
familiar. La cara de su hermana Myriam que la arrastraba con todas sus fuerzas hacia
la playa. Alli se derrumbaron ambas, extenuadas. Después las dos mujeres se
abrazaron, llorando y riendo a la vez, pegadas una a la otra como a la vida, por un
acto de amor.
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Capitulo 9

Sefardies

Es una ciudad rodeada de murallas, de apariencia celestial e inexpugnable, cuyas
nueve puertas se abren a un dédalo de callejas, de callejones sin salida y de
callejuelas con casas pegadas unas con otras, de mezquitas abovedadas, de iglesias
elegantes, de sinagogas cuyas celosias dejan entrar una luz blanca, y en las cuales en
otro tiempo rezaban, codo con codo, los habitantes arabes, cristianos y judios. Y por
la noche, bajo la sombra de las velas, después de una tarde de estudio, observaban la
noche estrellada, se dedicaban a la poesia y a la especulaciéon metafisica, a la
traduccion de un texto latino en arabe, de un pasaje hebraico en arabe, de un texto
griego en castellano, y contaban la historia de ese hombre que poseia un anillo de un
valor inestimable, que le daba autoridad sobre la casa.

Ante la cercania de la muerte, el hombre que tenia tres hijos se pregunto a quien
legaria el preciado anillo; pero como les queria a los tres con idéntico amor, no era
capaz de escoger. Entonces mando hacer dos anillos parecidos al primero, que
entregd a cada uno de sus hijos. Cuando muri6, cada hijo mostré su anillo, creyendo
que €l era el amo, pero como eran idénticos, fue imposible saber quién poseia el
original. Asi son los judios, los cristianos y los musulmanes, ante la imposibilidad de
probar quién posee la verdadera fe.

Y es en esta ciudad misteriosa y salpicada de calles estrechas, donde el arte, la
arquitectura, la astronomia, la astrologia, las matematicas, la filosofia, la poesia y la
medicina florecian, donde el espiritu surgia de la cohabitacion de las culturas, donde
era posible vivir feliz junto a aquellos que no se parecian, nutrirse y enriquecerse,
donde la cultura sefardi nacio6 y crecié en la apertura y el dialogo. En las iglesias, las
mezquitas y las sinagogas de Toledo, ellos oraban a Dios en diferentes lenguas y en
dias diferentes, los unos el viernes, otros el sabado, los terceros el domingo, y hubo
un tiempo bendito en el que eso no era un problema para nadie.

Y un dia, fue necesario que aquello terminara. Que la barbarie ahogara en un rio
de sangre a los fieles junto a los fieles.

Y en la locura humana de las masacres y la dispersion, ellos se llevaron su
cultura, trascendieron los limites de la fe anegada en bafios de violencia, y
sobrevivieron, ya que en el seno de cada generacion habia un sabio sentado a la mesa,
frente a un libro ancestral, que reflexionaba sobre la Antigiiedad, se buscaba a si
mismo a través de los siglos, y descubria en las profundidades del pensamiento, que
la btisqueda de uno mismo no puede efectuarse mas que a través del otro, la
trascendencia, que el yo es una parcela de la divinidad y que el hombre debe buscar
las raices de su alma en sus origenes. Y solo en la medida de ese conocimiento se
convertira en él mismo: un hombre.

Esas eran las palabras de Moisés Vital aquel dia, sentado en un sofa de la pequefia
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sinagoga, delante de la téva, la mesa donde se depositaban los rollos de la Torah,
rodeado de sus discipulos.

Les hablaba de Toledo en la edad de oro.

Esperaba a Esther.

Los invitados empezaban a entrar en la sinagoga. No fueron muchos los que la
vieron llegar. Como una sombra, un fantasma, ella se colé en la sala, en silencio,
buscando a su padre.

Después de volver al hotel con Myriam, se habia vuelto a poner el traje, su pesado
traje purpura, se arreglé el pelo, se puso la diadema, para ir, asi engalanada, hacia la
sinagoga.

Moise no parecio sorprendido al verla.

Le hizo una sefia para que se colocara en el asiento, a su lado.

Entonces los ojos de Moise Vital se posaron sobre su hija que, lentamente, saco el
estuche que contenia el amuleto.

—:Dadnde lo has encontrado? —pregunto Moise, con la voz temblorosa.

Esther mir¢ a Isaac, sin decir palabra.

Las miradas convergieron en él, que balbuceo:

—iPero si yo no sé de donde sale!

—Si que lo sabes —dijo Esther.

—:Como? —dijo Moise—, jpero eso es imposible, porque yo le he registrado!
No tenia nada en los bolsillos.

—Le has registrado a él, es verdad, pero ¢has registrado la habitacién?

La mirada de Moise Vital se endurecio.

—:Donde? —pregunt6 a su amigo—, ¢donde lo habias escondido?

A Isaac Bouzaglo se le empalidecio el semblante.

—Exijo que me lo digas —reclamé Moise—. Aqui, delante de todos, nos debes
una explicacion.

—Me parecia demasiado injusto —apunt6 Isaac—. ;Por qué darle el amuleto a
Charles, que para ti no es nada, y no a mi hijo? ¢Es porque Noam ha nacido y crecido
en Israel y es demasiado distinto a vosotros? ;O porque esta ocupado sirviendo al
ejército y arriesgando su vida para defender la vuestra? ;Creéis que él no merece
poseer el secreto? Yo queria darle una oportunidad, ;comprendéis?... Cuando se
corto la luz, se me hel6 la sangre. Pensé que era una sefal..., la sefial de que el
destino por fin estaba de nuestro lado...

Moise Vital se presiono las sienes. Estaba a punto de explotar, apenas podia
contener su desesperacion. Desesperacion por haber sido traicionado por su mejor
amigo, por haber sido tan tonto, tan poco clarividente, él que creia ser honesto,
resulta que se habia equivocado en todo y con todo el mundo. Como si, de golpe,
toda su vida le condujera a esto: todo su saber no le habia ensefiado nada lo
suficientemente sustancial como para que le pudieran considerar un sabio. Un
verdadero sabio...
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—iLo has robado para Noam! Pero ;por qué?

—T1 me lo has quitado todo, Moise. Me has quitado a la mujer que amaba. Me
has quitado...

Se interrumpio, livido, vacilante atn, y lanz6 una mirada inmensamente tierna y
triste a Esther:

—... Me has quitado a mi hija Esther.

Esther respir6 profundamente. Su corazon latia desbocado.

Isaac la mir6 un momento, que fue como una eternidad, después se fue, con los
hombros encorvados, como si transportara un peso enorme.

Moise Vital se volvié hacia su hija y ambos salieron para refugiarse en la salita
contigua a la sinagoga.

—Cuando yo conoci a tu madre, ella estaba prometida, Esther. Eso que habia
pasado entre ellos, yo lo he sabido siempre. Y no le dije nada. No le dije nada porque
la queria tanto que queria al nifio que esperaba, aunque no fuera mio. Sé que no
siempre he sido un buen marido, que ella no siempre ha sido feliz conmigo... El
padre es aquel que quiere y educa a su hijo. Tu llevas mi nombre, Esther, el de mi
familia, de nuestra familia, los Vital... Tu hermana siempre se ha mostrado rebelde
conmigo. jConvirtiéndose en budista, ha rechazado nuestra tradicion e incluso el
monoteismo! Tu sabes, Esther, que el Eterno es uno. Ella se ha alejado de nosotros,
de mi... Por esa razon he querido entregarle el amuleto a Charles y no a Patrick. Yo
quiero a Patrick porque es mi yerno, pero ya le conoces, solo le interesan los bienes
materiales. Y a Myriam no la entiendo.

—Es infeliz, papa.

Al decir esta palabra, Esther not6 que estaba al borde del llanto. Le llamo6 papa.
Como cuando era pequefia.

—Yo no he sabido decirle, explicarle... Tu, tu siempre has estado a nuestro lado,
cercana a nuestras tradiciones, aunque no siempre ha sido facil, lo sé... Td posees la
llama. Por esta razon te he escogido.

»Tu eres la descendiente, Esther: ti posees en tu interior las condenas, los autos
de fe, las torturas y las hogueras, las épocas en que la sangre judia era una mancha,
definitiva, que se transmitia de generacion en generacion, y que ninguna agua
bautismal podia purificar. Y ellos, en secreto, se transmitian su verdadero nombre. Y
si tu tienes en ti el sentimiento de estar desarraigada, de ser extranjera, de no estar
bien nunca en ninguna parte, de no compartir la certeza de la pertenencia que tienen
los demas, la solidez del suelo sobre el que caminas, la firmeza de las ideas, si eres
una invitada, una inquilina que teme que la expulsen, una clandestina que no tiene
papeles, una nifia timida entre los gamberros del patio de la escuela, una alumna
modelo, minada en su fuero interno por la soledad y la vergiienza, si saltas de un tren
en una estacién desconocida para sumergirte en el frio de la noche, huyendo de la
policia, si tienes miedo de la calle, del vacio, de caer por la ventana como tus
antepasados, es jporque su sangre clama en ti, con toda la fuerza de la eterna llama
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judia!

»iEl amuleto, el secreto de los sefardies, ese que permite esperar la verdad ultima,
el secreto de la Creacion, ese es el que tienes en ti! Tu tesoro es tu identidad. Tus
identidades, todas tus identidades. Son todos los actos de tu vida, tanto los menores
como los mas importantes, que son la materia de tu ser, los simbolos y los mitos que
te constituyen. Y tu identidad no es otra cosa que esos simbolos y esos mitos. Sin
ellos, nosotros no somos nada; tan solo muertos vivientes.

»Tu eres mi hija, eres la hija de Isaac y la hija de Suzanne. Mira tu vestido,
Esther, mira los bordados, veintiséis, que representan el nombre de Dios. ;Sabes por
qué forman circulos concéntricos? jPues se trata de la Cabala, Esther, inventada por
Moisés de Ledn en Castilla, el mas grande de nuestro mundo!, que consagré su vida a
redactar el Zohar, el libro del esplendor, en el cual enunci6 la estructura concéntrica
del mundo, en diez séphirots o emanaciones. Tu vestido, este traje que llevas, es un
traje cabalistico, una representacion del Nombre divino y de la forma como podemos
acercarnos a €él. Tu eres mi hija, la hija de todos, tu eres de Fez, de Meknes y de
Mogador, jtu sola eres el mundo sefardi, tu eres la hija de los sefardies!
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Capitulo 10

La ceremonia

Todos nosotros tenemos identidades multiples: y eso es lo que nos hace inmortales.
Todo acontecimiento del pasado vive en nosotros de forma invisible. Incluso
enterradas bajo los pefiascos, las ciudades y las civilizaciones hundidas siguen
influyéndonos. Eso sobrevive, cuando todo ha desaparecido: las antiguas tradiciones
estan en nosotros, en el fondo de nosotros, y aquello que somos procede de esos
origenes lejanos. Un viaje, una emocion que nos recuerda su muda presencia. Esa es
la razén por la que lloramos.

¢Y qué es una identidad sino una narracion, la suma de las historias que nos
cuentan? Las costumbres, los valores, las religiones, la cultura de un pueblo marcan
al individuo mas alla de los tiempos: no son los hombres quienes se reencarnan, son
las culturas a través de los hombres. Son ellas las que nos sobreviven incluso cuando
creemos dominarlas. Cavar la tierra, partir la roca, exhumar las ciudades para darse
cuenta de como los hombres han vivido, como han pensado, pues nuestro espiritu es
el suyo, eso es lo tnico que podemos hacer para intentar saber quiénes somos.

Esther habia recibido en herencia el secreto de los sefardies. Apreté el amuleto
con los dedos mientras su padre le recordaba aquello de lo que era responsable. Tuvo
la impresion de que de él emanaba una misteriosa energia, como antes en el oleaje.

Y fue como si una gran luz dilatara el corazén de Esther, hinchiéndolo de orgullo
y de dignidad, de entusiasmo y de serenidad. Como una ventana abierta a un mundo
desconocido que le daba una fuerza inconmensurable, la fuerza de saber quién era
ella, de déonde venia, y las razones secretas de sus pensamientos mas intimos. Y
comenzd a sentir el alma sefardi vibrando en ella, esa alma orgullosa, altiva y
apasionada. Esa alma plena, que habia realizado un viaje tan largo, que habia
conocido mil tormentos y mil ardores, esa alma llena de emociones, de sensaciones,
de colores y de vida.

Vital, ese era su apellido, que significaba vida.

Ella estaba animada por esta alma, esta alma que vivia a través de ella,
confiriéndole nobleza. Y esta alma deseaba vibrar en ella, perdurar en su interior,
migrar por ella, para sobrevivir para siempre. A partir de ahora, ella podia pronunciar
esas palabras: mi historia, mi cultura, mis tradiciones y, diciéndolas, sentia que
pertenecia a un proyecto que la superaba y la realizaba. Esther poseia en ella la
esencia de los sefardies: esa fidelidad a las raices, a la cultura antigua, y esa apertura
al mundo exterior.

Y de repente, lleg6 aquello. Algo que ella no conocia, aunque sabia de su
existencia, pero creia que no lo conseguiria nunca estando demasiado cerrada,
demasiado inhibida por su cultura y su educacion para dejarse ir, y he aqui que Esther
le permitio ser. Bruscamente, por el amuleto, todo se desbloqued en su interior; todo
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se abrid, el inmenso espacio de los posibles. Esa buisqueda de si misma, su busqueda
interior, la condujo hacia la posesion de su cuerpo, que pasaba por su desposeimiento,
por la aceptacion del otro en ella, de ser poseida para poseerse mejor. Devuelta a sus
origenes, se admiti6, y se aceptd, con sus defectos y sus cualidades, y se descubrio.
Feliz y desgraciada. Llorando y riendo. ;Y por qué habia sido necesario recorrer todo
ese camino para conseguirlo? Habia tenido que pasar por el aprendizaje de si misma,
para descubrir al otro y descubrirse por fin. Y ese placer tan pleno, era la extension de
si misma en el otro. Extension hecha posible por la existencia misma de si misma, a
través de todos sus meandros y sus mdscaras. Extasis del sentimiento de existir, de
estar alli, de ser ella por fin. Estar desnuda. Sin traje, sin joyas, sin velo, en la
desnudez del nacimiento, pues el nifio estd desnudo cuando sale de su madre. E
identificarse con esta desnudez y decir: he aqui lo que soy, ahora, juzgadme,
tomadme o rechazadme, pero en todo caso, soy yo misma. Con todos mis
sufrimientos, mis vagabundeos, mis existencias anteriores, reales o sofiadas, mis
vidas anteriores, en Toledo, en Fez o en Mogador, mis multiples vidas, mis
identidades, soy rica. Por fin sabia quién era, y todo lo que la convertia en lo que era.
iElla era la descendencia! Sus ancestros eran los Hymiars, los fenicios, los beréberes,
los criptojudios que siguieron practicando su religion en la sombra, arriesgando la
vida, quienes respetaban los rituales sin saber por qué, pero seguian haciéndolo,
porque sabian que debian hacerlo.

La cultura sefardi habia penetrado su ser, insuflandole su forma de ver el mundo;
y desde ahora ya nadie podria alcanzarla.

Esther creia ser francesa, alsaciana, judia, marroqui, y no sabia que era espafiola.
Pensaba que era espafiola, y era arabe, creia ser arabe, y era beréber, creia ser beréber
y era fenicia, y asi seguidamente, desde el inicio, desde el principio y hasta el final de
los tiempos.

Esther sabia ahora que llevaba en ella la sabiduria de los judios, la franqueza de
los alsacianos, la delicadeza de los franceses, la generosidad de los marroquies, la
perseverancia de los beréberes y tantos otros que se remontaban en el tiempo y que la
constituian intimamente.

Esther estaba alli, en la salita contigua a la sinagoga, con su vestido rojo. Oriente
y Occidente mezclados en ella, para formar, de comun acuerdo, lo que ella era.

¢Tendria lugar la ceremonia? ;Charles volveria? ;Se habia marchado, lejos, para
siempre? ¢El rabino entregaria la copa a los jovenes esposos? ¢El novio colocaria el
anillo sin defectos en el indice derecho de la novia y diria: «Hete aqui consagrada a
mi por este objeto, segun la ley de Moisés y de Israel»? ¢Pronunciaria el rabino la
bendicion del vino? ¢Daria a probar el vino a la pareja y después romperia la copa en
recuerdo de la destruccion del templo de Jerusalén? ;Leeria la Kétouba, contrato
matrimonial decorado con dibujos que aporta felicidad a la pareja?

¢Estaba preparada la habitacion de los esposos, con la enorme mesa donde
estaban los pasteles, el vino, el aguardiente? ;Se cerrarian las puertas para que los

www.lectulandia.com - Pagina 249



novios se quedaran solos y consagraran su unién? Y esa noche, jtocarian los musicos
en su honor?

Ya habia elegido. ;Era este el conjuro que habia lanzado su abuela? ;O eso era el
amor, simplemente, en su misterio bello y eternal? Era algo indefinible. Su horizonte
se abria, al mismo tiempo que las puertas del pasado.

Ahora la sinagoga estaba llena y todos empezaban a impacientarse: los amigos,
las madres y las abuelas pellizcaban las mejillas de los nifios y les proponian comer
algo. Los amigos de Moise, Suzanne y sus hermanas, Colette e Yvonne, y Rachel, y
Myriam que acababa de llegar. Sol, Sidney. Saadia Vital, su abuelo. Todos los suyos
estaban alli. Los de Charles también, su madre Arlette, Michel, rodeados de su
familia y de sus amigos, charlaban en voz alta dandose palmadas en la espalda,
mientras esperaban la ceremonia.

Esther se dirigié hacia Suzanne, que presidia entre sus hermanas y su prima. Las
cuatro llevaban trajes de chaqueta de colores vivos, Rachel rosa, Colette amarillo,
Yvonne rojo y Suzanne violeta, a juego con los zapatos, el maquillaje —aplicado en
capas espesas—, la laca de ufias y los sombreros. Con cabellos multicolores, con laca,
alisados gracias a un severo cepillado, y nerviosas como si se tratara de su propia
boda, las cuatro mujeres conversaban animadamente.

Esther se inclind hacia su madre y la abrazo, como no habia podido hacerlo, ni
habia sabido hacerlo desde hacia mucho tiempo, desde que era nifia. Hundio la
cabeza en su cuello y lloré. Y su madre, emocionada, conmovida, la rode6 con sus
brazos que nunca habian hecho mas que sobreprotegerla, desde su nacimiento, desde
su concepcion.

—Hija mia —dijo Suzanne—. Mi pequena.

—Mama —dijo Esther con un sollozo.

Hacia tanto tiempo que no habia podido decir esa palabra, que sintié que se abria
un espacio en su corazon, sin darse cuenta de que finalmente Charles estaba alli, muy
cerca de ella, y le apoyaba una mano en la espalda.

Vestido con un sobrio traje gris, con un ojo risuefio y otro serio, la observaba.

Por primera vez, Esther se dijo que él se parecia a su abuelo Jacob; que de viejo
seria como €l, guapo, apergaminado, erguido. Sintio placer al imaginarse junto a €l,
viejos los dos, uno al lado del otro, juntos.

—iCharles! —dijo Esther, con la voz quebrada por la emocion—. jHas venido!

—He venido.

—AQué feliz soy, Charles.

—Esther, tengo que hablar contigo...

—Yo también tengo que hablarte... O mejor no... Tardaria noches enteras en
explicarte por qué...

—¢Por qué? —pregunt6 Charles.

—Porque querria que me perdonaras —dijo ella con lagrimas en los ojos.

Charles la mir6 sin contestar.

www.lectulandia.com - Pagina 250



—Pero ahora, solo querria saber una cosa —afiadié Esther—. ;Por qué no has
dejado que mi padre te registrara?

—¢Por qué? —dijo Charles—. ¢ Quieres saber por qué?

Entonces Charles saco de su bolsillo el preciado paquete que le habia entregado
Jacob. Y Esther vio aparecer ante sus ojos una llave. Una llave antigua, trabajada,
esculpida, una llave que habia atravesado los siglos y las familias, desde la noche de
los tiempos.

—Esta es la llave que mi abuelo Jacob me dio justo antes de la ceremonia de la
henna. Por eso llegué tarde. La llave de la casa de mis antepasados, que ellos se
llevaron consigo cuando abandonaron Espafia, donde pensaban volver, un dia. Porque
ti y yo venimos del mismo mundo, Esther.

Esther sinti6 que el sudor bajaba por su columna vertebral. Charles habia venido,
pero no era para decirle lo que ella esperaba. Charles habia venido, pero ya estaba en
otro lugar. Lejos, muy lejos de ella. ;Como era posible eso? ;Qué queria é1? ;Qué
sabia?

El miraba a Esther con vehemencia. Y su mirada se quebré en una tristeza
insondable.

—¢Qué debo yo perdonarte, Esther? ;No haber confiado en mio no ser digna de
mi confianza? Eso es lo inico que querria saber antes de casarme contigo.

Esther se puso a temblar. Su corazon palpitaba a toda velocidad. Esperaba ya la
siguiente pregunta, que €l no se privo de hacerle.

—:Dadnde estabas ayer noche?

¢Qué habria podido decir ella, en ese momento? ;Habria podido evitar lo
inevitable?

—:;Qué has hecho, Esther? ;Qué has hecho de nosotros? ;Por qué no me has
dicho nada?

—Tu te habias marchado y no sabia donde estabas.

—:Como voy a confiar en ti a partir de ahora? ;Cémo construir una vida
alrededor tuyo? ;Como creer en ti, y cOmo creer en nuestro amor? Y aunque creyeras
que yo era un ladrén, porque te han dicho que no era digno de confianza, porque tu
padre me detestaba y porque todas las circunstancias estaban en mi contra, ;td crees
que puedo vivir toda mi vida con miedo? ;Tendré miedo de que me engafies cada vez
que te vayas? ;Como olvidarlo? ;Cémo no olvidarlo? ;Como no pensar en esta
noche, en lo que has hecho? ;Como no pensar en ello cuando te tome en mis brazos?
Acabaria no queriéndote, y acabaria harto de mis sospechas y de mis reproches, y tu
acabarias no queriéndome, y aunque yo te quiero con toda mi alma y con todo mi
corazon, nunca mas confiaré en ti. Me has roto el corazén, lo has herido, y la herida
quedara alli, aunque cicatrice, siempre a punto de abrirse y sangrar. Y el odio estara
alli, en el fondo de mi corazén. Y aunque olvide, a la minima discusién, me acordaré,
porque, de hecho, no olvidaré nunca. ¢{Por qué, Esther, por qué has matado nuestro
amor?
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»Entonces nos separaremos y los dos seremos desgraciados, cada uno por su lado,
y tu te sentiras culpable, y lamentaras este momento durante toda tu vida, y yo estaré
solo y desesperado, porque tu siempre seras la mujer de mi vida, la tinica a la que he
amado verdaderamente, y si seguimos juntos, tendremos hijos, y los hijos creceran, y
nos pelearemos y un dia yo les diré, vuestra madre me engafié la vispera de nuestra
boda. Esta es la vida que ti me propones. ;Esto es una vida? Has matado nuestro
amor. Yo estoy tan decepcionado, que me gustaria llorar sobre ese amor muerto, pero
no puedo. ¢Por qué has hecho eso sin decirme nada? ;Por qué no me has gritado tu
odio a la cara? Habria preferido que me pegaras, que me dijeras que me odias, que
me abandonas, que me dijeras que nunca me has querido, habria preferido no haber
hablado jamas contigo, habria preferido no haberte conocido. Habria querido no
quererte. Me habria gustado que no existieras; y habria preferido no existir. Te quiero,
y me da verglienza quererte, y te querré siempre y no le diré a nadie que te he
querido, hasta ese punto me avergiienza decir que me has engafado, diré que soy yo
quien te ha abandonado. Le diré a la gente que se acabd, que me he ido, para que no
me hagan preguntas, prefiero asumir el papel de malo antes que cubrirme de
vergiienza, y que no me hablen mas de ti, no volver oir pronunciar tu nombre, ese
nombre adorado que no he dejado de amar, de murmurar de noche para mi mismo, y
de gritarlo en voz alta en la calle por la mafiana cuando me separaba de ti, ese nombre
que estaba en mi alma y en mis labios en cada instante creado por Dios.

»iQué has hecho, Esther, qué has hecho de mi coraz6n? —continué Charles—.
Mi corazon que estaba dedicado a ti por entero, mi corazon que solo latia por ti, que
solo vivia por ti, que se sobresaltaba cada vez que pestafieabas. ;Qué has hecho de
nosotros? ;Qué has hecho de nuestro amor?

Y Charles lloro y las lagrimas no dejaron de manar de sus 0jos oscuros como una
noche sin fin, ojos enajenados por el dolor.

Esther queria tomarle en sus brazos, pero €l se apartd y la observo unos minutos.
Siguié mirandola, con la cara bafiada de lagrimas, mientras la dejaba.

Y al ver a Charles adentrarse en la noche, alejarse de ella para siempre, Esther
comprendi6 por qué le habia amado y por qué le habia elegido a €él, entre todos.

A través de él, partia un mundo.

Su mundo.

Epilogo

La boda de Esther Vital y Charles Tolédano se habia anulado, todo el mundo se
habia marchado. Solo quedaban dos hombres, sentados uno al lado del otro. Dos
hombres con barbas y miradas venerables. Uno, el hijo, vestido con un traje claro; el
otro, el padre, con una chilaba de seda oscura. Uno, ciego, habia apoyado el brazo en
el otro, pero, de hecho, no se sabia quién sostenia a quién. Moise y Saadia Vital
charlaban juntos frente a un vaso de té a la menta.

—Ah, el té de tu madre —suspir6 Saadia—. jEs imposible igualarlo!

—La chiba, papa —dijo Moise—, ahi esta la diferencia. Y la menta picante,
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también.

—Donde estan esos dias felices —dijo Saadia—. Dénde estan...

Ellos eran los guardianes de la tradicion, a la que permanecian fuertemente
vinculados, y estaban orgullosos de ello. Y por las noches, a la luz de las velas, sus
ancestros mojaban sus plumas en los pocillos de tinta china, y se calzaban sus viejos
anteojos para copiar la Torah. Concentrados, para no cometer errores, purificados por
el bafio ritual en el que se habian sumergido antes de empezar su trabajo, pues al
escribir, al consignar los hechos y los actos de los antepasados, al copiar los versos
santos de la Torah, realizaban una obra sagrada.

—Hijo —pidi6 Saadia—, dime ahora eso que querias decirme y que no te
atreviste a hacerlo la otra noche..., algo que tenia que ver con Esther, creo.

Moise vacilo, por respeto hacia el anciano. Pero este parecia dispuesto a
escucharle esta vez. Entonces Moise, temblando, se lanzo:

—Esther en realidad no es hija mia. Cuando me casé con Suzanne, ella estaba
embarazada...

—Hijo mio, yo soy ciego, pero veo muchas cosas. Esto que me dices lo he sabido
siempre. ;Y qué?

—Y yo queria transmitirle el amuleto... En fin, a su marido, el amuleto de nuestra
familia... Y queria saber si podia hacerlo o no.

—Nuestra tradicion, hijo, al contrario de lo que se cree, no se basa en vinculos
naturales, jciertamente en los paternos no, y ni siquiera en los maternos!

—:En qué se basa, entonces? —pregunté Moise.

El anciano se call6 durante un segundo, como si reflexionara.

—¢ Tt has obtenido oro alguna vez con tus experimentos de alquimia?

—No, papa. Nunca lo he conseguido.

—Y sin embargo fabricar oro es facil. Pero el oro nunca ha traido la felicidad a
los hombres. Yo busco mas bien el oro del pensamiento oculto en el fondo de
nuestros libros antiguos. Ese es el verdadero oro: el que procura la eternidad.

Saadia hizo una pausa, antes de continuar:

—Ha llegado el momento de que te hable, hijo, lo sé. No porque vaya a morir,
sino porque hoy, nuestro mundo sefardi corre un gran peligro.

»El secreto del amuleto, hijo, es este: todo lo que hay sobre la tierra tiene su
correspondencia en las alturas, y no existe la menor cosa que no tenga un sentido
espiritual. Entre lo espiritual y lo carnal hay complicidades secretas y mantienen una
alianza, como demuestran todos los hechos de la vida cotidiana. “Dos ojos, dos
orejas, dos ventanas nasales, una boca. Siete luces para iluminar el mundo. Siete
mundos para recibir la luz”, dice el Zohar. Ninguna palabra basta para describir la
experiencia mistica. Pero es posible comprender la forma como se organiza el
mundo. El mundo esta organizado segun dos principios, el elemento masculino y el
elemento femenino. Nuestros cabalistas dicen que al casarse con la mujer, que es la
parte femenina de su ser, el hombre reconstruye su unidad originaria y se convierte en
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la imagen de Dios en la tierra. Las parejas, las verdaderas parejas, no son fruto del
azar, sino del reencuentro de dos mitades de una misma alma. Uno no escoge una
mujer, escoge a su mujer, esa que es la mitad de su alma desde el inicio de los
tiempos. Puede suceder que la mujer o el hombre no sean aquella o aquel que estaba
destinado al otro. Ese matrimonio no sera feliz, o no podra celebrarse. Eso, hijo, es lo
que ha pasado con Esther y Charles.

»Las verdaderas parejas forman una unidad indisoluble y divina. Nosotros, ti y
yo, que hemos tenido la suerte de encontrar nuestra parte femenina, lo sabemos.
Desde que Fortunée se fue, la vida me importa poco.

»A ti, Moise, antes de morir, te transmito este secreto confiado por nuestros
antepasados, que sabian que llegaria el tiempo en que todos los judios, conversos o
marranos, serian expulsados o exterminados. Esa es la razon por la cual era necesaria
una patria imaginaria, intelectual y sentimental a la vez, un suefio previo a su
realizacion, a fin de sobrevivir como pueblo a la expulsion y a la muerte. Ellos sabian
que serian expulsados de Espafia, y que no tendrian derecho a llevar nada consigo.
Luego se llevaron sus amuletos como patria y su ideal mistico como forma de vida.

Saadia se levanto, e invocando poderes invisibles que solo él, en su ceguera,
podia ver, alz6 los brazos al cielo.

—Hoy, estamos en peligro... Aqui, todos corremos el peligro de perdernos. Estos
tiempos son los del final de nuestro mundo milenario, el fin de nuestra cultura. Todos
somos responsables. Y nosotros, en particular. jNosotros somos los ultimos, Moise,
nosotros somos los dltimos sefardies!
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ELIETTE ABECASSIS, Estrasburgo, Francia, 27 de enero de 1969, nace en una
familia judia sefardi de origen marroqui. Su padre, Armand Abécassis, profesor de
filosofia en la Facultad de Burdeos, es uno de los mayores pensadores
contemporaneos sobre el tema del judaismo. Eliette crece siendo muy practicante en
un ambiente de religion y cultura judias. Antigua alumna del Instituto Henri IV de
Paris, en 1993, consigue la licenciatura en filosofia en la Escuela Normal Superior y
en 1997 comienza a impartir clases en la facultad de Caen. En marzo de 2001 recibe
el premio de los Escritores Creyentes (concurso creado en Francia en 1979) y en
junio de ese afio se casa en Jerusalén. Actualmente esta divorciada y es madre de dos
hijos.

Ha escrito principalmente novelas histéricas rigurosamente documentadas; Qumran
(1996), traducida a dieciocho lenguas; L’Or et la cendre (1997), historia de la
misteriosa muerte de un teélogo berlinés; La Répudiée (2000), finalista del Gran
Premio de novela de la Academia Francesa y propuesta para el premio Fémina; Le
Trésor du temple (2001); Mon pere (2002); Clandestin (2003), historia de un amor
imposible; La derniére tribu (2004); Un heureux événement (2005), sobre la
experiencia de la maternidad y Sépharade (2009), traducida al espafiol con el titulo
La novia sefardi en 2011.

Como ensayista escribio sobre el origen del mal y el homicidio en Petite
Meétaphysique du meurtre (1998) y sobre las mujeres de hoy en dia en Le Corset
invisible (2007), con Caroline Bongrand. Su obra La Répudiée ha inspirado la
pelicula de Amos Gitai Kadosh y ella misma ha dirigido el cortometraje La nuit de
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noces.
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Notas
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(1] Ver 4rbol genealégico. <<
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(2] 1 iteralmente: lugar donde se puede beber vino. <<
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[3] «Stimalo al contrato de matrimonio». <<
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[4]1 1.ineas aéreas israelies. <<
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[5] Para el sionismo, el término aliyah se refiere tanto a la inmigracién voluntaria por
razones ideoldgicas, emocionales o practicas, como al éxodo masivo de poblacion
judia perseguida. <<
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(6] Judios y cristianos que viven bajo la «proteccién» del sultdn o gobernante
musulman, con derechos y deberes «diferenciados». <<
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7] Que yo extraiga tu mal. <<
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[8] Cuerno de carnero que se toca en la sinagoga el dia de Kipur. <<
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(91 Centro de estudios de la Torah y del Talmud generalmente dirigido a varones, en el
judaismo ortodoxo. <<
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[10] ppemas cantados. <<
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(111 A quien no habla, Dios no le oye. <<
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[12] ; Dénde estan ahora esos dias? <<

www.lectulandia.com - Pagina 269



[13] Creada en 1920, como cuerpo representativo de los obreros judios de todas las
profesiones. <<
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[14] Fundado en 1930, nadé como una escisién del ala moderada del partido socialista
judio ruso. <<
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(15T WASP: white, anglo-saxon protestant: blanco, anglosajén, protestante. <<
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[16] Camisa holgada de origen hindd. <<
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[17] Miembros de una serie de cofradias misticas musulmanas caracterizadas por su
origen subsahariano y por el uso de cantos, danzas y rituales sincréticos como medios
para llegar al trance. <<
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[18] Dios es el mas grande. <<
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[19] pastelillos turcos. <<
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[20] Todos los votos. <<
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[21] B] aniversario de la muerte. <<
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[22] -Ya basta! <<
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(23] Sopa tradicional marroqui elaborada a base de carne, tomates y legumbres. <<
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[24] T echo del rio. <<
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[25] Colinas. <<
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[26] Cjudad fortificada. <<
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[271 E] fragmento de la lectura semanal de la Torah se denomina parasha hashavua, o
sidra. <<
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(28] 1.0s Téfilin son dos cajitas ctibicas de cuero negro, que contienen cuatro
fragmentos de la Torah. <<
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(291 Sistema tradicional de aprovechamiento de los recursos hidricos propio de
algunas zonas desérticas de Marruecos. <<
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[30] Casa o palacio tradicional marroqui con un jardin interior. <<
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(311 Louis Majorelle disefi6 el jardin botdnico de Marrakech. <<
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