


«Los	 sefardíes	 agridulces	 y	 salados,	 divertidos	 y	 nostálgicos,	 generosos	 y
orgullosos,	 sinceros	 e	 hipócritas,	 risueños	 y	 trágicos.	 Ella	 estaba	 allí,
encorsetada	 en	 el	 traje	 tradicional,	 extranjera	 entre	 ellos	 y	 familiar	 sin
embargo,	prisionera	de	sus	orígenes.	Estaba	allí,	esperando,	como	la	esposa
oriental,	al	hombre	que	había	prometido	casarse	con	ella	y	que	no	era	otro
que	un	sefardí».

Ella	es	Esther	Vital,	judía	marroquí	nacida	en	Estrasburgo,	una	mujer	dividida
entre	 el	 peso	 de	 la	 tradición	 y	 de	 la	 familia,	 la	 nostalgia	 de	 los	 paraísos
abandonados	—desde	 la	España	de	Córdoba	y	Toledo,	hasta	el	Marruecos
de	Mogador	a	Fez—	y	 la	 ilusión	de	 libertad	de	una	mujer	moderna	que	ha
escogido	casarse	por	amor.

Sin	 embargo,	 la	 víspera	 de	 su	 boda,	 vestida	 con	 el	 traje	 púrpura	 de	 las
prometidas	 sefardíes,	 Esther	 Vital	 descubrirá	 el	 poder	 de	 los	maleficios,	 el
terrible	secreto	que	la	marca	y	la	dificultad	de	escapar	a	su	destino.
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Dedicado	a	Rose	Lallier,	a	sus	ideas,
a	sus	estímulos	creativos,

a	su	infinito	interés	por	el	Otro.

Desciende	a	lo	más	profundo	de	ti	mismo,	y	descubre	la	sólida	base	que	te
permitiría	construir	otra	personalidad,	un	hombre	nuevo.
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Libro	I
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Capítulo	1

El	mellah	de	Estrasburgo

Esther	era	hija	de	Moïse	Vital,	y	nieta	de	Saadia	Vital,	de	Fez[1].	Sin	embargo,	Esther
Vital	era	francesa.	Eso	es	lo	primero	que	hay	que	decir,	puesto	que	ella	había	nacido
en	Francia,	 y	 de	 Francia	 tenía	 la	 lengua	 y	 la	 forma	 de	 ser.	Y	 también	 la	 forma	 de
pensar,	el	humor	crítico,	 la	sosería,	 la	educación	 impostada,	 la	autocrítica	 teñida	de
cinismo,	 la	 reserva,	 el	 individualismo,	 la	 desconfianza	 ante	 las	 atenciones	 de	 los
demás,	la	pobre	opinión	de	sí	misma,	la	depresión	crónica	y	un	montón	de	cosas	que
le	eran	naturales.

Nació	 en	 Estrasburgo,	 era	 alsaciana.	 De	 Alsacia	 tenía	 la	 puntualidad,	 la
franqueza,	 la	 lengua	 incisiva,	 esa	 frialdad	 distante,	 el	 sentido	 de	 la	 amistad,	 cierta
sabiduría	 y	 cierto	 recelo	 que	 forjaban	 los	 caracteres	 ponderados	 de	 esta	 región
fronteriza.

Pero	también	era	judía	marroquí	por	sus	padres,	lo	que	le	confería	la	lágrima	y	la
risa	 fácil,	 el	 sentido	 del	 psicodrama,	 la	 sensibilidad	 exacerbada,	 la	 gentileza	 y	 la
malicia,	 el	 idealismo	 y	 la	 desesperanza.	 De	 Marruecos	 había	 heredado	 una	 parte
beréber,	la	piel	clara	y	los	ojos	rasgados,	y	otra	árabe,	el	cabello	largo	y	oscuro	y	los
ojos	 negros.	 De	 Marruecos	 poseía	 un	 carácter	 salvaje	 y	 alegre,	 una	 violencia
vehemente,	un	fondo	de	bondad	y	una	capacidad	de	venganza,	un	poco	de	dulzura	y
algo	 de	 amargura,	 un	 temperamento	 agridulce	 capaz	 de	 estallar	 en	 una	 cólera
fulminante.

Alsacia	 y	 Marruecos:	 dos	 regiones	 alejadas,	 reunidas	 de	 modo	 incierto	 por	 el
destino	de	los	pueblos.	Pequeños	valles	surcados	de	negro	y	rojo,	neblinas	otoñales,
gris	 invernal	 contra	 calor	 ocre,	 rojo	 y	 azul,	 tierra	 de	 fuego,	 ojos	 castigados	 por	 un
cielo	abrasador,	espacio	y	luz.	Imposibilidad	de	entenderse	entre	el	hablar	sin	rodeos
y	la	tosquedad	de	unos,	y	la	delicadeza	obligada	de	los	otros.	Improbable	confluencia
entre	dos	continentes	que	todo	separa,	y	sin	embargo…

Esther	 era	 alsaciana,	 nacida	 en	Estrasburgo,	 en	 la	 comunidad	 sefardí	marroquí.
Hasta	 los	 veinte	 años	 no	 había	 entrado	 nunca	 en	 una	 taberna	 alsaciana.	 Nunca	 se
había	fijado	en	los	carteles	con	letras	góticas	donde	se	leía:	WINSTUB[2].

Ella	no	sabía	hablar	alemán	y	menos	aún	el	dialecto	local,	ignoraba	la	existencia
de	 la	 ruta	 de	 los	 vinos,	 del	 gewurztraminer	 y	 del	 pinot	 noir,	 ella	 jamás	 había
pronunciado	el	nombre	del	famoso	Auberge	de	l’Ill,	que	tiene	dos	estrellas	en	la	guía
Michelin.	Ella,	simplemente,	había	adoptado	la	costumbre	de	no	ver	el	alemán,	que
no	obstante	era	omnipresente	en	esta	región	fronteriza.

Para	 los	 judíos	 que	 repoblaron	 esa	 región	 damnificada	 por	 la	 guerra	 y
reconstruyeron	la	sinagoga	incendiada	por	los	nazis,	es	difícil	ser	conscientes	de	que
Alemania	 está	 tan	 cerca.	 En	 el	 colegio	 Esther	 había	 aprendido	 español,	 mientras
todos	 los	 demás	 escogían	 el	 alemán	 como	 primera	 o	 segunda	 lengua.	 ¿Por	 qué

www.lectulandia.com	-	Página	8



español?	 Eso	 no	 fue	 idea	 de	 sus	 padres;	 esa	 era,	 sin	 que	 ella	 fuera	 plenamente
consciente	 en	 aquel	 momento,	 la	 lengua	 de	 sus	 ancestros	 que	 habían	 tenido	 que
abandonar	España,	el	país	en	el	que	habían	vivido	desde	siempre,	y	del	que	se	habían
llevado	uno	o	dos	sacos,	algunas	joyas,	las	llaves	de	su	casa	y	la	ciega	esperanza	de
que	un	día	quizá	podrían	regresar.

Con	 melodías	 desgarradoras,	 sus	 antepasados	 lloraron	 su	 exilio	 en	 una	 lengua
antigua	—el	ladino—,	nacida	de	la	traducción	de	textos	hebreos	al	español,	cantaron
la	nostalgia	de	las	ciudades	abandonadas,	del	país	perdido	y	tan	amado,	las	familias
rotas,	 las	 vidas	 devastadas	 por	 la	 muerte,	 la	 tortura	 y	 la	 expulsión.	 Cuando
comprendieron	que	no	volverían	jamás,	esa	lengua	se	convirtió	en	su	segunda	patria:
eso	 era	 lo	 único	 que	 les	 quedaba	 para	 unirles,	 desde	 Holanda	 hasta	 Turquía,	 de
Marruecos	 a	América	 del	 Sur,	 para	 recordarles	 de	 dónde	 venían	 y	 lo	 que	 eran.	 Se
llamaban	sefardíes,	del	nombre	con	el	que	se	designa	España	en	la	Biblia.

La	comunidad	asquenazí	de	Estrasburgo	había	sido	diezmada	por	la	guerra,	y	los
que	 se	 quedaron	 desconfiaban	 de	 la	 invasión	 sefardí	 norteafricana,	 como	 sus
predecesores	 habían	 desconfiado	 de	 la	 invasión	 polaca.	 Ellos	 no	 habían	 conocido
jamás	 a	 unos	 judíos	 tan	 exuberantes	 y	 felices,	 altivos	 y	 orgullosos,	 y	 les	 veían	 un
poco	 como	 bárbaros	 procedentes	 de	 África.	 Les	 consideraban	 toscos,	 ruidosos,
hedonistas;	 no	 comprendían	 ni	 su	 calidez,	 ni	 su	 sentido	 comunitario	 que	 al	mismo
tiempo,	desde	el	fondo	de	su	dolorosa	historia,	envidiaban.	En	detrimento	de	ciertos
judíos	 alsacianos	 de	 rancio	 abolengo,	 en	 la	 segunda	 generación	 hubo	 algunos
matrimonios	 entre	 jóvenes	 asquenazíes	 y	 sefardíes.	 La	 madre	 de	 Esther	 tenía	 una
amiga	que	se	manifestaba	abiertamente	antisefardí.	Afirmaba	que	 los	sefardíes	eran
gente	sin	educación,	sin	modales,	sin	cultura.	Sus	tres	hijos	se	casaron	con	sefardíes	y
ella	 no	 lo	 superó	 nunca.	 Terminó	 por	 enemistarse	 con	 los	 Vital	 después	 de	 una
amistad	de	veinte	años.

A	los	asquenazíes	de	Estrasburgo	no	les	gustaba	que	los	sefardíes	hubieran	traído
Marruecos	 consigo;	 su	 cultura,	 su	 hospitalidad	 abierta	 a	 todos,	 su	 cuscús	 y	 sus
pasteles	que	chorreaban	miel	como	sus	palabras,	su	falta	de	franqueza	y	su	perpetuo
buen	 humor,	 su	 espontaneidad	 de	 buena	 ley,	 su	 religiosidad	 ostentosa	 y	 carente	 de
complejos.	 Se	 sentían	 desbordados	 por	 esos	 invasores	 que	 representaban,	 en	 suma,
todo	lo	que	ellos	no	eran,	y	frente	a	quienes	reaccionaban	a	la	defensiva	por	instinto.

Pero	 Estrasburgo	 no	 dejó	 de	 poblarse	 de	 un	 flujo	 ininterrumpido	 de	 recién
llegados,	de	generaciones	que	abarrotaban	residencias	para	chicos	y	residencias	para
chicas,	 cuyos	 padres	 se	 quedaban	 en	Marruecos.	 «Les	 Violettes»,	 la	 «Cité	 Laure-
Weil»	acogieron	a	 los	adolescentes	varones,	y	después	a	 las	estudiantes	marroquíes
judías.	 En	 esos	 gineceos	 orientales	 tenían	 lugar	 numerosas	 intrigas	 tejidas	 de
rivalidades	femeninas.	Y	los	primeros	en	llegar	 lograron	que	los	demás	ascendieran
en	la	escala	social,	ellos	eran	los	veteranos,	que,	instalados,	integrados,	tan	distintos
ya,	 podían	 incluso	 sentirse	 avergonzados	 por	 sus	 congéneres	 hasta	 el	 punto	 de
llamarles	«los	bárbaros»;	ellos,	que	eran	«civilizados».
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En	 Estrasburgo,	 pues,	 había	 dos	 comunidades	 bien	 diferenciadas.	 Los
asquenazíes,	 reservados,	 poco	 expansivos,	 precisos,	 rigurosos,	 y	 los	 sefardíes.	 A
veces,	algunos	asquenazíes	se	mezclaban	con	estos,	como	los	colonos	con	sus	buenos
salvajes.	 Pero	 en	 conjunto,	 cada	 uno	 se	mantenía	 en	 principio	 en	 su	 lado,	 con	 sus
amigos.

En	el	Souccoth,	la	fiesta	de	las	cabañas,	todos	construían	su	casita	en	el	balcón,
aunque	hiciera	frío,	y	aunque	no	hubiera	azoteas	grandes,	ni	techos	planos	como	en
Marruecos.	 Los	 sefardíes	 hacían	 su	 soucca	 de	 caña,	 la	 decoraban	 con	mantones	 y
dibujos	 infantiles,	 y	 se	 apretujaban	 unos	 contra	 otros,	 con	 abrigos	 y	 sombreros,
alrededor	de	una	pequeña	estufa	de	apoyo.	Traían	con	cuidado	su	cuscús	y	bajaban
los	 pisos	 a	 pie	 hasta	 que	 la	 soucca	 llegaba	 al	 patio.	 En	 cuanto	 a	 los	 asquenazíes,
calentaban	 cabañas	 grandes	 y	 cómodas,	 que	 parecían	 casas,	 en	 las	 cuales	 servían
carpa	en	salsa	verde	y	gefilte	fish	alrededor	de	una	pequeña	estufa	de	apoyo.

Al	 principio,	 había	 una	 gran	 sinagoga	 reconstruida	 tras	 la	 destrucción	 de	 la
antigua	 a	 manos	 de	 los	 alemanes.	 Se	 erigió	 una	 sinagoga	 de	 piedra	 blanca	 en	 el
parque	del	centro	de	la	ciudad,	pese	a	la	continua	oposición	de	quienes	vivían	en	los
alrededores	del	parque	Contades.	Sus	elevadas	columnas	albergaban	las	plegarias	de
los	asquenazíes.	Un	mayordomo	con	un	tocado	napoleónico	circulaba	sin	hacer	ruido
entre	las	filas,	para	distribuir	los	libros	y	hacer	callar	a	quienes	hablaban	demasiado
alto.	 Un	 canónigo	 oficiaba,	 secundado	 por	 un	 coro	 de	 hombres	 colocados	 bajo	 un
gigantesco	órgano	de	madera.	El	conjunto	evocaba	de	un	modo	peculiar	un	 templo
protestante.	 Había	 una	 sala	 reservada	 a	 los	 jóvenes	 asquenazíes,	 que	 deseaban
participar	en	una	plegaria	más	distendida,	menos	formal;	pero	no	hubo	lugar	para	los
sefardíes.	Se	les	asignó	el	sótano	de	la	sinagoga,	al	que	se	accedía	por	una	escalera
subterránea.	A	medida	que	llegaban	y	se	instalaban	en	la	ciudad	de	Estrasburgo,	los
sefardíes	se	fueron	convirtiendo	en	dos	veces,	tres	veces,	diez	veces	más	numerosos,
mientras	 que	 la	 sinagoga	 asquenazí	 se	 vaciaba	 de	 sus	miembros	más	 ancianos,	 sin
volverse	 a	 llenar	 jamás.	 En	 la	 inmensa	 sala	 abovedada,	 no	 había	 más	 que	 una
veintena	de	ancianos,	mientras	que	los	sefardíes,	hombres,	mujeres,	niños,	se	reunían
en	el	sótano,	apretados,	con	un	calor	agobiante	—no	había	ventanas	ni	ventilación—,
como	en	un	zoco	en	las	horas	de	mayor	afluencia.	Se	reunió	algo	de	dinero	gracias	a
ventas	en	subastas	de	la	lectura	de	la	Torah	y	a	los	donativos.	Rehicieron	el	sótano,
para	embellecerlo,	pero	sin	ampliarlo.	Todos	los	años,	en	el	Kipur,	el	momento	en	el
que	hay	más	gente,	los	que	ayunaban	se	mareaban	y	caían	desmayados.

Sin	 embargo,	 jamás,	 nunca	 jamás,	 arriba,	 en	 la	 inmensa	 sinagoga	 donde
imploraba	un	coro	solemne,	se	pensó	en	proporcionar	a	los	sefardíes	un	oratorio	más
amplio.

Un	 día	 ya	 no	 hubo	 oficiantes	 entre	 los	 asquenazíes,	 pues	 el	 que	 ocupaba	 ese
puesto	 se	 había	 jubilado.	 Entonces,	 los	 asquenazíes	 sobornaron	 al	 oficiante	 sefardí
ofreciéndole	el	doble	de	su	sueldo	a	condición,	naturalmente,	de	que	aprendiera	 los
cánticos	asquenazíes.	Lo	cual	tuvo	un	resultado	bastante	extraño.	El	cantor	tenía	una

www.lectulandia.com	-	Página	10



voz	aguda	y	nasal;	pero	el	oído	sefardí	lo	disfrutó,	porque	era	de	miel.	Y	cuando	el
sonido	 salió	directamente	de	 las	 fosas	nasales,	 llenando	 los	 espacios	 infinitos	de	 la
sinagoga	asquenazí,	los	oficiantes	se	regocijaron,	pensando	que	habían	desposeído	al
sótano	de	su	órgano	más	bello.

Los	sefardíes	 llegaron	de	Marruecos	con	un	sistema	de	red,	uno	traía	al	otro,	 lo
recibía	en	su	casa,	compartía	su	apartamento	y	le	buscaba	trabajo.

En	 Alsacia,	 en	 los	 años	 cincuenta,	 había	 plazas	 para	 profesores	 de	 la	 escuela
judía,	que	se	amplió	a	medida	que	llegaban	los	sefardíes,	y	fue	así	como,	una	mañana,
los	padres	de	Esther	depositaron	sus	maletas	llenas	de	sus	enseres	veraniegos,	de	sus
recuerdos,	sus	 libros	de	rezos	y	sus	sonrisas	petrificadas	en	el	frío	gris	del	 invierno
alsaciano.	Su	padre	enseñaba	las	materias	judías,	el	Talmud	y	la	Cábala.	Su	madre	no
trabajaba.	No	tenían	nada:	los	inmigrantes	vivían	en	un	apartamento	minúsculo,	con
ella,	Esther,	y	poco	después	una	segunda	hija,	su	hermana	menor,	Myriam.

Moïse	 venía	 de	 Fez,	 y	 Suzanne	 de	 Mogador,	 la	 antigua	 Essaouira.	 Estaban
casados	 y	 habían	 emigrado	 tras	 la	 independencia	 de	 Marruecos	 y	 la	 creación	 del
Estado	de	Israel,	con	los	judíos	que	partieron	en	masa	a	Francia,	a	Israel,	a	Estados
Unidos	y	a	Canadá.	Ellos	habían	escogido	Francia.	Eran	franceses	de	corazón,	más
franceses	que	los	franceses,	citaban	textos	de	Corneille	y	Racine,	adoraban	la	cultura
francesa,	para	ellos	Francia	era	el	Edén,	el	paraíso	en	el	cual	florecían	los	más	altos
ideales.	 Francia	 era	 el	 Renacimiento,	 la	 monarquía	 y	 después	 la	 Revolución,	 un
modelo,	una	lengua,	una	patria	amada	con	un	amor	profundo	del	cual	no	renegaron
jamás,	ni	siquiera	por	los	rigurosos	fríos	invernales.

Esther	Vital	pertenecía	a	la	segunda	generación	de	emigrantes.	Ella	no	sentía	que
tuviera	nada	en	común	con	los	judíos	que	acababan	de	llegar	de	Marruecos.	Para	ella
eran	distintos,	exóticos	y	culturalmente	kitsch.	Tenían,	en	primer	lugar,	el	«acento»,	y
con	eso	estaba	dicho	todo.	Pronunciaban	an	en	lugar	de	on	y	on	en	lugar	de	an,	i	en
lugar	 de	 u,	 y	 subrayaban	 mucho	 las	 erres.	 No	 eran	 cultos,	 cometían	 curiosos
barbarismos	 judeo-árabes	y	proferían	muchas	 interjecciones	 en	 árabe	para	 subrayar
sus	 afirmaciones.	 Se	 vestían	 de	 una	 forma	 especial,	 a	 la	 occidental	 pero	 con
demasiados	 colores,	 demasiado	 maquillaje,	 demasiado	 oro	 y	 dorados.	 Esther	 Vital
estaba	ciertamente	más	cerca	de	su	amiga	Isabelle	Muller,	o	de	Laurence	Baumann,
que	de	esas	jovencitas	de	la	residencia	judía,	con	joyas	doradas	y	palabras	melosas,
que	 se	 reían	 demasiado	 fuerte	 en	 la	 calle.	 Los	mejores	 amigos	 de	 sus	 padres	 eran
asquenazíes	alsacianos	de	pura	cepa,	con	quienes	se	entendían	muy	bien,	aunque,	a
menudo,	echaran	pestes	contra	la	dureza	de	sus	corazones,	contra	su	franqueza	y	su
falta	de	tacto.	Había	expresiones	asquenazíes	grabadas	en	la	mitología	familiar:	«Las
ojeras	 te	 llegan	 al	 vientre»,	 o:	 «¡Ah,	 estás	 aquí,	 creía	 que	 habías	 muerto!»,	 que
ofendían	el	oído	sefardí,	supersticioso	y	delicado	en	sus	relaciones.

Nada	está	más	lejos	de	un	judío	alsaciano	que	un	judío	marroquí.	Entre	ellos	el
choque	 cultural	 es	 enorme,	mucho	mayor	 que	 entre	 un	marroquí	 árabe	 y	 un	 judío
marroquí,	o	entre	un	alsaciano	y	un	judío	alsaciano.	Lo	que	les	unía	era	la	historia,	el
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azar	 y	 los	 ritos	 del	 judaísmo,	 aun	 cuando	 esos	 ritos	 determinaban	 su	 diferencia	 y
subrayaban	 la	 imposibilidad	 de	 su	 relación.	 Todos	 eran	 judíos:	 esa	 era	 la	 versión
oficial,	 pero	 no	 se	 gustaban	 demasiado,	 y	 la	 disputa	 de	 la	madre	 de	Esther	 con	 su
amiga	asquenazí,	después	de	tantos	años,	ilustraba	a	la	perfección	ese	malentendido.

En	el	parvulario	judío,	Esther	no	frecuentó	más	que	judíos,	algunos	asquenazíes,
otros	sefardíes.	Luego	sus	padres	decidieron	 llevarla	a	 la	escuela	pública.	Ella,	sola
de	 pronto	 en	 medio	 de	 los	 demás,	 aprendió	 desde	 muy	 pequeña	 a	 considerar	 su
diferencia	como	una	desventaja,	lo	mismo	que	ese	extraño	nombre	de	pila	que	tenía	y
que	nadie	conocía.	Ella,	Esther,	habría	deseado	tanto	ser	como	los	demás…,	llamarse
Laurence	o	Véronique	y	ser	una	buena	alumna.	Pero	se	llamaba	Esther.	Esther	Vital.
Cuando	 pidió	 a	 sus	 padres	 que	 le	 cambiaran	 el	 nombre,	 ellos	 le	 respondieron	 que
escogiera	entre	el	resto	de	sus	nombres	de	pila.	Esther	Messody	Batshéva	Sultana.	A
la	vista	de	lo	cual,	decidió	que	Esther	no	estaba	tan	mal.	Por	su	nombre	y	su	cultura,
era	una	alumna	mediocre,	perdida	en	esas	aulas	de	alsacianos,	incómoda	en	su	propia
piel,	avergonzada	de	sí	misma.	En	la	escuela	vestía	cuello	Claudine	y	faldas	plisadas,
en	casa	llevaba	chilaba	los	viernes	por	la	noche	y	en	su	corazón	en	eso	radicaba	toda
la	diferencia.	Notaba	que	cojeaba	en	alguna	cosa,	que	no	era	en	absoluto	como	 las
demás.	Tenía	que	escribir	palabras	que	no	había	leído	jamás,	que	no	había	oído	nunca
en	casa	y	que	no	sabía	deletrear:	vendanges	(vendimia)	o	quetsches	(aguardiente	de
ciruela).	En	su	casa	había	otras	palabras	que	 le	eran	 también	desconocidas:	Bla	aïn
hara,	 Ne’ebibask,	 o	 N’el	 din	 Bouk.	 Ella	 esperaba	 a	 sus	 padres	 a	 la	 puerta	 de	 la
escuela,	 ya	 que	 ellos,	 como	 buenos	 orientales,	 siempre	 llegaban	 tarde.	 Empezó	 a
detestar	la	escuela,	a	detestar	la	calle,	a	detestarse	a	sí	misma.

Esther	había	crecido	en	un	piso	pequeño	y	oscuro,	con	un	 techo	muy	bajo.	Los
sábados,	la	familia	en	pleno	iba	a	la	sinagoga	a	través	de	calles	heladas	por	el	frío.	Y
cuando	ella	se	convirtió	en	adulta,	acudía	a	las	celebraciones.	La	pequeña	comunidad
era	 siempre	 la	 misma,	 ella	 se	 reencontraba	 con	 las	 familias,	 los	 apartamentos,	 el
dentista	 con	 su	 consulta,	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos,	 el	 médico	 de	 familia	 con	 «un
diagnóstico	 tan	 infalible»,	 y	 eso	 le	 producía	 una	 sensación	 morbosa,	 porque	 todo
permanecía	 intacto,	 como	 fosilizado,	 y	 ella	 se	 sentía	 como	 una	 anciana	 joven,	 una
especie	 de	 monstruo	 de	 provincias.	 Su	 hermana	Myriam,	 dos	 años	 menor,	 que	 se
había	ido	a	vivir	al	Canadá,	adoraba	volver	a	Estrasburgo.	Le	encantaba	demostrar	a
los	demás,	es	decir	a	los	de	su	comunidad,	que	llevaba	sombrero	en	la	sinagoga,	señal
de	que	se	había	casado.	Llegaba	empujando	un	cochecito	y	hablaba	durante	mucho
rato	con	 los	diversos	personajes	que	 formaban	 la	comunidad.	A	Myriam	 le	gustaba
comer	los	bollos	de	chez	Schöller	y	los	helados	de	chez	Christian,	y	eso	que	para	ella
era	la	magdalena	de	Proust,	para	Esther	era	sinónimo	de	la	angustiosa	gordura	de	su
adolescencia.

Infancia	de	Estrasburgo,	en	la	ciudad	gris	donde	la	niebla	te	cala	hasta	los	huesos.
Infancia	 provinciana	 con	 una	 bici	 en	 el	 parque	Contades,	 vagando	 siempre	 por	 las
mismas	 calles,	 las	 mismas	 avenidas,	 infancia	 marcada	 por	 la	 preocupación	 por	 el
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trabajo,	 que	 obsesionaba	 a	 sus	 padres.	 Trabajar	 para	 tener	 buenas	 notas	 y	 triunfar.
¿Triunfar	en	qué,	en	el	 fondo?	¿En	 la	vida?	No…,	en	 la	 integración:	su	 lugar	en	 la
sociedad	francesa.	Para	ellos,	 la	excelencia	en	la	escuela	era	una	cuestión	de	honor.
Poco	 importaban	 las	 notas	 de	matemáticas,	 siempre	 que	 conociera	 y	 recitara	 a	 los
clásicos.	Las	faltas	de	ortografía	y	de	francés	eran	una	vergüenza	y,	a	la	inversa,	las
redacciones	 bonitas	 les	 llenaban	 de	 orgullo	 y	 felicidad.	 Infancia	 iluminada	 y
atormentada	a	la	vez	por	la	presencia	de	su	hermana	Myriam.	Esther	pasaba	mucho
tiempo	con	ella,	era	niña,	mamá	y	maestra	a	 la	vez,	 la	quería,	 la	odiaba,	se	peleaba
con	 ella,	 construía	muros	 para	 no	verla,	 ya	 que	 ambas	 compartían	 habitación,	 y	 se
reconciliaban	y	se	reían.

Infancia	sefardí:	educada	en	el	culto	a	los	padres,	en	la	idea	de	que	debía	aceptar
todo	lo	que	ellos	dijeran	y	hacer	lo	que	ellos	hacían,	que	ella	estaba	allí	para	hacerles
felices,	y	que	el	don	que	ellos	le	habían	hecho	al	traerla	al	mundo	era	hasta	tal	punto
inconmensurable,	 que	 una	 vida	 entera	 dedicada	 exclusivamente	 a	 su	 servicio	 no
bastaba	 para	 pagarlo.	 Los	 padres	 eran,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 dioses
omniscientes	y	omnipotentes.	A	menudo	su	madre	la	miraba	intensamente	a	los	ojos
y	decía:	«¿Sabes?,	una	madre	lo	sabe	todo	de	su	hijo.	No	se	le	puede	esconder	nada».
O	también:	«Convéncete	de	que	yo	sé	lo	que	piensas	o	lo	que	sientes,	porque	soy	tu
madre».	 Por	 supuesto	 que	Esther	 estaba	 convencida	 de	 que	 su	madre	 era	 capaz	 de
leerle	 la	mente,	 y	 que	 conocía	 todos	 sus	 secretos,	 y	 que	 si	 al	 salir	 no	 llevaba	 ese
espantoso	gorro	de	lana	roja	que	su	madre	insistía	en	ponerle,	también	lo	sabría.	Más
aún,	sus	padres	tenían	un	auténtico	don	de	ubicuidad.	Su	madre	estaba	en	todos	los
rincones	 del	 apartamento,	 surgía	 de	 improviso	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 era	 capaz	 de
aparecer	 en	 cualquier	 momento	 de	 su	 vida.	 Aparecía	 en	 sus	 sueños,	 ocupaba	 sus
pensamientos;	e	incluso	ausente	estaba	allí,	inmensa,	voluminosa,	profiriendo	quejas
y	 mandatos,	 consagrándose	 por	 entero	 a	 la	 obra	 de	 su	 vida,	 que	 consistía	 en
reintegrarse	en	las	dos	hijas	que	había	traído	al	mundo.

Esther	 había	 sido	 concebida	 para	 complacer	 y	 hacer	 felices	 a	 sus	 padres	 y	 su
familia,	del	mismo	modo	que	estos	habían	nacido	para	complacer	a	sus	padres	y	a	sus
parientes,	y	ese	don	de	pertenecer	a	su	familia	implicaba	el	sacrificio	de	uno	mismo	y
de	su	vida.

Todos	tenemos	identidades	múltiples,	pero	no	somos	conscientes	de	ello.	Esther
Vital	no	era	consciente	de	sus	orígenes,	no	lo	fue	hasta	más	tarde,	hasta	mucho	más
tarde,	al	final	de	un	largo	camino,	cuando	comprendió	lo	que	eso	significaba.	Ella	era
francesa,	 ciertamente,	 alsaciana	 y	 judía.	 Existían	 esas	 reuniones,	 esas	 cenas	 en	 el
sabbat	 y	 las	 fiestas,	 a	 las	 que	 uno	 se	 invitaba,	 en	 las	 que	 construían	 su	 pequeña
cabaña,	preparaban	 la	dafina,	 el	plato	 tradicional	que	cuece	 toda	 la	noche,	 como	si
estuvieran	en	Marruecos.	Ellos	acudían,	hijos	de	padres	marroquíes	que	vivían	allí,
pero	 que	 sabían	 que	 era	 necesario	 enviar	 a	 sus	 hijos	 a	 Francia	 si	 querían	 tener	 un
porvenir.	Infancias	doradas	por	el	sol	de	Marruecos,	entre	mar	y	terrazas,	y	de	pronto
el	 gris	 de	 Estrasburgo,	 que	 solo	 brillaba	 por	 el	 hecho	 de	 estar	 todos	 juntos,	 entre
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judíos	marroquíes,	de	reunirse	todos	los	sábados	en	la	sinagoga,	de	vivir	en	el	mismo
barrio	como	si	vivieran	en	el	barrio	judío,	en	el	mellah,	y	de	evocar	con	nostalgia	la
época	en	que	estaban	allí.	Ellos	evolucionaban	en	ese	medio	hostil	como	si	tal	cosa.
Se	ponían	abrigos	y	botas	para	cubrirse,	para	protegerse	del	frío.	Por	nada	del	mundo
hubieran	querido	abandonar	el	clima	húmedo	y	gris	de	 la	ciudad	de	Estrasburgo.	E
incluso	aunque,	en	el	fondo	de	su	corazón,	brotara	la	nostalgia	de	Marruecos,	ellos	la
acallaban	para	glorificar	a	Francia,	su	país.	Desde	que	se	fueron,	ya	no	 tenían	otro.
Olvidaron	 ese	 pasado	 que	 arrastraban,	 sin	 embargo,	 bajo	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos;
ignoraban	que,	sin	quererlo,	eran	la	última	generación	de	una	historia	milenaria.

Allí,	en	la	comunidad	judía	de	Estrasburgo,	vivía	otra	familia	judía	marroquí:	los
Tolédano.	 Los	 Tolédano	 y	 los	 Vital	 se	 relacionaban	 en	 la	 sinagoga,	 en	 casa	 de
amigos,	y	en	las	celebraciones,	sin	ser	amigos.	Los	Tolédano	no	eran	como	los	padres
de	 Esther.	 De	 pequeña,	 ella	 ignoraba	 hasta	 qué	 punto	 el	 origen	 de	 la	 ciudad	 es
importante	para	definir	el	carácter	de	los	sefardíes.	Resultaba	que	los	Tolédano	eran
del	 norte	 de	 Marruecos,	 de	 Meknes.	 Habían	 llegado	 en	 los	 años	 ochenta,	 mucho
después	 que	 los	 padres	 de	 Esther.	 Formaban	 parte	 por	 tanto	 de	 quienes	 habían
seguido	viviendo	en	Marruecos,	y	desembarcaban	impregnados	aún	de	los	estigmas
del	país.	Michel	Tolédano	era	una	personalidad	importante	de	la	comunidad	judía	de
Marruecos	y	un	próspero	hombre	de	negocios.	Su	mujer,	Arlette,	 se	ocupaba	de	 la
casa.	 Igual	 que	 la	 vida	 de	 los	 Vital	 estaba	 orientada	 al	 trabajo,	 la	 tradición	 y	 el
estudio,	la	vida	de	esos	hijos	de	Meknes	estaba	orientada	hacia	el	aspecto	material	de
la	existencia	y	el	placer.	Ellos	dedicaban	mucho	tiempo	a	cocinar	y	a	organizar	fiestas
suntuosas,	 durante	 las	 cuales,	 entre	 dos	 vasos	 de	 mahia,	 el	 alcohol	 de	 higo	 que
embota	 la	 cabeza	 de	 los	 judíos	marroquíes,	 se	 contaban	 las	 «historias	 de	 Joha»,	 el
tonto	del	pueblo	que	se	dedica	con	malicioso	placer	a	ser	más	tonto	que	los	demás,
para	convencerles	de	hacer	lo	que	él	quiere.

Y	los	Tolédano	tenían	dos	hijos;	uno	de	ellos	tenía	la	edad	de	Esther	y	se	llamaba
Charles.

De	niña,	ella	se	había	fijado	en	Charles	en	la	sinagoga	y	en	la	escuela	judía	a	la
que	ambos	iban.	Habían	intercambiado	miradas	y	ella	hubiera	querido	hablarle,	pero
no	se	atrevía.	En	la	sinagoga	donde	su	padre	oficiaba,	le	observaba	desde	detrás	de	la
reja	de	madera	que	separaba	el	sitio	donde	rezaban	las	mujeres	de	donde	se	colocaban
los	 hombres.	 Recubiertos	 con	 sus	 mantos	 blancos,	 los	 hombres	 cantaban	 las
monótonas	melodías	sefardíes.	Las	mujeres,	en	general,	charlaban.	Cuidaban	de	 los
niños.	Llevaban	bebés	en	 los	brazos	y	 todo	un	cargamento	de	biberones,	sonajeros,
pasteles	de	miel	y	de	almendras.	De	vez	en	cuando,	cuando	el	guirigay	era	demasiado
intenso,	 irritados	 «shhh»	 les	 indicaban	 que	 se	 callaran.	 Pero	 ellas	 no	 tenían	 la
costumbre	de	rezar,	ellas	no	habían	estudiado	hebreo	como	las	mujeres	asquenazíes,	y
estaban	 fuera	 del	 círculo	 donde	 aparentemente	 pasaba	 todo,	 allí	 donde	 el	 oficiante
leía	 la	Torah	que	descansaba	sobre	 la	mesa	 inclinada.	Esther	pensaba	que	ese	 lugar
era	interesante.	Le	permitía	observar	detrás	de	los	hombres	lo	que	pasaba	entre	ellos.
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Prefería	ese	lugar	al	de	los	hombres	que,	obligados	a	rezar	y	a	estar	en	el	centro	de	la
acción,	no	tenían	ni	un	momento	de	descanso.

Esther	observaba	a	Charles	y	a	su	hermano	Ary	al	lado	de	su	padre.	En	el	Kipur,
día	de	gran	solemnidad,	el	padre	cubría	la	cabeza	de	sus	hijos,	ambos	inclinados	bajo
su	manto	en	una	postura	ancestral,	para	recibir	la	bendición	al	mismo	tiempo	que	los
Cohen,	 descendientes	 de	 grandes	 sacerdotes,	 la	 otorgaban	 a	 la	 asamblea	 de	 fieles.
Charles	 formaba	 parte	 de	 una	 tribu,	 y	 al	 verles	 a	 todos	 juntos	 bajo	 el	manto,	 uno
pensaba	en	un	árbol	genealógico	viviente.	Charles	y	Ary	bajo	el	manto	de	Michel,	los
tres	bajo	el	manto	de	Jacob	Tolédano,	el	abuelo	de	Charles,	bajo	el	manto	de	Shimon,
el	anciano	bisabuelo.	Sobre	Charles	caía	el	peso	de	todos	esos	patriarcas.	Era	como
en	el	monte	Sinaí,	allá	abajo,	al	pie	de	la	montaña,	cuando	dicen	que	«el	pueblo	vio
las	 voces».	 Voces	 ancestrales	 entonando	 cánticos	 de	 otro	 tiempo,	 voces	 como
espejismos	procedentes	de	siglos	pretéritos,	grandes	conjuros	propagados	por	voces
agudas	y	roncas,	jóvenes	y	viejas	mezcladas,	graves	o	agudas,	voces	de	los	niños	que
todavía	 no	 la	 han	 cambiado,	 voces	 con	 el	 timbre	 sordo	 de	 los	 ancianos,	 voces
procedentes	del	abismo	de	 los	 tiempos,	 transmitidas	en	piedra	y	en	manuscritos,	en
jeroglíficos	erosionados	con	los	nombres	de	los	ancestros	caligrafiados,	cantinelas	de
otros	lugares,	de	otros	tormentos,	de	otras	aventuras	perpetuando	la	misma	aventura,
la	del	pueblo	judío	a	través	del	mundo	sefardí,	la	del	mundo	sefardí	en	el	seno	de	su
pueblo,	perseverando	en	su	ser,	a	pesar	de	las	guerras,	los	vagabundeos,	los	horrores,
epopeyas	y	canciones	murmuradas	al	oído	del	niño	para	que	se	duerma,	plegarias	que
habían	atravesado	continentes,	años,	siglos	y	milenios,	voces	de	padres	recitando	las
leyes,	 voces	 de	 madres	 envolviendo	 a	 sus	 hijos	 con	 cantos	 de	 siempre,	 amor
propagado	a	través	de	las	voces	unidas	de	los	jóvenes	y	los	viejos,	voces,	oh,	voces
majestuosas	en	 su	coincidencia	misteriosa,	que	habían	 llegado	hasta	allí,	no	por	un
milagro	sino	por	la	observancia	de	cada	instante,	por	la	enunciación	de	cada	mañana,
de	 cada	 tarde	 y	 cada	 noche,	 plegarias	 y	 salmos	 recitados,	 balbuceados	 por	 los
abuelos,	 los	 padres	 y	 los	 hijos,	 generaciones	 de	 viejos	 sabios	 engendrando	 viejos
sabios	 que	 a	 su	vez	 tenían	hijos,	 dinastías	 de	 rabinos	 con	barbas	 infinitas	 y	manos
piadosas…,	las	largas	y	angulosas	de	Charles,	el	último	de	su	generación.

Esther	 era	 demasiado	 tímida	 para	 hablar	 con	 Charles.	 Se	 contentaba	 con	 verle
crecer	 de	 año	 en	 año,	 madurar,	 celebrar	 su	 bar-mitsvah,	 mudar,	 volverse	 guapo	 y
seductor,	adoptar	gestos	interesantes.	Cuanto	más	crecía,	más	atractivo	era.	Su	cuerpo
se	desarrollaba,	ágil,	fibroso,	debía	de	dedicar	mucho	tiempo	a	hacer	deporte,	fútbol
sin	duda.	Esther	miraba	constituirse	y	dibujarse	ese	cuerpo	de	hombre.	Detrás	de	la
reja	de	madera	que	la	separaba	de	los	hombres,	podía	ver	todos	los	detalles,	pues	la
tribu	Tolédano	estaba	 justo	enfrente.	Su	nuevo	corte	de	pelo,	su	actitud,	 la	seriedad
con	la	que	rezaba,	y	al	mismo	tiempo	esa	distancia,	esa	alegría	que	emanaba	de	él.	A
menudo	se	inclinaba	hacia	su	hermano,	o	hacia	su	padre,	su	abuelo	o	su	bisabuelo,	y
decía	 alguna	cosa	divertida,	 sobre	 la	plegaria,	 o	 sobre	 lo	que	pasaba,	que	 les	hacía
reír.	 Relajado,	 simpático,	 cálido,	 cómodo	 en	 su	 piel.	 Él	 estaba	 contento	 en	 toda
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circunstancia.
Ella,	 Esther,	 estaba	 atrapada	 en	 una	 adolescencia	 convertida	 en	 ingrata	 por	 los

vestidos	que	su	madre	la	obligaba	a	llevar,	vestidos	sin	forma,	diademas,	y	también
aparatos	dentales	que	hacían	que	pareciera	una	criatura	biónica.	Todo	un	surtido	de
colas	de	caballo,	pues	no	tenía	permiso	para	llevar	el	pelo	suelto,	y	gafas	porque	se
volvió	miope.	No	sabía	alimentarse	y	había	engordado	demasiado	por	 influencia	de
su	madre;	comía	como	ella,	que	devoraba	anacardos,	pipas	de	calabaza	y	de	sandía,
pasteles	 a	 base	 de	 azúcar,	 aceite	 y	 almendras,	 y	 Esther	 se	 envolvía	 en	 una	 espesa
coraza	protectora	como	en	el	vientre	materno.	Había	conseguido	convertirse	en	fea,	o
en	cualquier	caso	convencerse	de	ello.	Se	consideraba	torpe	e	incapaz	de	espabilarse
sola.	Le	habría	gustado	marcharse,	dejar	las	provincias,	alejarse	del	seno	materno,	ese
pantano	sombrío	en	el	que	no	terminaba	de	hundirse;	pero	no	era	capaz.

Él,	 Charles,	 tenía	 clase.	 Fumaba,	 salía	 con	 chicas,	 no	 era	 demasiado	 buen
estudiante.	Esther	jamás	hubiera	osado	decirle	nada,	se	limitaba	a	mirarle,	de	fiesta	en
fiesta,	 detrás	 de	 la	 valla	 de	madera,	 como	 una	 prisionera	 resignada	 y	 horrible	 que
prefería	esconderse.

Y	 así	 pasaron	 los	 años,	 de	 sabbat	 en	 sabbat,	 de	 Kipur	 en	 Kipur,	 hasta	 el	 día
memorable	en	el	que	por	fin,	tras	años	de	observación	mutua	—aunque	eso	Esther	no
lo	sabría	hasta	más	adelante—,	Charles	Tolédano	le	dirigió	la	palabra	a	Esther	Vital.

Era	 la	 fiesta	de	cumpleaños	de	una	amiga	de	clase	de	Esther.	Él	 fue	hacia	ella,
despacio,	observándola.

Tenía	un	aire	ligeramente	irónico,	que	la	impresionó	y	la	desestabilizó	tanto,	que
se	preguntó	si	no	se	estaría	burlando	de	ella.	Sabía	que	él	salía	con	chicas.	¿Por	qué
se	interesaba	por	ella?	¿Había	hecho	una	apuesta?

Durante	una	canción	lenta,	conversaron	bebiendo	un	zumo	de	naranja	cerca	de	la
mesa	del	bufé.	Él	le	habló	de	los	profesores	de	su	escuela,	de	todo	y	de	nada…	No
leía	 demasiado,	 no	 sabía	 qué	 hacer	más	 adelante,	 nada	 le	 gustaba	 de	 verdad…	En
cualquier	caso,	el	año	próximo	se	iba	a	París,	donde	sus	padres	le	habían	inscrito	en
una	 de	 esas	 academias	 que	 preparan	 el	 examen	 de	 bachillerato,	 porque	 el	 colegio
había	decidido	que	debía	repetir.	En	resumen:	que	era	un	zoquete,	la	vergüenza	de	la
familia.

Durante	las	noches	siguientes,	Esther	soñó	con	Charles.	Le	imaginaba	en	su	casa,
en	su	hogar,	como	su	marido.	No	era	capaz	de	pensar	que	alguien	pudiera	estar	en	su
vida	sin	formar	parte	de	su	familia.

Ella	había	recibido	 la	educación	estricta	de	 las	 jóvenes	de	su	entorno.	No	podía
maquillarse,	ni	ponerse	faldas	demasiado	cortas,	ni	salir,	ni	de	día	ni	de	noche,	salvo
para	ir	al	colegio.	Por	consiguiente,	no	pudo	acudir	a	la	cita	que	le	propuso	Charles
después	de	su	encuentro.	Se	acercaba	el	fin	de	curso,	y	ella	quería	verle	antes	de	las
vacaciones.

Charles	 la	citó	en	un	café	cerca	de	clase.	Esther	pensó	que	eso	era	buena	señal.
¿Podía	ser	que	tuviera	algún	interés	por	ella?	No	se	atrevía	a	pensarlo.	Le	parecía	tan
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guapo,	tan	satisfecho,	con	sus	trajes	de	corte	perfecto,	rodeado	de	chicas	siempre	que
le	veía…	Fumaba	a	la	salida	del	colegio.	Era	uno	de	los	mayores…	Estaba	en	último
curso.	Pero	a	los	quince	años,	Esther	no	tenía	permiso	para	ir	al	café.	Se	esforzó	para
encontrar	una	excusa,	pero	¿cómo	justificar	una	salida	de	más	de	media	hora?	Habría
querido	eclipsarse,	fingir	que	iba	a	la	tienda,	pero	eso	era	del	todo	imposible.	Sus	idas
y	venidas	estaban	minutadas,	y	 solo	 tenía	permiso	para	 ir	 a	 comprar	 a	 la	 tienda	de
ultramarinos	de	enfrente,	cuando	a	su	madre	le	faltaba	alguna	cosa.	Si	iba	a	ver	a	sus
amigas,	sus	padres	telefoneaban	para	verificar	que,	efectivamente,	estaba	en	su	casa.
En	suma,	Esther	vivía	bajo	un	régimen	de	terror.	Enclaustrada.

Por	suerte,	resultó	que	ese	día	sus	padres	tenían	que	salir	a	hacer	unas	compras.
Esther	 les	dijo	que	no	 tenía	ganas	de	acompañarles.	Evidentemente,	era	 impensable
que	saliera	por	su	cuenta.

Se	puso	como	loca,	sentada	en	la	cama,	meditando;	¿ir	o	no	ir?	¿Y	si	ellos	volvían
de	improviso,	y	si	telefoneaban?

Treinta	minutos	después	de	la	hora	que	habían	quedado	en	verse,	sonó	el	teléfono.
Ella	corrió	a	descolgar	con	la	esperanza	de	que	fuera	Charles,	y	poder	explicarle	lo
que	 había	 pasado,	 para	 que	 no	 creyera	 que	 se	 había	 burlado	 de	 él,	 que	 no	 quería
verle…

Se	 detuvo	 frente	 al	 auricular.	 Para	 rezar:	 ella	 era	 creyente.	 Juntó	 las	 manos	 y
murmuró:	«¡Oh,	Dios,	haz	que	sea	él!»,	después	descolgó	el	teléfono.

El	timbre	acababa	de	dejar	de	sonar.
Esther	 le	 llamó	 a	 su	 casa,	 pero	 él	 no	 estaba	 allí.	 Dedujo	 que	 debía	 de	 haberla

telefoneado	desde	una	cabina.	Pensó	que	acababa	de	perder	la	oportunidad	de	su	vida.
Esther	aprendió	muchas	cosas	de	ese	episodio.	Se	dijo	no	solo	que	rezar	no	sirve

de	nada	en	la	vida,	ni	hace	que	las	cosas	avancen,	sino	algo	peor,	que	la	oración	se
hace	 forzosamente	 en	 detrimento	 de	 la	 acción,	 puesto	 que,	 en	 lugar	 de	 rezar,	 uno
puede	 realizar	 el	 acto	 que	 la	 plegaria	 aniquila.	 Comprendió	 que	 ella	 podía
efectivamente	complacer	a	alguien,	hasta	el	punto	de	que	le	propusiera	una	cita,	y	que
si	no	se	presentaba,	él	podía	insistir	llamándola	por	teléfono.	Se	dijo,	en	fin,	que	ella
no	tenía	ninguna	tendencia	a	la	vida	contemplativa,	y	que	era	necesario	que	saliera	a
cualquier	precio	de	esa	prisión	donde	estaba	emparedada	en	vida	y	que	era	su	vida:	su
familia.
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Capítulo	2

Esther	Vital

Esther	Vital,	a	 la	edad	adulta,	era	una	paradoja	viviente.	Sus	cabellos	oscuros	y	sus
ojos	 casi	 negros	 contrastaban	 con	 su	 piel	 clara.	 Ella	 seguía	 viéndose	 demasiado
gorda,	demasiado	grasienta,	demasiado	imponente.	Su	ideal	de	belleza	era	un	cuerpo
diáfano,	evanescente,	adolescente.	A	base	de	regímenes	constantes	había	conseguido
borrar	 esas	 formas	 demasiado	 generosas	 que	 la	 entristecían	 y	 la	 avergonzaban.
Obsesionada	 con	 su	 peso,	 se	 había	 convertido	 en	 especialista	 en	 rebajar	 calorías.
Vigilaba	 su	 talla	 al	 centímetro,	 se	 pesaba	 cada	mañana	 y	 cada	 noche;	 y	 cualquier
acumulación	de	peso	reflejada	en	 la	balanza	por	 la	mañana,	 la	ponía	de	mal	humor
durante	todo	el	día.	Por	el	contrario,	cuando	constataba	la	pérdida	de	algunos	gramos
se	ponía	de	un	humor	excelente.	Dismorfofóbica,	estaba	acomplejada	por	su	físico	en
el	que	veía	todos	los	defectos.	La	alimentación,	la	edad,	el	paso	del	tiempo,	los	ciclos
que	provocaban	una	 retención	de	 líquidos,	hacían	que	aumentara	uno	o	dos	kilos	a
final	de	mes:	todo	jugaba	en	su	contra	y	sobre	todo	la	cocina	sefardí.	El	mundo	entero
era	 enemigo	 de	 su	 cuerpo.	 Entre	 ella	 y	 su	 cuerpo	 había	 un	 combate	 incesante.	 Su
cuerpo	reclamaba	alimentos,	azúcar,	aceite,	almendras	y	miel,	y	ella	se	los	negaba.	Su
cuerpo	quería	permanecer	indolente,	repantigarse	en	la	cama	bebiendo	a	sorbos	un	té
a	la	menta,	y	ella	 le	 imponía	ejercicio.	Él	deseaba	ser	fofo	e	 informe,	ella	 lo	quería
contorneado,	modelado,	duro.	El	 resultado	no	era	nunca	satisfactorio,	no	conseguía
considerarse	bella.

A	causa	de	su	físico	podía	caer	en	la	melancolía	más	profunda,	pasar	de	la	risa	al
llanto,	del	entusiasmo	a	 la	depresión.	Una	parte	de	ella	era	solar,	 la	otra	 lunar.	Una
parte	extravagante	y	la	otra	reservada,	acomplejada	y	retraída	en	sí	misma.

Alsaciana,	era	puntual,	tajante	hasta	el	punto	de	parecer	insensible.	Oriental,	tenía
una	generosidad	untuosa.	Por	un	lado	era	racional,	fría	hasta	el	cálculo,	por	otro	vivía
en	 la	 emoción.	Aunque	 intentaba	poner	un	poco	de	orden,	 todo	 lo	que	procedía	de
ella	estaba	motivado	por	su	corazón	y	atemperado	por	su	espíritu,	lo	cual	la	sumía	en
una	gran	confusión.

Era	desconcertante	para	 los	demás	y	 también	para	sí	misma:	 intentaba	sin	cesar
conocerse,	 saber	 quién	 era,	 sin	 conseguirlo.	 ¿Por	 qué	 estaba	 tan	 taciturna	 y
desesperada?	¿De	dónde	venían	esa	torpeza,	esa	languidez,	esa	nostalgia	permanente?
¿Por	 qué	 esa	 impresión	 de	 no	 estar	 nunca	 en	 su	 sitio,	 nunca	 en	 sintonía	 consigo
misma,	con	sus	deseos?	¿Por	qué	no	conseguía	determinar	la	naturaleza	íntima	de	su
deseo?

Ella	 intentaba	desenredar	 los	nudos	del	pasado	y	el	presente,	 formar	parte	de	 la
tradición	 y	 de	 eso	 que	 había	 construido	 por	 sí	 misma,	 sola,	 contra	 aquello	 que	 la
anclaba	 a	 sus	 orígenes.	 Orígenes	 que	 ella	 rechazaba,	 que	 ella	 contestaba,	 que	 ella
escondía.	 Estaba	 acomplejada	 por	 ser	 sefardí;	 no	 quería	 aparecer	 como	 tal.	Habría
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querido	fundirse	en	la	masa,	como	las	demás.	Ella	no	era	hija	de	inmigrantes	judíos
marroquíes,	ella	era	francesa	por	entero,	no	se	sentía	ni	alsaciana,	ni	de	Estrasburgo,
ella	 se	 deseaba	 universal,	 alejada	 de	 todo	 particularismo,	 de	 todo	 lo	 que	 la	 hiciera
diferente,	 de	 todos	 los	 rasgos	 prominentes	 de	 su	 personalidad,	 e	 incluso	 de	 su
apariencia.	Se	vestía	de	un	modo	sobrio,	elegante,	sin	llamar	la	atención,	siempre	de
negro;	nunca	llevaba	colores	vivos,	ni	florituras,	ni	dorados,	ni	flores,	ni	encajes	que
hubieran	descubierto	a	la	oriental.	Su	maquillaje	también	era	lo	más	neutro	posible,
color	natural	y	color	carne,	que	reflejaba	la	palidez	de	su	cara.	Los	cabellos	al	natural,
sin	el	rojizo,	el	negro	y	el	rubio	que	adoraban	las	mujeres	sefardíes.	Esther	se	daba
cuenta	de	que	no	tenían	buen	gusto	y	temía	parecerse	a	ellas.	Detestaba	todo	lo	que
fuera	excesivo	en	las	palabras,	los	actos	o	la	vestimenta	y	sin	embargo,	en	su	interior,
vivía	cada	instante	con	intensidad	y	dramatismo.

Para	complacer	a	sus	padres	se	convirtió	en	una	buena	estudiante.	Pasó	el	examen
de	 bachiller	 con	 buena	 nota	 y	 después	 se	 inscribió	 en	 la	 universidad	 de	 letras	 de
Estrasburgo,	para	ser	profesora	de	francés,	lo	cual	les	llenó	de	orgullo.	Para	ellos	la
universidad	era	un	mito,	un	logro:	el	signo	evidente	de	su	integración,	de	su	identidad
francesa.	Decían	 «mi	 hija	 va	 a	 la	 universidad»	 con	 énfasis	 y	 emoción.	A	Esther	 le
interesaba	la	gramática,	e	intentó	dominar	todos	sus	mecanismos,	sus	sutilezas.	Para
su	licenciatura	de	letras,	escogió	a	Montaigne.	Montaigne	era	Francia.	Era	el	origen
de	 la	 literatura,	 la	 invención	 de	 la	 autobiografía,	 el	 estilo	 depurado	 y	 sobrio.	 El
clasicismo,	la	precisión,	el	humanismo.	La	apertura	al	mundo	a	través	de	un	espíritu
ilustrado	que	se	mofaba	de	las	religiones	y	de	las	supersticiones.	El	origen	remoto	de
la	laicidad	a	la	francesa.	Montaigne	no	solo	era	el	precursor	de	la	literatura	francesa,
era	su	espíritu	mismo,	simbolizado	y	concretado	a	través	de	sus	Ensayos.	A	través	de
Montaigne,	gracias	al	humanismo,	Esther	podía	encontrar	una	respuesta	a	su	cuestión
identitaria;	el	punto	de	partida	era	el	hombre,	y	el	punto	final,	el	hombre.	El	hombre
universal	 que	 reunía	 a	 todos	 los	 hombres,	 fueran	 cuales	 fuesen	 los	 pueblos	 y	 las
religiones	a	 los	que	pertenecieran.	Ella	se	perdía	y	se	encontraba	en	 lo	humano,	ya
que	el	hombre	es	el	mismo	en	todas	partes.	Cada	hombre	nace,	vive	y	muere.	Cada
uno	 ama,	 sufre,	 ríe	 y	 llora,	 en	 todos	 los	 lugares	 del	 mundo.	 Sean	 cuales	 sean	 las
diferencias.	 Lo	 que	 cuenta	 no	 son	 las	 particularidades,	 sino	 lo	 que	 les	 une,	 lo	 que
hace	que	cada	uno,	pese	a	su	singularidad,	pueda	reconocerse	en	el	otro;	lo	que	hace
que	cada	hombre	sea	hombre.	Poco	importan	el	color	de	la	piel	y	el	origen.	Ese	ideal
humanista	que	debía	dar	lugar	bastante	más	tarde	a	la	ideología	republicana	era	una
fuente	 de	 alegría	 y	 confort	 para	 Esther.	 Se	 adhirió	 plenamente	 a	 él.	 Creía
profundamente	en	él.

Y	 sin	 embargo…	 En	 la	 vida	 de	 Esther	 Vital	 todo	 era	 particularismo	 y
comunitarismo.	Educada	en	el	culto	a	los	padres	y	a	los	abuelos,	había	aprendido	a	no
estar	pendiente	más	que	de	ellos,	hasta	el	punto	de	olvidarse	de	sí	misma,	de	parecer
insignificante	ante	sus	propios	ojos	para	servirles	mejor.	Sus	sentimientos	eran	más
importantes	que	los	propios.
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Toda	su	vida	estaba	orientada	a	un	único	objetivo:	complacerles.	Desde	 su	más
tierna	infancia	le	habían	inculcado	los	valores	fundamentales	de	la	religión,	del	grupo
y	de	 la	familia.	Era	a	 través	del	 filtro	de	esas	 tres	estructuras,	de	esos	 tres	círculos,
como	ella	veía	el	mundo.	No	había	lugar	para	el	individuo,	ni	lugar	para	sus	deseos
propios,	 que	 debían	 identificarse	 ya	 fuera	 con	 los	 de	 la	 religión,	 con	 los	 de	 la
comunidad,	 o	 con	 los	 de	 su	 familia.	 Su	 infancia,	 su	 voluntad	 personal	 habían	 sido
destrozadas.	Le	habían	dejado	muy	claro	que	no	las	tenía,	que	no	debía	tenerlas,	que
ella	y	sus	padres	eran	uno.	Padre,	madre,	hermana;	todos	eran	la	misma	persona,	una
unidad	 que	 nada	 debía	 alterar.	 Unidad	 simbiótica	 que	 se	 inscribía	 en	 el	 grupo,	 la
comunidad	sefardí	de	Estrasburgo,	unida	ella	misma	bajo	los	auspicios	de	la	religión.

Esther	había	sido	educada	en	el	rito	y	por	el	rito	de	la	ley	judía.	La	de	los	viernes
por	 la	 noche,	 las	 velas	 que	 se	 encienden	 y	 la	 plegaria,	 y	 luego	 el	 kiddouch,	 la
bendición	del	vino,	y	el	motsi,	la	bendición	del	pan,	el	Birkat	Hamazon	al	final	de	la
comida;	 después	 la	 larga	 plegaria	 del	 sábado	 por	 la	mañana.	 No	 había	 comida,	 ni
gesto	de	 la	vida	 cotidiana	que	no	 estuviera	marcado	por	 el	 sello	de	 la	 religión.	No
obstante,	 aunque	 su	 familia	 inculcara	 en	 ella	 los	 principios	 ancestrales,	 permanecía
abierta	 al	 mundo,	 ávida	 de	 sus	 novedades,	 de	 sus	 chismes;	 a	 la	 inversa	 que	 esos
asquenazíes	tan	radicales	en	su	religiosidad	o,	por	el	contrario,	en	su	laicismo.	Era	su
padre,	Moïse	Vital,	quien	se	los	había	inculcado.	Él	los	había	heredado	de	su	padre,
quien	 los	 heredó	 de	 su	 padre,	 y	 procedían	 de	 siglos	 lejanos,	 tres	 veces	milenarios.
Moïse,	como	no	tuvo	hijos,	había	trasladado	a	sus	hijas	su	voluntad	de	transmitir	un
saber	tradicional	reservado	al	varón.	Todos	los	sábados	al	mediodía,	cuando	su	madre
servía	 el	 copioso	 plato	 de	 la	 dafina,	 ella	 oía	 a	 su	 padre	 exclamar:	 «Zid	 Liha	 Fel
Kteba[3]»	expresión	con	la	que	el	marido	cumplimenta	a	su	esposa.	Todos	los	viernes
por	la	noche,	él	cantaba	Echet	Hail	para	su	madre,	la	«Canción	de	la	mujer	valerosa»:

Quien	halle	una	mujer	valerosa,	cuyo	valor	supera	al	de	las	perlas,
El	corazón	de	su	marido	puede	contar	con	ella,	la	fortuna	nunca	le	faltará,
Ella	le	prodiga	el	bien	y	no	el	mal,	todos	los	días	de	su	vida.
Ella	va	a	la	búsqueda	de	lana	y	lino	que	trabaja	según	la	voluntad	de	sus	manos.
Ella	es	como	esos	barcos	mercantes,	trae	alimentos	desde	lejos.
Ella	se	levanta	cuando	aún	es	de	noche,	proporciona	sustento	a	su	gente	y	tareas

a	sus	hijas.
Ella	piensa	en	un	campo	y	 lo	 compra,	 y	 con	el	 fruto	del	 trabajo	de	 sus	manos

planta	un	viñedo.
Ella	ciñe	sus	caderas	con	firmeza	y	despliega	la	energía	de	sus	brazos.
Saborea	el	triunfo	de	su	conducta	y	su	lámpara	no	se	apaga	durante	la	noche.
Ella	mete	la	mano	en	la	rueca	y	sus	palmas	dominan	el	huso.
Ella	tiende	su	mano	al	pobre	y	abre	sus	manos	al	desdichado.
Su	casa	no	teme	la	nieve,	pues	todos	los	suyos	van	cubiertos	de	grana.
Ella	confecciona	tapices;	sus	vestidos	son	de	lino	y	de	púrpura.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Su	marido	es	respetado	cuando	se	sienta	entre	los	ancianos	del	país.
Ella	fabrica	también	tejidos	y	los	vende,	entrega	echarpes	al	vendedor.
Rodeada	de	fuerza	y	esplendor,	sonríe	al	día	venidero.
La	sabiduría	mana	de	su	boca	y	su	lengua	contiene	piadosos	consejos.
Ella	vigila	los	movimientos	de	su	casa	y	no	come	jamás	el	pan	de	la	pereza.
Sus	hijos	se	levantan	y	la	felicitan,	y	su	marido	la	glorifica.
Numerosas	son	las	mujeres	dotadas	de	virtud,	pero	tú	estás	por	encima	de	todas.
Engañosa,	 la	 gracia;	 vana,	 la	 belleza;	 es	 la	 mujer	 que	 teme	 al	 Eterno	 quien

merece	alabanzas.
Dadle	el	fruto	de	sus	manos.	Y	que	sus	acciones	le	reporten	alabanzas.

Este	 texto	 atribuido	 al	 rey	 Salomón,	 con	 el	 que	 concluye	 el	 libro	 de	 los
Proverbios,	define	el	perfil	ideal	de	la	mujer	según	la	ley	judía…,	o	según	el	hombre
judío,	 seguramente.	 Esther,	 al	 oírlo	 todas	 las	 semanas,	 sufría	 la	 influencia	 de	 esta
mujer	que	 teje	 tapices,	se	ocupa	de	su	casa	y	atiende	a	su	marido,	sin	abrir	 la	boca
más	que	para	pronunciar	palabras	sabias.	Con	ese	objetivo,	ella	debía	ser	esa	mujer
de	puertas	adentro.	La	casa	siempre	perfecta.	El	sabbat,	día	consagrado	al	descanso,
ella	 vestía	 la	 mesa,	 los	 niños	 y	 a	 sí	 misma	 con	 indumentaria	 de	 fiesta.	 Ella	 sabía
limpiar	y	planchar,	hacer	 las	compras	adquiriendo	 los	mejores	 ingredientes,	coser	y
zurcir.	 Modesta	 y	 piadosa,	 excelente	 cocinera,	 repostera,	 conocía	 las	 recetas
ancestrales	a	las	que	añadía	su	toque	especial,	lo	cual	convertía	su	cocina	en	única.	Se
ocupaba	 de	 sus	 hijos,	 los	 lavaba,	 los	 vestía	 y	 los	 peinaba	 de	 forma	 que	 estuvieran
siempre	muy	aseados.	Se	ocupaba	de	sí	misma	a	 fin	de	estar	 radiante,	como	en	 los
primeros	tiempos	de	su	matrimonio.	Ese	era	el	modelo	al	cual	la	vida	la	destinaba,	en
la	estela	de	su	madre	y	de	su	abuela.	A	las	mujeres	no	se	las	invitaba	a	participar	en	lo
concerniente	a	los	estudios	judíos.

Esther	había	 recibido	 la	herencia	de	 la	 superstición	por	vía	materna.	Su	abuela,
Sol,	nunca	dejaba	de	invocar	el	mal	de	ojo	y	a	los	djnouns	a	cada	momento,	vivía	en
un	 mundo	 poblado	 de	 demonios.	 A	 pesar	 de	 su	 racionalidad,	 de	 su	 rechazo	 a	 los
valores	primitivos	y	a	la	fe	en	este	mundo	mágico	tan	absolutamente	alejado	de	ella,
Esther	no	podía	 evitar	 ser	 supersticiosa.	Ella	 también	creía	 en	el	mal	de	ojo,	y	por
más	que	intentaba	razonar,	no	podía	dejar	de	ser	sensible	a	esa	forma	de	pensar	que
había	 constituido	 toda	 la	 vida	y	 el	 espíritu	 de	generaciones	precedentes.	Ella	 había
visto	a	menudo	a	su	abuela	realizar	rituales	con	humo	y	sales	minerales,	echar	agua
en	 el	 suelo	 en	 cuanto	 se	 iban	 los	 invitados,	 y	 pronunciar	 palabras	 para	 prevenir	 el
Ayin	Hara,	el	mal	de	ojo.	Esther	sonreía,	pero	en	el	fondo	de	su	corazón	aquello	le
impresionaba.	Aunque	Suzanne,	 la	madre	de	Esther,	no	practicaba	 la	brujería	como
Sol,	vivía	en	esa	atmósfera	de	religiosidad	supersticiosa	y	mágica.	Y	ella,	Esther,	de
quien	se	suponía	que	en	una	generación	había	dado	ese	paso	de	gigante	que	lleva	de
la	 Edad	Media	 a	 la	 Edad	Moderna,	 no	 era	 en	 realidad	 distinta	 a	 esas	 abuelas	 que
habían	pasado	la	vida	luchando	contra	los	demonios,	con	la	ayuda	de	remedios	de	lo
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más	 terrible,	 de	 pociones	 mágicas,	 invocaciones,	 amuletos,	 fórmulas,	 ritos	 y	 el
número	 5.	Todas	 esas	 creencias	 habitaban	 en	 ella	 de	 una	manera	 difusa,	 pero	muy
real.

Se	diría	que	el	 espíritu	de	 su	madre	y	de	 su	 abuela	vivía	 en	el	 suyo.	Su	madre
estaba	atada	a	ella	por	un	cordón	umbilical	que	nunca	se	cortó	tras	el	parto.	Su	hija
era	 una	 extensión	 de	 sí	 misma,	 uno	 de	 sus	 miembros,	 alguna	 cosa	 que	 seguía
formando	 parte	 de	 su	 ser	 y	 que	 debía	 dominar	 por	 entero,	 un	 órgano	 sin	 voluntad
propia.	En	cuanto	Esther	manifestaba	cierta	voluntad	de	independencia,	su	madre	la
llamaba	al	orden,	ya	fuera	intimidándola	con	amenazas,	o	bien	culpabilizándola,	o	la
chantajeaba	 asegurándole	 que	 la	 estaba	matando.	Esta	 forma	 de	 amor	 que	 le	 había
dado	su	madre,	ligada	íntimamente	a	una	forma	de	dominio,	había	marcado	su	visión
del	mundo	 y	 complicaba	 sus	 relaciones	 con	 los	 demás.	 Amar	 quería	 decir	 poseer,
incorporarse,	reducir	al	otro	a	uno	mismo,	sin	dejarle	libertad.

Su	padre	no	era	distinto.	Aunque	no	 lo	aparentara,	 consideraba	 impensable	que
sus	hijas	tuvieran	vidas	independientes	de	él.	Era	imprescindible	que	se	casaran	con
el	marido	 que	 él	 escogiera	 y	 que	 los	 dos	 vinieran	 a	 vivir	 bajo	 su	 techo,	 como	 era
costumbre	en	las	generaciones	precedentes.

Esther	había	decidido	llevar	su	vida	de	otro	modo	y	tenía	un	sentimiento	de	culpa
aplastante.	 Todos	 sus	 actos,	 sus	 elecciones,	 sus	 relaciones	 amistosas	 y	 amorosas
estaban	marcados	 con	 el	 sello	 de	 la	 infamia,	 ya	 que	 la	 colocaban	 fuera	 del	 campo
estrictamente	familiar.	Todos	los	problemas	del	mundo	cargaban	sobre	sus	hombros.
Si	 un	 amigo	 era	 infeliz,	 era	 culpa	 suya,	 porque	 ella	 no	 le	 había	 llamado.	 Si	 su
hermana	estaba	deprimida,	se	sentía	culpable	por	no	haberla	escuchado	lo	suficiente.
Si	 sus	 padres	 no	 eran	 felices,	 era	 por	 su	 culpa,	 porque	 no	 había	 sido	 lo	 bastante
amable	con	ellos.	Creía	que	la	felicidad	de	ellos	dependía	de	su	felicidad,	y	que	sin
ella	 no	 podrían	 sobrevivir.	 También	 le	 sorprendía	 constatar	 hasta	 qué	 punto	 sus
padres	 eran	 capaces	 de	 irse	 de	 vacaciones	 y	 de	 fin	 de	 semana	 sin	 ella.	 No	 solo
sobrevivían,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 daban	 a	 entender,	 sino	 que	 además	 estaban
contentos.	Esther	se	daba	perfecta	cuenta	de	la	 terrible	manipulación	que	escondían
esas	manifestaciones	de	amor,	pero	ello	no	le	impedía	ser	víctima	constante	de	ella.

Su	hermana	Myriam	había	resuelto	el	problema:	estaba	casada	con	un	canadiense
y	se	había	marchado	al	otro	extremo	del	mundo.	Había	puesto	un	océano	entre	 sus
padres	y	ella.	Fue	algo	irrefutable,	pues	su	marido	era	el	hijo	de	un	buen	amigo	de	su
padre.	No	obstante,	Myriam	no	era	feliz.	Se	daba	cuenta	de	que	creyendo	huir	de	su
familia,	 en	 realidad	 había	 recreado	 la	 misma	 atmósfera	 en	 otra	 parte.	 Su	 familia
política	no	era	distinta	a	la	suya.	Era	la	misma	en	Canadá	y	su	matrimonio,	que	había
comenzado	 siendo	 una	 unión	 basada	 en	 el	 amor,	 se	 había	 convertido,	 después	 de
varios	 años	 y	 dos	 hijos,	 en	 un	matrimonio	 basado	 en	 la	 sensatez	 y	 la	 resignación.
Desdichada	y	amargada,	tenía	celos	de	Esther	que	le	parecía	más	libre	que	ella,	y	más
independiente.	 Se	 sentía	 excluida,	 aunque	 fuera	 ella	 quien	 se	 había	 marchado.	 Y
seguro	 que	 Esther	 se	 sentía	 responsable	 de	 su	 desdicha,	 y	 obligada	 a	 ayudarla	 a
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superarla.	Pero	¿a	superar	el	qué?
Para	 contentar	 a	 sus	 padres,	 Esther	 se	 había	 puesto	 a	 buscar	 un	marido	 que	 le

permitiera	fundar	un	hogar	judío.	En	la	universidad	había	conocido	a	muchos	jóvenes
alsacianos	no	judíos	que	eran	sus	amigos,	pero	en	cuanto	ellos	intentaban	traspasar	la
línea	roja,	esa	que	marca	la	entrada	en	el	mundo	sefardí,	ella	se	alejaba.	Cada	vez	que
encontraba	 a	 alguno	 que	 respondía	 a	 sus	 criterios,	 es	 decir	 a	 los	 de	 sus	 padres,	 se
imponía	 el	 deber	 de	 hacerle	 pasar	 la	 prueba	 suprema	 del	 viernes	 por	 la	 noche.	 Le
invitaba	 a	 la	 cena	 del	 sabbat	 en	 casa	 de	 sus	 padres.	 Su	 padre	 le	 recibía	 con	 una
simpatía	forzada	y	ligeramente	excesiva,	que	evidenciaba	su	hipocresía.	Después,	tras
la	marcha	del	joven,	su	madre	hacía	balance.	Su	mirada	asesina	desenmascaraba	sin
piedad	cualquier	defecto.	Y	siempre	había	uno.

Primero	hubo	un	asquenazí	alsaciano,	su	primer	novio	oficial,	el	que	la	besó	por
primera	 vez,	 y	 con	 quien	 tuvo	 su	 primera	 relación	 amorosa,	 a	 los	 veinte	 años.
Después	de	la	cena	tradicional	del	viernes	por	la	noche,	él	preguntó	a	los	padres	de
Esther	 si	 cantaban.	 En	 efecto,	 en	 los	 hogares	 judíos	 asquenazíes,	 era	 de	 buena
educación	cantar	a	coro	las	canciones	del	sabbat,	a	menudo	bellas	e	inspiradas;	pero
no	en	las	casas	de	los	sefardíes,	que	preferían	beber	tranquilamente	sorbos	de	té	a	la
menta,	para	ayudar	la	difícil	digestión	del	tahine	o	del	cuscús.	Y	fue	entonces	cuando
el	 joven	 barítono	 se	 puso	 a	 hacer	 temblar	 las	 paredes.	 Cantó	 con	 convicción	 aires
tradicionales	 asquenazíes:	 nadie	 pudo	detenerle.	Era	 como	 estar	 en	 un	 recital	 en	 la
Ópera	 del	 Rin.	 Los	 padres	 de	 Esther,	 muy	 dignos,	 se	 limitaron	 a	 mirarle,	 entre
inquietos	y	estupefactos.

Después	estuvo	Bernard	Cohen.	A	Esther	le	gustaba	mucho,	y	llegó	a	pensar	en
casarse	 con	 él.	 Pero	 el	 chico	 se	 había	 vuelto	muy	 religioso,	 y	 al	 final	 decidió	 que
Esther	 no	 era	 suficiente	 para	 un	 Cohen.	 En	 los	 tiempos	 del	 sanedrín,	 cuando	 un
hombre	 tenía	 relaciones	 con	 una	 chica	 pero	 no	 quería	 casarse	 con	 ella,	 le	 llevaban
ante	 un	 tribunal	 y	 le	 condenaban	 a	 treinta	 y	 nueve	 bastonazos	 y	 a	 pagar	 una
indemnización	al	padre	de	la	muchacha	como	desagravio	por	haberla	deshonrado.	Sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 ortodoxia,	 él	 dejó	 de	 dar	 señales	 de	 vida	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	lo	cual	hirió	el	amor	propio	de	Esther,	aparte	de	volver	a	poner	en	cuestión
la	imagen	que	tenía	de	sí	misma.

Seguidamente	llegó	un	israelita	de	izquierdas,	a	quien	conoció	durante	un	cursillo
lingüístico	en	Israel.	Él	lo	ignoraba	todo	sobre	religión,	pero	le	entusiasmaba	la	idea
de	salir	con	una	judía	marroquí,	lo	cual	está	muy	bien	visto	entre	los	yekke,	israelíes
de	izquierdas	de	origen	alemán	como	él,	dado	que	en	Israel	los	judíos	marroquíes	son
la	base	del	proletariado,	la	clase	inferior.	La	noche	del	viernes	sus	padres	le	acogieron
calurosamente	 pues	 en	 Marruecos	 es	 costumbre	 recibir	 bien	 a	 los	 que	 vienen	 de
Israel,	 y	 cuando	 se	 marchó,	 le	 repitieron	 que	 podía	 volver	 «cuando	 quisiera».	 De
hecho	era	bienvenido	en	tanto	que	israelí,	pero	como	marido	era	muy	mal	recibido,	y
nunca	tendría	un	lugar	en	aquella	casa.

Poco	 tiempo	después	conoció	durante	una	velada	a	un	descendiente	del	 capitán
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Dreyfus.	Un	judío	republicano	nada	barítono	y	nada	religioso,	que	pasaba	los	fines	de
semana	en	los	Vosgos.	A	pesar	de	esos	defectos	capitales,	ella	le	llevó	a	casa	de	sus
padres.	Esther	recordaría	siempre	al	joven	Dreyfus,	rígido,	pasmado	ante	el	kiddouch
de	la	noche	del	viernes,	la	bendición	del	vino	y	la	bendición	del	pan,	como	si	asistiera
a	 un	 rito	 vudú;	 lo	 cual	 se	 confirmó	 cuando	 llegó	 la	 comida,	 un	 cuscús	 agridulce,
especialidad	 de	 Mogador,	 plato	 de	 honor	 donde	 los	 haya,	 que	 su	 madre	 se	 había
pasado	un	día	entero	preparando.	Él	ofendió	a	Suzanne	al	negarse	a	que	volviera	a
servirle.	Después	de	ese	episodio,	ya	no	hubo	demasiado	margen	de	acuerdo	sobre	la
rehabilitación	de	Dreyfus.	Esther	se	esforzó	en	obligarle	a	respetar	el	sabbat,	pero	sin
éxito.	Su	enamorado	no	conocía	más	que	una	 ley,	 la	de	 la	República.	Cuando	él	 le
devolvió	la	invitación	y	la	invitó	a	la	casa	familiar	para	que	conociera	a	sus	padres,
instalados	confortablemente	en	un	barrio	de	la	burguesía	acomodada	de	Estrasburgo,
Esther	fue	sometida	a	 inspección,	de	arriba	abajo,	como	si	fuera	un	animal	exótico.
Aquello	 la	 incomodó	 tanto	 que	 se	 pasó	 gran	 parte	 de	 la	 cena	 en	 los	 lavabos,
vomitando	a	escondidas	el	banquete	que	habían	encargado	especialmente	para	ella.

Después	de	ese	doloroso	episodio,	Esther	se	encerró	en	sí	misma.	Tenía	miedo	de
salir,	de	conocer	chicos	que	la	rechazaran	o	que	decepcionaran	a	sus	padres.	Durante
un	 tiempo	no	 salió	 con	ninguno,	 había	 renunciado	 totalmente	 a	 encontrar	 uno.	Por
fin,	 un	 día,	 alguien	 le	 habló	 de	 los	 chats.	 El	 chat	 de	 las	 páginas	 judías	 de	 Internet
permitía	seleccionar	a	los	pretendientes	judíos	sin	desplazarse	en	vano:	Esther	estaba
cansada	 de	 acudir	 a	 fiestas	 de	 las	 que	 volvía	 con	 las	 manos	 vacías,	 o	 mal
acompañada.	 Se	 inscribió	 en	 «Dafina	 Chat»,	 una	 página	 sefardí	 diseñada
especialmente	para	judíos	marroquíes.	Durante	más	de	seis	meses,	consagró	todas	las
noches	a	intercambiar	palabras	con	ciberpretendientes.	Se	metió	en	diferentes	«chats»
temáticos,	con	distintas	identidades,	para	conocer	a	maridos	potenciales.

Fue	así	como	conoció	a	Jean-Pierre	Sebbag.	Perfecto	en	todo,	de	buena	familia,
muy	estricto	con	las	buenas	maneras	y	no	tanto	con	la	tradición,	pero	dispuesto,	si	se
lo	pedían,	a	asumir	sus	 limitaciones,	ya	que	 tenía	un	 temperamento	complaciente	y
alegre.	 Amable,	 poco	 exigente,	 sencillo,	 honesto,	 trabajador.	 Sin	 duda	 presentable
ante	sus	padres.	Sabía	comportarse	en	la	mesa.	No	era	de	los	que	se	ponían	a	entonar
un	cántico	atronador	a	 la	media	hora,	y	 también	sabía	hacer	 los	honores	a	un	buen
cuscús.	En	fin,	el	yerno	ideal.	Se	integraba	en	todos	los	ambientes,	tenía	sentido	del
humor,	tacto	y	bastante	valor.	«Amable	—opinó	el	padre	de	Esther,	que	no	vio	en	él	a
un	 rival—,	 y	 muy	 tranquilo».	 En	 resumen,	 Jean-Pierre	 Sebbag	 era	 el	 hombre	 que
esperaban.

Qué	lástima	que	no	fuera	judío.
—¿No	judío?
—No,	bueno,	sí,	pero…
—Pero	 ¿qué?	—le	 preguntó	 Esther	 tras	 varios	 meses	 de	 relaciones	 asiduas—.

¿Podemos	casarnos,	sí	o	no?
—Sí,	pero…
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—¿Hay	un	pero?
—Mi	padre	es	judío,	pero	mi	madre	no.
O	sea	que	no	era	judío,	ya	que	el	judaísmo	tiene	la	particularidad	de	transmitirse

por	 vía	 materna.	 Ante	 tal	 noticia,	 Esther	 quedó	 aturdida,	 destrozada.	 Hacía	 varios
meses	 que	 salía	 con	 él,	 que	 soportaba	 veladas	 de	 guitarra	 y	 canciones	 de	 sus
compañeros	 de	 promoción,	 y	 todo	 eso,	 ¿para	 nada?	 No,	 eso	 era	 verdaderamente
demasiado,	 verdaderamente	 demasiado	 horrible.	 Había	 perdido	 demasiado	 tiempo.
Tenía	 casi	 treinta	 años,	 edad	 canónica	 para	 una	 sefardí;	 no	 estaba	 casada,	 ni	 se
dibujaba	 en	 su	 vida	 la	 sombra	 de	 un	 hijo.	 Pero	 una	 parte	 de	 sí	 misma	 quería,	 la
incitaba	a	desear	marido	e	hijos,	a	acudir	a	la	sinagoga	con	un	sombrero	para	cubrirse
el	cabello	como	las	mujeres	casadas,	a	tener	un	apartamento	grande	y	no	uno	de	dos
habitaciones	donde	vivía	sola,	como	una	solterona,	como	decía	su	madre.

Esther	 acabó	 emprendiendo	 una	 segunda	 travesía	 del	 desierto,	 más	 triste	 que
nunca,	hasta	el	momento	en	que	se	encontró	o,	mejor,	volvió	a	ver	a	Charles.

Charles	Tolédano	había	 tenido	una	vida	muy	 agitada	 durante	 esos	 quince	 años.
Viajes	lejanos,	aventuras,	mujeres	de	distintos	países,	trabajillos	y	años	de	bohemia.
Después	 los	 primeros	 empleos	 en	 la	 radio	 como	 presentador,	 en	 espectáculos	 de
monólogos	que	escribía	y	representaba	él	mismo,	las	primeras	entradas	de	dinero,	las
primeras	buhardillas,	los	primeros	amores	y	las	primeras	rupturas,	las	desilusiones	de
la	edad	adulta,	 la	madurez	y	los	primeros	apartamentos,	 los	primeros	sobrinos	y	las
primeras	 sobrinas…	 Todo	 eso	 para	 reencontrarse,	 cierta	 tarde,	 sentado	 al	 lado	 de
Esther	Vital,	en	la	boda	de	unos	amigos	comunes	de	sus	padres	respectivos.

—¡Charles!	—dijo	Esther	como	si	le	hubiera	visto	la	víspera—.	¿Cómo	estás?
—Bien	—dijo	él	con	una	enorme	sonrisa—,	después	de	ese	plantón	que	me	diste.

¡Menudas	 calabazas!	 Esther	 Vital:	 mi	 primera	 gran	 calabaza.	 Me	 costó	 bastante
superarlo,	¿sabes?	Recuerdo	que	 te	 llamé	desde	una	cabina	 telefónica	delante	de	 tu
casa,	tú	estabas	allí,	te	vi	por	la	ventana,	no	quisiste	descolgar…	¡Ese	día	me	volviste
loco!

Por	estrategia	o	por	pudor,	Esther	se	abstuvo	de	decirle	la	verdad.	Que	ella	había
rezado	 para	 que	 fuera	 él.	 Y	 que	 había	 sufrido	 tal	 decepción,	 que	 le	 costó	 mucho
recuperarse.

—No	has	cambiado	—dijo	ella—.	Siempre	estás	bromeando,	¿verdad?
—¡No,	Esther!	Lo	digo	muy	en	serio.
Era	aún	más	guapo	de	lo	que	recordaba.	Moreno,	con	el	pelo	corto	y	recio	y	unos

ojos	negros	donde	brillaba	la	malicia.	A	los	treinta	años	era	encantador,	más	aún	que
a	los	diecisiete.

—Entonces,	¿fuiste	tú	quien	me	telefoneó	ese	día?
—Sí,	desde	luego	que	te	llamé.	Tú,	en	aquella	época,	me	mirabas	de	arriba	abajo,

en	los	pasillos	del	colegio	fingías	no	verme,	y	me	dije	que	debías	de	considerarme	un
idiota,	que	no	estaba	a	la	altura.

—¿Que	no	estabas	a	la	altura?
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—Tú	eras	huidiza,	nadie	conseguía	salir	contigo.
—¿En	serio?
—Claro	que	sí.	Impresionabas.
Ella	tenía	ganas	de	escucharle	una	vez	más.	De	que	él	curara	todas	sus	heridas	de

adolescente	 atrasada,	 de	 chica	 acomplejada	 e	 incómoda	 en	 su	 piel,	 de	 patito	 feo,
incluso	después	de	su	metamorfosis	en	un	bonito	cisne.

—¿Y	qué	ha	pasado	durante	estos	años?
—Tantas	cosas,	Esther…	Me	gustaría	mucho	contártelas.	Pero	esta	boda,	con	tus

padres	aquí	al	lado…	Puede	que	este	no	sea	el	lugar	adecuado.	¿Nos	vamos?
Se	fueron.	Era	verano,	él	 la	 llevó	a	 las	orillas	del	Rin,	hablaron,	se	contaron	su

vida…
Él,	 sus	 problemas,	 sus	 vagabundeos,	 sus	 estudios,	 reemprendidos	 después	 de

haberlos	abandonado,	su	insatisfacción,	los	años	pasados	en	la	radio	de	Estrasburgo
presentando	el	programa	deportivo,	después	su	oportunidad	de	ser	famoso	y	de	pasar
a	 la	FM,	 su	 deseo	de	 escribir	 y	 de	 representar	 espectáculos,	 y	 su	 ánimo	de	 abrirse
camino,	 en	 París,	 pronto,	 quizás.	 Ella,	 sus	 estudios,	 sus	 años	 de	 profesora,	 sus
historias	de	amor	sin	amor,	su	familia,	su	familia	y	otra	vez	su	familia.

—¿Y	tú?	—preguntó	Esther—.	¿Estás	con	alguien?	¿Estás	enamorado?
—No,	querida	—dijo	Charles—,	yo	nunca	he	estado	enamorado.
Esther,	ya	seducida,	quedó	definitivamente	conquistada.
Charlaron	en	un	banco	a	lo	orilla	del	agua,	así,	sin	orden	ni	concierto,	perdiendo

la	noción	del	 tiempo,	 sonriendo,	 y	 cuando	él	 la	 acompañó	a	 casa	 al	 amanecer,	 ella
tenía	el	corazón	patas	arriba.

Esther	comprendió	que	Charles	sería	su	liberación.	En	efecto,	era	soltero,	se	había
emancipado	del	yugo	familiar.	Todo	lo	que	pertenecía	al	terreno	de	la	religión,	de	la
familia	y	de	la	comunidad	le	resultaba	extraño,	radicalmente	indiferente.	Él	se	había
liberado	de	todas	sus	cadenas.	Lo	que	le	interesaba	era	él,	en	primer	lugar:	su	carrera,
su	bienestar,	el	dinero	que	ganaba	haciendo	reír	a	 la	gente,	y	el	que	esperaba	ganar
cuando	fuera	famoso.	Era	autónomo,	se	bastaba	a	sí	mismo.

Charles,	 además,	 era	 inteligente.	 Tuvo	 la	 habilidad	 de	 ahorrarse	 la	 cena
reglamentaria	del	viernes	por	la	noche.	No	como	estrategia,	sino	simplemente	porque
él	 no	 se	 colocaba	 en	 ninguna	 situación	 comprometida.	 Era	 capaz	 de	 no	 ver	 a	 sus
padres	o	a	su	hermano	durante	meses,	sin	que	ello	le	supusiera	el	mínimo	problema.
No	les	llamaba	por	teléfono,	o	lo	hacía	raramente.	Era	capaz	incluso	de	discutir	con
ellos	y	 colgar,	 con	aspecto	 sereno,	 sin	que	ello	 le	destrozara,	 sin	dedicar	 la	 tarde	a
culpabilizarse	 o	 a	 pensar	 en	 ello.	 En	 sus	 espectáculos	 teatrales	 se	 burlaba	 de	 su
familia	y,	a	través	de	ella,	de	todos	los	sefardíes.	No	era	supersticioso,	no	tenía	miedo
de	nada,	ni	siquiera	de	su	madre,	a	quien	adoraba	pero	a	quien	también	era	capaz	de
replicar	con	acritud,	cuando	ella	manifestaba	con	demasiada	 insistencia	el	deseo	de
verle.	En	resumen,	Charles	era	un	sefardí	mutante.	Un	ser	nuevo,	espontáneo,	nacido
de	su	propia	voluntad,	un	demiurgo.
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Esther	 presintió	 que	 Charles	 iba	 a	 empujarla	 más	 allá	 de	 sus	 límites,	 de	 sus
trincheras,	a	enseñarla	a	realizarse	 lejos	de	 los	suyos.	A	vivir	para	sí	misma,	a	ella,
que	solo	vivía	para	los	demás.	Estaba	dispuesta	a	transferirle	todo	el	amor	que	vertía
en	sus	padres,	ese	amor	henchido	de	culpabilidad	y	de	abnegación.

Dos	años	después	de	su	encuentro	Charles	Tolédano	y	Esther	Vital	partieron	hacia
Israel	para	celebrar	su	boda,	sin	sospechar	que	otra	ceremonia,	mucho	más	misteriosa
que	 un	 enlace,	 les	 esperaba	 allí…,	 la	 revelación	 de	 un	 secreto	 que	 los	 Vital	 se
transmitían	de	padres	a	hijos	desde	 la	noche	de	 los	 tiempos.	Desde	el	principio	del
mundo	sefardí.
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Capítulo	3

La	boda

Si	 Esther	 no	 hubiera	 deseado	 casarse	 en	 Israel,	 sin	 duda	 las	 cosas	 habrían	 sido
distintas.	La	decisión	no	había	sido	fácil;	pero	ella	insistió	en	celebrar	sus	esponsales
lejos	de	su	casa	por	apego	a	la	tierra	de	Israel.

Como	 siempre	 que	 tenía	 que	 coger	 el	 avión,	 se	 sintió	 presa	 del	 pánico.	Estuvo
aterrorizada	durante	todo	el	viaje.

Habían	 superado	 los	 estrictos	 interrogatorios	 de	 El	 Al[4]	 lo	 cual	 era	 más	 bien
tranquilizador	y	una	muestra	de	la	seriedad	de	la	compañía.	Esther,	de	tanto	viajar	a
Israel,	había	contestado	de	forma	mecánica:	«¿Se	ha	hecho	usted	misma	 la	maleta?
¿Se	ha	separado	de	ella	después	de	cerrarla?».	Dentro	del	avión,	Esther	se	dio	cuenta
de	que	había	contestado	de	modo	afirmativo	a	 todas	esas	preguntas,	para	 ir	 lo	más
rápidamente	posible,	pero	había	mentido.	El	amigo	de	un	amigo,	alguien	a	quien	no
conocía	 en	 absoluto,	 que	 se	 había	 enterado	 de	 adónde	 iba,	 le	 había	 telefoneado	 la
víspera	 para	 pedirle	 que	 le	 llevara	 una	 maleta.	 Esther	 no	 había	 recibido	 ninguna
confirmación	de	dicho	amigo,	que	ratificara	que	tenía	una	relación	estrecha	con	ese
hombre,	porque,	debido	al	terror	ante	el	viaje,	ella	se	había	olvidado	de	telefonearle.
El	desconocido	había	dejado	la	maleta,	una	especie	de	baúl	rectangular	de	metal,	en
su	casa	la	víspera	del	viaje	y	como	pesaba	mucho,	ella	la	había	dejado	toda	la	noche
en	el	hueco	de	la	escalera	que	había	debajo	de	su	apartamento,	sin	vigilancia.	A	pesar
de	 todos	 esos	 hechos,	 Esther	 había	 cogido	 la	maleta,	 había	 embarcado	 después	 de
haberla	facturado	y	había	respondido	afirmativamente,	de	modo	mecánico,	a	todas	las
preguntas	de	los	agentes	de	seguridad.

En	 resumen,	 que	 recordó	 todo	 eso	 en	 pleno	 vuelo	 y	 unas	 gotas	 de	 sudor	 frío
empezaron	a	deslizarse	por	sus	sienes.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Charles—.	¿No	te	encuentras	bien?
—La	maleta	que	he	facturado…,	ese	baúl	grande	—confesó	Esther—.	No	es	mío.

¡Lo	trajo	ayer	una	persona	que	no	conozco!
—Cálmate.	 Toma	 —él	 añadió	 whisky	 a	 su	 vaso	 de	 Coca	Cola—,	 bebe,	 te

encontrarás	mejor.
—Vamos	 a	 morir,	 Charles.	 ¡Moriremos	 todos!	 ¡Tú,	 yo,	 todos	 los	 pasajeros

inocentes,	no	se	librará	nadie!
—¡Que	no,	cálmate!	En	primer	lugar,	¿por	qué	has	cogido	esa	maleta?
—El	amigo	de	un	amigo	me	lo	ha	pedido…,	me	ha	dicho	que	era	para	su	madre

que	acaba	de	hacer	 su	Aliyah[5]…	Yo	no	he	 comprobado	nada,	Charles.	De	hecho,
ahora	estoy	convencida	de	que	un	terrorista	ha	organizado	todo	el	asunto.	¡Se	acabó!
¡Esta	gente,	esos	pobres	que	no	han	hecho	nada	a	nadie,	van	a	morir	por	mi	culpa!

Charles	la	miró,	entre	inquieto	y	burlón.	Pidió	dos	whiskies	más	a	la	azafata.
—Esther,	me	recuerdas	a	mi	abuela	Yacot.

www.lectulandia.com	-	Página	28



—¿Yo	te	recuerdo	a	tu	abuela?	¡Pero	eso	que	dices	es	horrible!	De	hecho,	tú	no
me	quieres…	¿Por	qué,	Charles,	por	qué	me	has	obligado	a	 subir	a	este	avión?	Tú
sabes	que	me	horrorizan	los	aviones…

—Pero	Esther,	¡has	sido	tú	quien	ha	querido	casarse	en	Israel!	Y	también	has	sido
tú	quien	ha	querido	casarse.

—¡Ah!	¿Es	eso?	¿No	quieres	casarte	conmigo?	¡Suerte	que	lo	confiesas,	por	fin!
Aún	hay	tiempo	de	anularlo,	¿sabes?,	si	ya	no	me	quieres.

—Yo	te	quiero,	Esther.
—Es	un	castigo,	Charles,	nos	espera	un	castigo…
—¿Qué	castigo?
—¡La	bomba!	¡La	bomba	que	yo	he	traído	en	la	maleta!
—Mira,	Esther,	somos	dos,	nos	queremos,	será	una	muerte	bonita	para	ambos…
—¡Morir	justo	antes	de	casarse!	¿Cómo	puedes	decir	eso?
—Moriremos	juntos…	Será	bonito,	mi	amor.	Nos	diremos	que	nos	amamos.	Yo

no	tengo	miedo	de	la	muerte	cuando	estoy	contigo.
—¿Bonito?	 ¡Será	 trágico	más	 bien!	 ¡Yo	 no	 quiero	morir,	 Charles!	 Todavía	 soy

joven.	Yo	quiero	vivir.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Bueno	—dijo	Charles,	levantándose	de	un	salto—.	¿Quieres	que	avise	a	todos

los	pasajeros	de	que	van	a	morir?	Voy	a	pasar	entre	las	filas	para	decírselo	uno	por
uno,	presentándoles	tus	excusas.	¿Quieres?

Se	dirigió	a	la	azafata	y	le	dijo:
—Escuche,	señora.	Yo	soy	una	persona	honesta.	Por	 lo	que	deseo	prevenirla	de

que	mi	prometida,	aquí	presente,	ha	metido	en	su	equipaje…
—¡Charles!	—dijo	Esther—.	¡Cállate!
—¡…	su	vestido	de	novia,	porque	me	voy	a	casar	con	ella!	Y	en	este	momento,

soy	el	más	feliz	de	los	hombres	muertos.
Esther	 había	 tenido	 miedo	 al	 avión	 desde	 su	 primer	 viaje.	 Entonces	 había

comprendido	que	ella	no	era	 la	mujer	 libre	y	activa	que	 soñaba	 ser,	que	Oriente	 le
impedía	echarse	a	volar,	como	si	con	cada	uno	de	 los	pasos	que	 intentaba	dar	para
largarse	y	alejarse,	se	hundiera	en	hormigón	armado.

Timorata	 y	 recelosa,	 angustiada,	 aterrorizada,	 cohibida,	 tímida,	 provinciana,
vacilante,	 sumisa,	 espectadora	 de	 la	 vida,	 de	 su	 propia	 vida.	 Indecisa,	 imprecisa,
indolente.	 Eternamente	 nostálgica:	 su	 alegría	 escondía	 una	 desesperación	 que
procedía	de	lo	más	recóndito	de	su	alma.	Lánguida,	pasiva,	miedosa,	con	un	miedo
abismal.	Ese	era	su	destino.	Y	sin	embargo,	había	decidido	romper	con	su	infancia,
destruir	 su	 culpabilidad,	 su	 sensiblería,	 su	 sentimiento	 trágico	 de	 la	 existencia…,
dejar	de	 ser	 sefardí.	Había	borrado	 todos	 los	 estigmas	visibles:	 collares,	 brazaletes,
kohl,	granos,	michelines,	angustia.	Había	cursado	estudios	para	ser	 libre	y	educada,
para	ganar	dinero	y	 ser	una	mujer	moderna,	pero	a	ambos	 lados	de	 la	puerta	de	 su
apartamento	había	una	mano	de	metal,	que	ahuyentaba	el	mal	de	ojo.	Había	sustituido
la	plegaria	en	la	sinagoga	por	clases	de	artes	marciales,	para	ser	más	fuerte	y	perder
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sus	curvas	congénitas,	se	había	construido	un	cuerpo	duro	y	firme,	pero	en	el	fondo
de	 sus	 ojos	 estaban	 la	 dulzura	 de	 la	 miel	 y	 las	 lágrimas,	 que	 amenazaban	 con
derramarse	con	cada	emoción.

Ella	habría	querido	partir,	dejar	atrás	su	historia,	no	llevarse	más	que	una	maletita,
pero	 toda	 su	 vida	 estaba	 puntuada	 con	 una	 sucesión	 de	 síntomas:	 agorafobia,
espasmofilia,	urticaria,	males	misteriosos	que	ningún	médico	podía	curar	porque	se
originaban	en	otra	parte:	antiguos	mensajeros	de	un	pasado	lejano,	ellos	escribían	su
historia	 sobre	 su	 cuerpo,	 ya	 que	 su	 espíritu	 no	 quería	 escucharles.	 Y	 el	 mal	 era
siempre	el	mismo.	No	soportaba	estar	lejos	de	su	familia,	que	se	acordaba	de	ella	en
cuanto	amenazaba	con	olvidarla.

Ella	 se	 esforzaba	 en	 tomar	 distancia,	 en	 vivir	 independiente	 y	 feliz,	 pero	 le
resultaba	imposible	hacerlo:	por	los	granos	rojos	de	la	urticaria,	por	los	sofocos,	por
las	gripes	y	las	anginas	que	la	confinaban	en	la	cama,	donde	ella	se	quejaba	como	una
anciana	oriental.	Ella	quería	viajar,	con	amigos,	con	amantes,	salir,	bailar,	ser	dichosa,
hacer	carrera,	pero	la	llamada	trágica	de	Oriente	la	sometía	a	su	ley	despiadada.	Esa
ley	 decía:	 «No	 saldrás	 del	 vientre	 de	 tu	 madre,	 que	 te	 ha	 criado	 a	 riesgo	 y	 en
detrimento	 de	 su	 vida.	No	 pronunciarás	 otro	 nombre	 que	 el	 de	 tu	 padre,	 que	 te	 ha
hecho	 salir	 del	 vientre	 de	 tu	madre,	 para	 ponerte	 bajo	 su	 ley.	No	 vivirás	 de	 forma
independiente,	 cuando	 tus	 padres	 se	 han	 sacrificado	 por	 ti.	 No	 aprovecharás	 tu
juventud,	cuando	tus	padres	han	pasado	la	suya	desangrándose	las	venas	para	traerte
al	mundo	y	mantenerte.	Consagrarás	tu	vida	a	hacer	felices	a	tus	padres,	motivo	por
el	cual	ellos	te	han	dado	la	vida.	Y	si	desobedeces	estos	preceptos,	las	peores	plagas
se	 abatirán	 sobre	 ti,	 la	 viruela,	 la	 gripe	 y	 la	 urticaria,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las
tinieblas.	En	resumen:	tú	nunca	serás	feliz	sin	tu	familia.	Sefardí	has	nacido,	sefardí
morirás».

Tras	los	archipiélagos	del	Peloponeso	y	Chipre,	Esther	distinguió,	a	través	de	la
ventanilla	del	avión,	la	Tel-Aviv	moderna.	Por	fin	se	relajó.	Empezó	a	tranquilizarse.
Charles,	 en	 plena	 forma	 después	 de	 tres	whiskies,	 hacía	 reír	 a	 las	 azafatas	 y	 a	 los
pasajeros.

Y	luego	llegó	el	momento	en	que	el	avión	aterrizó	bajo	los	aplausos.
Esther	 no	 había	 visto	 tal	 gentío	 a	 la	 llegada	 en	 ninguna	 parte	 del	 mundo.	 En

ninguna	parte	del	mundo	familias	enteras	se	desplazaban	para	esperar	a	los	pasajeros,
y	contemplarles	en	los	vídeos	con	los	que	les	filmaban.	Padres,	hijos,	primos,	primas,
abuelos,	reunidos	al	fin	para	recibir	a	un	tío,	una	tía,	un	sobrino	o	una	sobrina,	a	veces
a	una	amiga.

Los	padres	de	Charles	estaban	allí.	Michel	y	Arlette	Tolédano	eran	una	pareja	de
unos	 sesenta	 años	 con	 aspecto	 cordial.	 Michel,	 alto,	 esbelto,	 bronceado,	 era	 un
hombre	atractivo;	y	su	mujer,	Arlette,	morena,	delgada,	con	la	piel	estirada,	los	labios
operados,	 y	 la	 mirada	 realzada	 con	 un	 trazo	 de	 kohl	 azul,	 tenía	 un	 aspecto	 muy
juvenil	 para	 su	 edad.	 Ambos	 recibieron	 a	 Charles	 y	 a	 Esther	 con	 cariño.	 Arlette
abrazó	 a	 Charles	 contra	 su	 pecho,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Charles,
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emocionado	 también,	 la	 dejó	 hacer	 durante	 un	 instante,	 antes	 de	 dar	 un	 paso	 atrás
para	zafarse	del	calor	maternal,	reconfortante	e	invasor.	Los	padres	de	Esther	habían
llegado	un	poco	antes	esa	misma	tarde.

Una	media	hora	después,	Esther	y	Charles	se	encontraron	con	los	Tolédano	y	los
Vital	en	el	vestíbulo	del	hotel	que	habían	reservado	en	Tel-Aviv.	Los	padres	de	Esther
se	adelantaron,	petrificados	ante	la	perspectiva	de	la	boda,	paralizados	en	su	sonrisa	y
su	 cortesía	 hipócrita.	 ¿Por	 qué	 su	 hija	 se	 disponía	 a	 abandonarles?	 ¿Qué	 le	 habían
hecho	ellos	al	buen	Dios	para	merecer	aquello?

Suzanne	hizo	un	gesto	muy	teatral	con	los	ojos	para	indicarle	a	Esther	que	quería
hablarle	en	privado.	Esther	obedeció	de	inmediato.	Decididamente,	a	los	treinta	y	tres
años,	su	madre	seguía	dándole	mucho	miedo.

—Y	tú	—le	dijo	esta	sin	preguntarle	si	había	tenido	buen	viaje,	si	todo	iba	bien,
cómo	se	sentía,	tensa,	contenta,	triste	o	feliz—.	¿Tú	en	qué	hotel	estás?	Por	lo	visto
aquí	no	tienes	reserva.	Espero	que	no	vayas	a	casa	de	«ellos».

—Estoy	en	el	Dan,	el	hotel	de	al	lado.
—¿Por	qué	no	estás	en	el	mismo	hotel	que	nosotros?
—No	lo	sé…	Me	parece	que	ya	no	había	sitio…
—¿Y	«él»?
—¿Él?	¿Quién?
—Ese	tipo.
Sin	duda	se	trataba	de	Charles.
—Está	en	casa	de	sus	padres.
—Te	recuerdo	que	no	se	debe	ver	al	futuro	marido	antes	de	la	boda.	Ni	siquiera

hablar	con	él.
—Te	lo	repito,	él	duerme	en	casa	de	sus	padres.
—¡Habrías	podido	venir	al	mismo	hotel	que	nosotros,	al	menos!	Eso	sería	lo	más

correcto,	antes	de	la	boda.	Venga,	coge	tus	cosas	y	ven	con	nosotros.	¡Estarás	mucho
mejor!	—dijo	su	madre	con	un	tono	empalagoso.

—¡Pero	si	estoy	aquí	al	lado!
—¿No	crees	que	sería	mejor	aprovechar	estos	últimos	instantes	que	podrás	pasar

con	tus	padres?
—¿Últimos	instantes?	¡Pero,	mamá,	que	no	voy	a	morir!	¡Me	caso!
—¡Ah!	—rugió	su	madre—,	¡no	soy	una	ingenua!	¡Sé	muy	bien	que	después	ya

no	te	veremos	más!	Eso	se	habrá	terminado.	¡Una	educa	a	una	hija	y	es	otro	quien	se
beneficia	de	todos	esos	esfuerzos	de	tantos	años!

—No,	mamá,	al	contrario,	nos	veremos	como	antes	y	quizá	más,	¿verdad?
—Con	ese	tipo,	me	sorprendería	mucho	—dijo	ella	con	una	mirada	desdeñosa.
Pensando	 que	 el	 capítulo	 estaba	 cerrado,	 Esther	 se	 dispuso	 a	 dar	media	 vuelta

cuando	su	madre	la	sujetó	del	brazo.
—¿Por	qué	no	vienes	con	nosotros,	cariño?	Tu	hotel	es	mejor	que	el	nuestro,	¿es

por	eso?
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—¿Qué?	¡No!	Es	de	la	misma	categoría.
—¡Entonces	ven	al	nuestro,	te	lo	suplico!	¡Nos	gustaría	tanto!
Esther	 intentó	 conservar	 la	 calma,	 pero	 sabía	 bien	 que	 su	 nerviosismo	 interior

tenía	que	salir	de	una	forma	u	otra.
—Mira	lo	triste	que	está	tu	padre.	¡El	pobre	está	muy	alterado!	Ya	sabes	que	no	le

conviene	ponerse	nervioso.
—¡Sí,	 lo	 sé!	Pero	está	organizado	así.	No	vamos	a	cambiarlo	 todo	en	el	último

minuto.
—Vas	a	acabar	matándonos,	hija	mía.	No	vamos	a	sobrevivir	mucho	tiempo	a	tus

caprichos.
Esther	 echó	una	ojeada	 a	 su	 padre	 que,	 en	 efecto,	 había	 adoptado	 su	 expresión

más	 siniestra.	 ¿Por	 qué	 era	 necesario	 que	 la	 presencia	 de	 sus	 padres	 allí	 sirviera
únicamente	para	darle	preocupaciones,	en	lugar	de	intentar	hacerle	la	vida	más	fácil?

En	 ese	 instante,	Esther	Vital	 se	 dijo	 que	debía	 hacer	 alguna	 cosa	para	 cortar	 el
cordón	umbilical	que	la	unía	a	su	madre	desde	hacía	más	de	treinta	años.	Debía	tomar
medidas	 draconianas	 para	 anular	 la	 culpabilidad	 que	 había	 impregnado	 su	 vida,	 y
tratar	de	mantener	a	su	familia	a	distancia.	No	ver	más	a	sus	padres,	ni	a	su	hermana,
que	había	obrado	con	habilidad	para	que	ella	se	enfrentara	a	sus	progenitores	cuando
les	 reveló	 que	 su	 hermana	mayor	 tenía	 novio,	 lo	 cual,	 aunque	Esther	 tenía	más	 de
treinta	años,	había	provocado	un	verdadero	escándalo.

Ella	 tuvo	que	 telefonear	a	su	madre	 todos	 los	días	e	 invertir	horas	en	ello,	cosa
que	la	obligaba	a	retrasar	lo	que	tenía	que	hacer.	Al	final,	para	perder	menos	tiempo,
había	 decidido	 telefonearla	mientras	 preparaba	 la	 comida;	 así	 podía	 hacer	 algo	 de
provecho	mientras	escuchaba	sus	quejas…	Pero	después	de	cada	llamada	telefónica
materna,	 aunque	 la	 escuchara	 de	modo	 intermitente,	 necesitaba	 recuperar	 la	 propia
estima.

Cuando	vivía	en	casa	de	sus	padres,	su	madre	la	miraba	de	arriba	abajo	todas	las
mañanas	 diciendo:	 «Pobre	 hija	 mía,	 ¿cómo	 esperas	 encontrar	 marido	 si	 te	 vistes
así?».

Luego	 tuvo	 que	 acompañarla	 a	 todas	 partes.	 A	 sus	 numerosos	 recados	 en	 las
tiendas,	 los	centros	comerciales…	Siempre	que	salían,	Esther	 tenía	que	escoltarla	y
ayudarla	como	las	criadas	hacían	con	sus	señoras,	en	época	del	protectorado.

Esther	era	incapaz	de	poner	límites	a	esa	ofrenda	expiatoria	de	su	tiempo,	de	su
espacio,	de	su	 libertad.	En	su	casa	no	existían	 límites,	como	no	existían	en	casa	de
ellos.	 No	 imaginaba	 ni	 por	 un	 segundo	 poder	 decir	 «no».	 Desde	 que	 recuperó	 a
Charles	intentó	mantener	a	sus	padres	a	distancia.	Pero,	como	por	arte	de	magia,	el
ritmo	de	las	visitas	parentales	no	hizo	más	que	intensificarse.

Una	tarde,	meses	antes	de	su	boda,	Charles	apareció	sin	avisar,	creyendo	que	ellos
se	habían	ido.	Su	padre	le	recibió	pálido	como	un	fantasma,	y	tan	conmocionado	que
no	fue	capaz	de	pronunciar	palabra,	y	su	madre	le	dijo:

—¿Ves	en	qué	estado	has	puesto	a	tu	padre?
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—¿En	qué	estado?
—¡Acabarás	matándonos!
—¡Yo!	Me	mato	intentando	no	contrariaros,	ni	a	papá	ni	a	ti.	Te	llevo	de	compras,

os	 preparo	 comida,	 os	 atiendo	 lo	mejor	 posible,	 pero,	 haga	 lo	 que	 haga,	 ¡nunca	 es
bastante!

—Después	de	 todo	 lo	que	nosotros	hemos	hecho	por	 ti	—decía	su	madre—.	Te
hemos	educado,	alimentado,	mimado,	¡y	mira	lo	que	tú	nos	haces	a	cambio!

Tiembla,	me	 ha	 dicho	 ella,	 hija	 indigna	 de	mí,	 que	 el	Dios	 cruel	 de	 los	 judíos
lance	tu	ira	sobre	ti…

«Bueno,	 basta.	 Ya	 basta.	 No	 solo	 me	 invadís	 de	 forma	 intempestiva,	 sino	 que
además	 controláis	 las	 visitas	 que	 recibo.	 Ya	 está	 bien».	 Eso	 es	 lo	 que	 ella	 habría
querido	decirles.	En	lugar	de	eso,	se	contentó	con	decir:

—Lo	siento	mucho,	lo	principal	es	que	aquí	os	sintáis	como	en	casa.
—¡Claro	que	estamos	como	en	nuestra	casa!	—dice	Suzanne—.	¡Además,	tienes

este	apartamento	gracias	a	tu	padre!
—¡Gracias	a	mi	padre!
—Fue	 él	 quien	 te	 dijo	 que	 te	 lo	 quedaras,	 en	 lugar	 del	 cuchitril	 que	 tú	 querías

alquilar,	¿te	acuerdas?
Era	 verdad:	 Esther	 había	 olvidado	 aquel	 episodio	 en	 el	 que	 su	 padre	 había

escogido	el	apartamento	en	el	que	ella	fue	a	vivir.
Y	 cuando	 ellos	 regresaron	 a	 la	 semana	 siguiente,	 Esther	 se	 volvió	 a	 ver

recogiendo	una	vez	más	las	cosas	de	Charles,	para	hacerlas	desaparecer.
—¿Qué	haces?	—le	preguntó	él	al	verla	ajetreada	delante	del	armario.
—Ellos	desembarcan	esta	tarde	—dijo	ella.
—¿Otra	vez?	¿Ahora	es	cada	semana?
—Así	es…
—Escucha,	Esther,	habíamos	acordado	que…	Tú	habías	dicho	que	la	próxima	vez

les	dirías	que	no.	Y	ahora	te	veo	ahí,	escondiendo	mi	ropa.	Yo	no	puedo	marcharme
constantemente.	Esto	no	es	vida	para	mí,	ni	para	nosotros	dos.	¿Adónde	voy	a	ir	esta
vez?

—Vete	a	un	hotel.
—Me	 marcho,	 Esther.	 Ya	 puedes	 recoger	 mis	 cosas	 definitivamente,	 porque

¿sabes	qué?
—¿Qué?
—Aquí	no	me	siento	como	en	mi	casa.
—Bueno,	pues	ya	puedes	irte.	Estoy	harta	de	ti.	Estoy	harta	de	ellos.	Estoy	harta

de	 vosotros.	 Cuando	 no	 es	 uno,	 es	 el	 otro.	 Todos	 os	 metéis	 aquí,	 en	 mi	 casa,	 a
aprovecharos	de	mi	espacio.

Charles	la	miró	sombrío,	con	aire	dolido.
—Muy	bien	—dijo—.	Lo	he	entendido.	Adiós,	Esther.
Los	padres	habían	ganado	y	se	quedaron	muy	satisfechos.	A	partir	de	entonces,
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podían	ir	sin	pasar	nervios,	ya	que	Charles	había	desaparecido.	Ellos	habían	ganado
la	partida.	Al	menos,	por	una	vez,	Esther	tuvo	la	satisfacción,	amarga	y	provisional,
de	 contentarles	 un	poco,	 cuando	 su	madre,	 confortablemente	 instalada	 en	 su	 salón,
con	los	pies	dentro	de	un	barreño	de	agua	caliente	que	ella	le	había	traído,	además	de
té	y	pasteles,	preguntó:

—Entonces,	¿no	veremos	más	a	ese	tipo?
—¿Charles?	No,	ya	no	salgo	con	él.
—¡Ah,	bien…,	bien,	hija	mía,	me	alegro	por	ti!	Y	ya	sabes	lo	que	dicen.	¡Pierdes

a	 uno	 y	 encuentras	 a	 diez!	Y	 además,	 ese	 no	 era	 para	 ti	 de	 todos	modos.	Uno	 de
Meknes…	Era	imposible.	Y	esa	forma	que	tenía	de	invadirnos	constantemente.

—De	hecho,	date	cuenta	de	que	a	fuerza	de	echar	a	los	invasores,	me	arriesgo	a
quedarme	completamente	sola	y	solterona.

—¡Eso	no,	hija	mía!	¡Nosotros	estamos	aquí!	¡Tienes	a	tus	padres!
En	cierto	modo	a	ella	esa	situación	le	venía	bien.	Esther	no	soportaba	ser	feliz.	La

armonía	la	angustiaba.	No	era	capaz	de	someter	su	amor	a	la	prueba	de	la	felicidad.
Solo	sabía	vivir	las	relaciones	amorosas	entre	peleas	y	tempestades.

Entretanto,	 sus	 padres	 habían	 ganado	 la	 batalla	 por	 el	 territorio.	 Le	 llenaron	 la
nevera	de	repostería	marroquí,	el	congelador	de	carne	picada	con	comino,	y	las	cestas
de	naranjas,	mangos	y	frutos	secos.	Toda	esa	comida	la	angustiaba	de	tal	modo	que,
en	cuanto	 se	 iban,	Esther	 se	deshacía	de	 todo,	y	contemplaba,	 satisfecha,	 la	nevera
vacía.	 La	 nevera	 vacía,	 para	 ella,	 era	 el	 símbolo	 del	 apogeo	 de	 la	 civilización,	 del
triunfo	de	la	integración.	Las	de	sus	padres	(pues,	en	su	locura	por	acumular,	ellos	se
habían	comprado	dos)	estaban	siempre	atiborradas	hasta	los	topes,	como	si	la	guerra,
el	hambre	y	la	peste	fueran	a	abatirse	sobre	ellos,	a	la	par	que	la	sequía.

Así,	 la	vida	 retomó	su	antiguo	curso.	Sus	padres	 se	presentaban	en	su	casa,	 sin
avisar,	uno	u	otro,	o	los	dos	al	mismo	tiempo,	transportando	con	orgullo	bolsas	llenas
de	alimentos	y	ropa,	como	los	beduinos	en	el	desierto.

Charles	 se	 había	 ido	 y	 Esther	 estaba	 sola.	 A	 ella	 le	 habría	 gustado	 mucho
aprovechar	 esa	 independencia	 relativa	 para	 vivir,	 viajar,	 emprender	 expediciones
temerarias.	 Tenía	 una	 amiga	 que	 apenas	 conocía	 a	 su	 padre.	 Le	 había	 visto	 por
primera	vez	cuando	tenía	veinte	años,	ya	no	había	vuelto	a	saber	nada	de	él.	Esa	chica
recorría	 el	 mundo	 con	 una	 mochila	 a	 cuestas.	 Encontraba	 amores	 en	 todos	 los
caminos.	Esther	contemplaba	esa	idea	en	sueños,	como	un	ideal	inalcanzable.

¿Podría	Esther	Vital	divertirse	sola	en	el	otro	extremo	del	mundo?	Eso	era	algo
del	 todo	 imposible.	 ¿Y	con	quién	 compartiría	 sus	descubrimientos,	 sus	 emociones?
Incapaz	de	aprovechar	su	libertad,	negada	para	la	despreocupación,	Esther	paseó	su
melancolía	 por	 las	 calles	 de	 Estrasburgo,	 desiertas	 debido	 al	 riguroso	 frío	 del
invierno,	bajo	la	sombra	de	los	edificios	macizos	cuyo	peso	la	abrumaba,	esperando,
en	lo	más	recóndito	de	su	corazón,	encontrarse	con	Charles	por	casualidad	al	doblar
una	esquina.

Tuvo	que	 llegar	 la	primavera,	 cuando	 los	árboles	 florecían	 sobre	 las	 riberas	del
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Rin,	 convirtiendo	 en	 algo	 más	 acogedor	 ese	 universo	 sombrío,	 para	 que	 Charles
hiciera	su	aparición,	al	tiempo	que	los	rayos	del	sol.

—Hola,	Esther.	Soy	yo…	—oyó	ella	por	teléfono.
—¡Charlie!
La	emoción	le	atenazó	la	garganta.
—¿Todo	bien?	—dijo.
—Sí…,	¿y	tú?
—Bien…
—Estoy	debajo	de	tu	casa.
Él	subió	y	se	fundieron	en	un	abrazo.	Todas	las	razones,	todas	las	elaboraciones,

las	 constataciones	 quedaron	 borradas	 por	 el	 contacto	 de	 sus	 pieles.	 Era	 eso:	 en	 un
instante,	 todo	 se	 desvaneció,	 todo	 se	 abolió.	 Todos	 los	 sufrimientos,	 todas	 las
angustias,	no	hubo	más	que	una	evidencia:	el	poder	de	los	ojos	de	él	en	los	ojos	de
ella,	de	sus	corazones	unidos	para	la	eternidad,	el	espacio	de	un	beso.

Cuando	los	padres	de	Esther	fueron	a	visitarla	a	la	semana	siguiente,	tuvieron	la
desagradable	 sorpresa	 de	 descubrir	 que	 Charles	 estaba	 en	 el	 apartamento,	 para	 un
intento	de	conciliación	amistosa	que	tenía	en	mente.	Su	padre,	ofuscado	y	revestido
de	dignidad,	no	 salió	de	 su	habitación	 (que	era	 el	dormitorio	de	Esther).	Su	madre
sirvió	té	y	pasteles	con	actitud	falsamente	amigable.

Charles,	incómodo,	trató	de	mantener	una	conversación	lo	mejor	que	pudo,	pero
renunció	enseguida,	pues	él	también	estaba	lleno	de	orgullo.	Su	madre	se	enfrentó	a
ese	enemigo	resucitado	con	la	barrera	de	su	cuerpo,	su	padre	con	la	de	su	ausencia.

Pero	esa	vez	fue	distinto.	Con	el	corazón	asolado	por	 la	culpa	y	destrozado	por
los	 remordimientos,	 ella,	 Esther	 Vital,	 hizo	 eso	 que	 ninguna	 sefardí	 en	 el	 mundo,
desde	 los	 inicios	 de	 la	 historia	 de	 los	 sefardíes,	 debe	 hacer.	 Cometió	 el	 acto	 más
salvaje,	más	bajo,	más	innoble	y	más	censurable	moralmente,	el	gesto	más	absurdo	y
el	más	 inútil	 sefarditamente	hablando.	Ella	 lo	hizo,	violó	el	quinto	mandamiento,	y
todas	 las	 costumbres	 ancestrales	 de	 hospitalidad,	 respetadas	 por	 generaciones	 y
generaciones	de	sefardíes.	El	acto	más	indigno,	ese	cuya	mera	mención	haría	temblar
de	pavor	 a	 todas	 las	hijas	de	 Israel,	 fue	 ella	quien	 lo	 cometió,	 saltándose	 todos	 los
preceptos	 que	 las	madres	 enseñan	 a	 sus	 hijas	 desde	 hace	 siglos	 y	 siglos;	 un	 gesto
inconmensurable,	inaudito,	irreparable.

Ese	día	terrible,	Esther	Vital	puso	a	sus	padres	en	la	puerta.	Echó	a	sus	padres	de
su	 casa,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 la	 casa	 de	 ellos,	 en	 la	 cual	 ella	 vivía	 bajo	 sus
órdenes,	 como	 una	 intrusa	 en	 su	 propia	 residencia.	 Les	 dijo	 a	 sus	 padres	 que	 se
marcharan	de	la	casa	de	ellos,	que	era	su	casa,	o	de	la	casa	de	ella,	que	era	la	de	ellos.
Vació	su	vivienda	de	la	presencia	física	de	sus	padres…	pero	sin	echarles	de	su	vida.

Tras	ese	día	memorable,	Esther	les	anunció	su	decisión	de	casarse	con	Charles.
—Ese	 tipo	 de	 decisiones	 no	 se	 toman	 a	 la	 ligera	—dijo	 su	 padre—.	 Deberías

reflexionar	antes	de	hacer	una	tontería	que	te	costará	cara.
—Es	tu	vida	—dijo	su	madre—.	En	cualquier	caso,	nosotros	ya	hemos	cumplido
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con	todo,	hemos	sido	unos	buenos	padres.	No	es	culpa	nuestra,	hija	mía…	Pero,	de
todos	 modos…,	 qué	 tristeza	 para	 tu	 pobre	 padre…	 Y,	 sobre	 todo,	 ¿a	 quién	 le
transmitirá	el	secreto?	¡Desde	luego	que	no	será	a	ese	tipo!

—¿Qué	secreto?
—El	 tesoro	 —dijo	 su	 madre—.	 Ese	 que	 se	 otorga	 de	 una	 generación	 a	 la

siguiente,	en	la	boda	del	hijo	o	la	hija	mayor.	¡El	secreto	de	los	sefardíes!
Esa	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Esther	 oía	 hablar	 de	 ese	 secreto.	 Pero	 lo

consideraba	 un	mito,	 una	 leyenda	 familiar	 que	 les	 contaba	 su	 padre,	 a	 ella	 y	 a	 su
hermana,	desde	que	eran	pequeñas.

Ella	no	se	lo	había	tomado	en	serio.	Pero	en	aquel	momento,	al	llegar	la	hora	de
su	boda,	 le	 sorprendió	oír	 a	 su	madre	 recordándole	 esa	 leyenda	de	 su	 infancia.	Un
tesoro	 que	 se	 había	 confiado,	 de	 padre	 a	 hijo	 o	 de	 padre	 a	 yerno,	 durante
generaciones.	Ese	tesoro	contenía	un	secreto	increíble,	revelado	al	hijo	primogénito,
o	 en	 su	 caso	 al	 futuro	 marido	 de	 la	 hija,	 el	 día	 de	 su	 boda.	 Y	 ella,	 Esther	 Vital,
primera	de	su	generación,	hija	indigna,	¿sería	excluida?
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Capítulo	4

Sol	Hatchwel

En	el	dormitorio	de	la	villa	de	los	Tolédano	reinaba	un	ambiente	febril.	Las	mujeres
iban	y	venían,	trayendo	vestidos	y	cintas,	maquillaje	y	perfumes,	joyas	y	velos.	Todos
se	preparaban	para	la	ceremonia	de	la	henna,	que	correspondía	al	momento	en	el	que
los	prometidos	se	comprometen	entre	sí,	protegidos	y	purificados	por	el	polvo	de	esa
hierba	ancestral.

La	 ceremonia	 tenía	 lugar	 la	 víspera	 de	 los	 esponsales,	 el	 ritual	 requería	 que	 se
pusiera	 henna	 en	 el	 hueco	 de	 la	mano	 de	 los	 futuros	 esposos	 para	 darles	 suerte,	 y
simbolizaba	su	partida	hacia	una	vida	nueva.	La	henna,	cuya	marca	permanece	en	la
piel	 de	 forma	 duradera,	 se	 utilizaba	 en	 todo	Marruecos	 desde	 hacía	 siglos	 por	 sus
virtudes	 purificadoras.	 Las	mujeres	magrebíes	 creían	 en	 sus	 poderes	mágicos,	 que
traían	suerte	y	bienestar	al	seno	del	hogar.	Ellas	la	utilizaban	con	fines	estéticos,	para
teñir	 y	 embellecer	 sus	 cabelleras,	 sus	 pies	 y	 sus	 manos.	 La	 henna	 simbolizaba
también	la	desaparición	de	la	vida	anterior	ante	una	vida	nueva.

La	ceremonia	había	caído	en	desuso	durante	años,	con	el	argumento	de	que	era
una	apropiación	de	la	cultura	árabe,	antes	de	experimentar	un	renovado	interés	entre
las	nuevas	generaciones.	A	las	chicas	les	gustaba	vestirse	con	los	pesados	vestidos	de
sus	 antepasadas,	 participar	 en	 veladas	 en	 las	 que	 se	 convertían	 en	 el	 centro	 de
atención.	Había	tajines,	pasteles	de	almendras	y	miel	en	abundancia,	música	arábigo-
andaluza.	Mujeres	que	se	contoneaban	con	la	danza	del	vientre,	abuelas	con	chilabas
profiriendo	interjecciones	en	árabe,	abuelos	contemplando	a	su	prole	con	lágrimas	en
los	ojos:	 todo	el	 folklore	 judío-magrebí,	habitualmente	oculto,	escondido	en	 la	vida
cotidiana	y	el	sueño	de	integración,	revelándose	sin	pudor…

Esther	 contempló	 el	 vestido	 que	 iba	 a	 lucir	 para	 la	 ceremonia.	 Ya	 no	 sabía	 de
quién	procedía	 ese	 atuendo:	 ¿de	 su	madre,	de	 su	 abuela	o	de	 su	bisabuela?	Pesado
tributo	 transmitido	 de	 madre	 a	 hija	 durante	 generaciones,	 vestido	 de	 terciopelo
almidonado,	que	 las	 convertía	 en	 reinas	por	una	 tarde,	Lalla,	 título	 de	nobleza	que
significa	«señora,	princesa»:	aquí	está	tu	vestido,	hija	mía,	tu	carga	de	ser	mujer,	de
nacer	mujer,	 de	 dar	 a	 luz,	 de	 criar	 a	 los	 hijos	 del	 hombre	 y	 de	 amarle,	 de	 hacerle
hombre	y	después	ser	dejada	de	lado,	arrinconada	por	tu	hombre,	abandonada	por	tu
hijo…	Lalla,	 princesa	 por	 una	 noche,	 rosa	 prematuramente	marchita,	 aprovecha	 tu
belleza	juvenil,	y	mira	tu	vida	en	ese	vestido,	que	carga	ya	sobre	tus	espaldas,	para
impedir	 que	 te	muevas,	 que	 eches	 a	 volar,	 que	 huyas;	 he	 aquí	 el	 traje	 que	 cubrirá
siempre	 tu	 desnudez,	 protegida,	 pero	 sumisa,	 dhimmie	 entre	 las	 dhimmi.[6]	 ¡Oh,
vestido;	oh,	destino	de	la	mujer	sefardí!

¡Ahí	estaba,	pues,	frente	a	ella,	ese	masivo	ropaje	rubí,	con	una	falda	bordada	con
hilo	de	oro!	Pesaba	varios	kilos,	y	hacía	calor,	pero	ella	 iba	a	ponérselo.	Ella	 iba	a
lucirlo.	Eso	era	tan	evidente	como	el	amanecer	y	el	crepúsculo,	cegador	como	el	sol
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en	ese	día	de	julio.	Ese	vestido,	específicamente	judío,	tenía	sus	orígenes	en	la	edad
de	 oro	 española,	 anterior	 a	 la	 Inquisición,	 cuando	 los	 judíos	 eran	 consejeros	 en	 la
corte	 de	 los	 reyes.	 Había	 sobrevivido	 a	 siglos	 de	 opresión	 y	 al	 éxodo	 terrible	 que
obligó	 a	 los	 judíos	 a	 abandonar	 su	 tierra	 natal.	 Ese	 traje	 perpetuaba	 la	 fastuosidad
castellana	y	andaluza	del	Renacimiento.

Toda	mujer	había	llevado	el	suyo.	Blusas	de	terciopelo	malva,	bordadas	con	hilos
de	 oro,	 siguiendo	 la	 técnica	 introducida	 en	 Marruecos	 por	 los	 judíos	 de	 España;
caftanes	multicolores,	hechos	de	seda	y	 terciopelo;	grandes	vestidos	con	 la	pechera
bordada	con	hilos	de	oro	sobre	algodón	blanco;	corpiños	de	terciopelo	negro,	bordado
con	hilos	de	oro,	sobre	falda	de	terciopelo	negro	con	cintas	doradas	y	mangas	de	seda
rosa	pálido;	cinturas	de	encaje	de	lamé	de	hilo	de	oro;	zapatos	de	terciopelo	bordado
con	hilos	de	oro;	vestidos	con	 la	pechera	bordada	con	hilos	de	oro	sobre	 terciopelo
rojo,	 faldas	decoradas	con	cintas	doradas	 sobre	 seda	azul,	y	mangas	de	 seda	 roja	e
hilos	 de	 oro;	 zapatos	 de	 cuero	 azul	 e	 hilos	 de	 oro;	 caftanes	 de	 terciopelo	 negro
bordado	 con	 hilos	 de	 oro;	 blusas	 de	 hombre	 decoradas	 con	 trencillas;	 camisas;
vestidos	de	hilo	de	seda	amarilla	y	verde	sobre	algodón	rojo,	con	sus	tocados;	blusas
camiseras	de	Tafilalet	en	algodón	rojo,	bordado	con	rombos	verdes	y	amarillos	sobre
el	 pecho	 y	 los	 hombros;	 blusones	 largos	 y	 abiertos;	 cinturones	 de	 noche	 rayados,
doblados	 en	 cuatro;	 abrigos	 largos	 con	 capucha	 para	 los	 hombres,	 atuendos
tradicionales	que	habían	desaparecido	con	la	llegada	de	los	franceses.

Trajes	 antiguos	 de	 elaborada	 confección,	 que	 permanecían	 en	 el	 seno	 de	 una
familia	durante	varias	generaciones.	El	de	Esther	se	componía	de	cinco	partes:	falda,
corpiño,	pechera,	cintura	y	mangas.	La	falda,	de	terciopelo	púrpura	de	tres	metros	de
anchura,	 estaba	 bordada	 con	 unos	 círculos	 concéntricos,	 veintiséis,	 que	 es	 el	 valor
numérico	del	nombre	de	Dios.	Ese	vestido	 lo	había	pintado	Delacroix,	exaltando	la
belleza	y	la	indolente	dulzura	de	las	mujeres	marroquíes.	A	ese	traje	se	le	añadía	un
tocado,	cuyo	modelo	más	antiguo	era	un	diamante	montado	sobre	perlas	barrocas	y
piedras	preciosas,	y	un	velo	que	 se	 colocaba	bajo	 la	diadema	y	caía	por	 la	 espalda
hasta	más	abajo	de	la	cintura.	Era	de	seda	y	de	hilos	de	oro.

Todo	eso	que	Esther	detestaba.	Ella,	que	solo	vestía	de	negro	o	trajes	oscuros.
Había	 que	 lucir	 los	 cinco	 elementos,	 y	 aparecer	 así	 vestida,	 delante	 de	 todos.

Cinco,	como	el	número	5,	que	es	 también	un	símbolo	contra	el	mal	de	ojo,	porque
representa	 los	 cinco	 dedos	 de	 la	 mano,	 esa	 mano	 que	 supuestamente	 detiene	 los
poderes	maléficos.

Llamaron	 a	 la	 puerta,	 y	 su	 corazón	 empezó	 a	 latir	 con	 más	 fuerza,	 ante	 la
perspectiva	de	que	fuera	su	madre.

Pero	no,	fue	Sol,	su	abuela,	quien	entró	en	la	habitación.	Sol,	muy	menuda	y	un
poco	arrugada,	tenía	la	piel	muy	blanca	—se	la	cuidaba	mucho	y	la	protegía	del	sol	y
de	la	intemperie	a	costa	de	muchas	cremas—,	el	pelo	negro	ralo	recogido	en	un	moño
y	unas	gafas	cuadradas	de	hombre,	absurdas	en	una	cara	femenina	con	una	piel	 tan
fina.	 Sol	 y	 Sidney	 Hatchwel,	 los	 abuelos	 de	 Esther,	 habían	 emigrado	 a	 Canadá	 a
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finales	de	los	sesenta,	y	habían	descubierto	una	comunidad	sefardita	marroquí,	en	la
que	se	sentían	a	gusto.	Desde	que	estaban	jubilados	iban	a	pasar	el	invierno	a	casa	de
su	hija	Colette,	que	vivía	en	Israel.	O	a	veces	a	Marruecos,	a	casa	de	su	hija	Yvonne,
y	 más	 raramente	 a	 casa	 de	 Suzanne	 en	 Estrasburgo,	 donde	 el	 clima	 no	 era	 tan
propicio.

Mujer	 anciana	 de	 ojos	 negros,	 encorvada	 como	 las	 hechiceras	 de	 los	 cuentos
antiguos,	 Sol	 tenía	 ese	 aspecto	 desde	 que	 Esther	 tenía	 memoria.	 Menuda,	 andaba
prácticamente	doblada	en	dos	a	causa	de	 la	edad,	hablaba	mitad	en	árabe,	mitad	en
francés	mordiéndose	 los	 labios	delgados,	y	puntuando	 todas	sus	 frases	con	dissmik,
que	quería	decir	«querida»,	o	con	ouh	lia	(qué	desgraciada	soy),	que	significaba	más
o	menos:	«Qué	catástrofe,	querida,	qué	vamos	a	hacer,	así	va	el	mundo».

Ella	quería	ponerle	henna	sobre	 la	cabeza	y	 tocarla	con	un	 trozo	de	 tela	blanca
para	que	tuviera	una	vida	feliz.	Ella	quería	ver	al	novio	y	trenzar	los	siete	nudos	para
detener	 el	 mal	 y	 preservarle	 de	 toda	 influencia	 maligna.	 A	 ella	 le	 habría	 gustado
cascarle	un	huevo	sobre	la	cabeza	para	luchar	contra	el	mal	de	ojo,	pero	Esther,	con
una	mirada,	le	hizo	ver	que	no	estaba	dispuesta.

Entonces	Sol	le	anudó	alrededor	del	cuello	la	khamsa,	que	representaba	una	mano
estilizada.	Esa	mano	extendida	hacia	delante,	símbolo	del	poder,	la	protegía	a	partir
de	ahora.	De	un	bolso	extrajo	las	hierbas	que	agitó	bajo	la	nariz	de	Esther.

—Es	el	harmel	que	aleja	el	mal	de	ojo	—explicó.
Las	pasó	alrededor	de	la	cabeza	de	la	novia,	profiriendo	una	serie	de	palabras	en

árabe,	cuyo	significado	Esther	apenas	conocía:

El	ojo	de	tu	padre,	el	ojo	de	tu	madre.
El	ojo	del	vecino	y	de	la	vecina,
De	quien	sube	a	nuestra	casa,	y	de	quien	baja.
El	pájaro	en	el	cielo,	el	pez	en	el	agua,	el	ojo	de	la	tristeza	y	el	ojo	de	la	cólera.
Que	explote	el	mal	de	ojo	de	quien	te	ha	mirado.

De	 su	bolso	 sacó	un	pequeño	brasero	 en	 el	 que	puso	 alumbre,	 lo	 encendió	 con
prisas	y	 se	 lo	quedó	mirando.	Una	vez	que	 se	hubo	consumido,	 cogió	una	cuchara
para	hacerle	tragar	la	mezcla.

—Pero	¿qué	es	esto?
—No	es	nada	—le	dijo—,	es	arena	que	he	recogido	en	la	playa.
—¡Qué!	¡Yo	no	pienso	tragarme	eso!
—Sí,	hija	mía,	es	necesario.
—Es	una	superstición,	y	yo	no	creo	en	eso…
La	mirada	 de	 Sol	 no	 dejaba	 ningún	 atisbo	 de	 esperanza.	 Se	 quedó	 allí,	 serena,

esperando	que	su	nieta	se	tomara	la	mezcla,	y	estaba	claro	que	no	pensaba	salir	de	la
habitación	hasta	que	lo	hiciera.

—Venga.
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—¡Déjame	tranquila!
—Ne’ebibask[7]	—dijo	Sol—.	¡Yo	te	dejo	tranquila,	pero	ellos,	los	djnouns,	no	te

dejaran!	 Están	 ahí,	 te	 lo	 digo	 yo…	Hay	 que	 beber,	 si	 no	 te	 sobrevendrá	 una	 gran
desgracia.	—Sol	le	sopló	muy	cerca	de	la	cara—.	Hay	que	protegerte,	hija	mía,	contra
el	mal	de	ojo…	¿Sabes?…	El	mal	está	aquí,	lo	presiento.

—¿Tú	has	notado	el	mal	de	ojo?
—Sí,	 hija	 mía.	 —Sol	 inclinó	 la	 cabeza,	 de	 arriba	 abajo	 y	 de	 abajo	 arriba,

mirándola	con	gravedad	detrás	de	sus	gafas	cuadradas—.	Está	muy	cerca.
Esther	se	tragó	la	poción	y	el	amargor	le	quemó	la	garganta	y	el	esófago.
El	 mal	 de	 ojo…	 o,	 para	 los	 iniciados,	 «el	 ojo»,	 simplemente.	 Se	 murmuraban

cosas	terroríficas	sobre	ese	tema.	Así,	la	mayor	parte	de	las	muertes	sucedían	a	causa
del	ojo.	El	ojo	era	el	terror	de	las	mujeres	marroquíes,	su	obsesión,	su	lucha	de	cada
instante.	 Era	 el	 príncipe	 supremo	 al	 cual	 ellas	 se	 sometían,	 la	 trascendencia	 de	 su
cotidianidad.	Él	regía	su	vida,	reinaba	sobre	sus	convicciones	más	íntimas,	formaba
parte	 de	 ellas	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 nadie	 hubiera	 soñado	 ponerlo	 en	 duda.	El	 ojo
estaba	 en	 todas	 partes.	 En	 las	 camas	 de	 los	 recién	 nacidos,	 sobre	 la	 frente	 de	 los
niños,	sobre	las	mujeres	embarazadas	y	las	jóvenes	parturientas,	sobre	el	hijo	varón	y
sobre	la	hijita	demasiado	guapa,	sobre	las	jóvenes	casadas,	sobre	las	casas	ricas	y	los
vecinos	felices;	el	ojo	estaba	allí,	en	medio	de	todos	los	acontecimientos	hermosos	de
la	vida,	para	destruir	la	armonía,	transformar	la	alegría	en	dolor,	la	belleza	en	fealdad,
la	vida	en	muerte.	Y	el	ojo	no	era	más	que	las	relaciones	humanas,	tejidas	con	odio,
envidia	e	hipocresía.	En	el	origen	del	mal	de	ojo,	estaba	esa	idea	de	que	la	sociedad	y
el	 comercio	 entre	 los	 hombres	 eran	 peligrosos,	 que	 la	 dicha	 y	 el	 éxito	 no	 se
demuestran	 jamás,	 porque	 excitan	 los	 malos	 instintos,	 incluso	 los	 de	 los	 más
próximos.	El	ojo,	espejo	del	alma,	es	el	vector	del	mal	que	se	difunde.	Por	ello,	los
sefardíes	evitaban	hablar	de	su	felicidad	y	hacer	alarde	de	los	hechos	positivos	de	su
vida.	Si	tenían	suerte,	se	lo	callaban,	para	engañar	al	adversario	negando	el	objeto	del
deseo.	 Alabar	 a	 los	 niños	 por	 su	 belleza	 o	 por	 su	 inteligencia,	 o	 aún	 peor,	 por	 su
salud,	 podía	 atraer	 al	 ojo,	 y	 el	 niño	 se	 ponía	 enfermo,	 ineluctablemente.	 Evitaban
contar	a	los	hijos,	decir	cuántos	tenían,	por	miedo	a	que	la	suerte	se	llevara	alguno.

—Toma…	Ne’ebibask.	Coge	esto	también.	Para	protegerte.
Sacó	un	pequeño	paquete	de	sal,	para	llevarlo	en	el	bolsillo,	otro	remedio	de	una

eficacia	temible	contra	el	ojo.
Miró	a	su	nieta,	de	arriba	abajo.	A	su	edad,	ella	ya	 tenía	 tres	hijas:	Suzanne,	su

madre,	 Colette	 e	 Yvonne.	 Nunca	 comprendería	 cómo	 alguien	 podía	 casarse	 tan
mayor,	pero	no	 lo	dijo,	 por	delicadeza.	En	general,	Sol	no	hablaba	demasiado.	Era
discreta,	 como	 si	 no	 quisiera	 molestar,	 aunque	 seguía	 reinando	 en	 su	 mundo.	 Así
había	 educado	 a	 sus	 hijas,	 con	 su	 sabiduría	 enteramente	 basada	 en	 los	 proverbios
judeo-árabes:	 «No	 enseñes	 tu	 bolsa	 más	 que	 a	 ti	 mismo»,	 «Sé	 un	 loco,	 saldrás
ganando»,	«Él	ha	querido	besarla,	él	la	ha	cegado»,	«La	mano	que	no	puedes	morder
bésala»,	«Es	poco	a	poco	como	entra	el	camello	en	la	marmita».
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Sol	era	un	nombre	bastante	común	en	Marruecos.	Las	niñas	 se	 llamaban	así	 en
recuerdo	de	Solica	la	Sadiqa,	nacida	en	Tánger	en	1817,	cuyo	verdadero	nombre	era
Solica	Hatchwel,	 como	 el	 de	 la	 abuela	 de	 Esther.	 Solica	 había	 tenido	 una	 historia
terrible	 que	 seguía	 resonando	 en	 los	 oídos	 de	 todas	 las	 jóvenes	 sefardíes,	 para
incitarlas	a	una	desconfianza	extrema	hacia	sus	vecinos.	Tánger,	de	hecho,	era	una	de
las	pocas	ciudades	que	no	tenían	mellah:	 judíos	y	musulmanes	vivían	juntos,	en	las
mismas	calles,	en	los	mismos	edificios,	 la	mayoría	de	las	veces	sin	conflictos.	Pero
para	 la	 pobre	 Solica,	 no	 fue	 así.	 Era	 una	 joven	 de	 tal	 belleza	 que	 los	 hombres	 se
quedaban	sin	respiración	al	verla.	Su	padre	vendía	utensilios	de	cocina.	Su	madre	y
sus	hermanas	eran	recatadas	y	practicantes.	Ella	misma	era	conocida	por	su	sabiduría
y	 su	 piedad.	 Pero,	 un	 día,	 cuando	 solo	 tenía	 quince	 años,	 Solica	 se	 enfadó	 con	 su
madre	y	se	fue	a	casa	de	su	vecina	musulmana.	Esta	tenía	un	hermano	que,	al	verla,
quedó	 perdidamente	 enamorado	 hasta	 el	 punto	 de	 querer	 casarse	 con	 ella	 y	 por	 lo
tanto	convertirla,	prometiéndole	todos	los	regalos	del	mundo	si	aceptaba.	Miembro	de
una	 familia	 rica	 y	 poderosa,	 él	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 se	 negaran	 a	 sus
exigencias.	Pero	Solica,	que	era	practicante	y	respetuosa	con	sus	padres,	no	quiso	oír
hablar	 de	 ello.	Ese	 rechazo	 hirió	 el	 orgullo	 del	 chico,	 que	 se	 vengó	 propagando	 el
rumor	de	que	ella	se	había	convertido	a	la	fe	musulmana.	Pero	en	aquella	época	era
imposible	abjurar	sin	motivos	legítimos,	so	pena	de	ser	condenado	a	muerte.	El	joven
compró	 testigos	 falsos	 que	 acreditaron	 su	 mentira,	 y	 juraron	 que	 Sol	 se	 había
convertido	por	propia	voluntad.	El	asunto	se	elevó	al	gobernador	de	Tánger	quien,	sin
saber	 qué	 hacer,	 lo	 presentó	 ante	 el	 rey	Moulay	Abderrahman,	 famoso	 por	 ser	 un
hombre	 justo	 e	 imparcial.	 Pero	 este	 temió	 que	 el	 pueblo	 montara	 en	 cólera;	 el
musulmán	 les	 había	 convencido	 de	 que	 la	 joven	 Solica	 era	 culpable,	 y	 todos
reclamaban	su	muerte.	El	chico	volvió	a	acudir	a	ella	en	numerosas	ocasiones,	para
intentar	 convencerla	 de	 que	 se	 casara	 con	 él.	 Pero	 ni	 las	 riquezas	 ni	 las	 amenazas
pudieron	doblegar	la	voluntad	de	la	piadosa	joven.

Ante	el	gobernador,	el	rey,	y	todos	los	personajes	importantes	de	la	ciudad,	Solica
proclamó:	«No	existe	otro	Dios	que	el	mío,	yo	he	nacido	 judía	y	 judía	moriré».	El
gran	rabino	de	Fez	y	otros	rabinos	hicieron	todo	lo	posible	para	salvar	a	la	joven	de	la
muerte,	pero	no	lo	consiguieron.	Detuvieron	a	Solica	y	la	dejaron	morir	de	hambre.
Su	martirio	duró	dos	años	y	celebró	su	decimoséptimo	cumpleaños	en	prisión,	día	en
que	un	caballo	 la	 arrastró	por	 toda	 la	 ciudad	hasta	que	murió.	Como	último	deseo,
ella	pidió	unos	alfileres	de	gancho	para	no	exhibir	su	desnudez.

Cuando	quisieron	quemar	su	cuerpo,	un	rabino	se	opuso	y	recaudó	mucho	dinero
para	 entregarlo	 a	 los	 gobernadores	 de	 la	 ciudad.	 De	 ese	 modo	 pudo	 recuperar	 el
cuerpo	 de	 la	 joven	 y	 enterrarlo	 según	 la	 Ley,	 en	 el	 cementerio	 de	 Fez.	 Desde
entonces,	Solica	es	venerada	como	una	santa	en	todo	Marruecos	y	es	costumbre	ir	a
rezar	junto	a	su	tumba.

Esta	 historia	 había	 marcado	 a	 Esther	 desde	 la	 infancia.	 Ella	 había	 concluido
también	 que	 no	 era	 bueno	 enfadarse	 con	 los	 padres,	 so	 pena	 de	morir	 sometida	 a
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atroces	sufrimientos.
Sol	sacó	unas	joyas	de	una	bolsa	de	terciopelo	rojo.	Poseía	una	colección:	algunas

procedían	de	su	boda,	otras	de	su	familia,	de	su	padre	Joseph,	joyero	en	Mogador.	Él
había	elaborado	para	ella	brazaletes,	collares,	amuletos	sin	par…	Cada	una	tenía	su
particularidad.	Se	las	ponía	por	la	mañana,	se	las	quitaba	por	la	noche,	simbolizaban
toda	su	vida.	Entre	Sol	y	las	joyas	había	una	verdadera	historia	de	amor.	Las	llevaba
en	 todas	partes,	 sobre	 la	 frente,	 en	 los	brazos,	 en	 las	 piernas,	 en	 el	 cuello	o	 en	 los
dedos;	no	había	ninguna	parte	de	su	cuerpo	sin	su	ornamento.	Y	siempre	que	entraba
en	una	joyería,	se	acordaba	de	la	tienda	de	su	padre.	El	oro,	la	plata,	los	cinturones,
los	 colgantes,	 las	 pulseras,	 los	 anillos	 y	 los	 pendientes	de	 aro	 antiguos	o	 recientes,
cada	uno	escondía	una	gramática	particular,	pues	para	los	beréberes	las	joyas	indican
la	pertenencia	a	un	clan.	Su	padre	le	había	explicado	ese	lenguaje	desde	que	era	niña:
las	mujeres	 de	Tiznit	 llevaban	una	 cinta	 adornada	 con	 perlas	 y	moneditas,	 grandes
aros	y	colgantes	y	muchos	collares,	la	mayoría	de	ámbar	y	de	coral,	y	uno	de	clavo.
Las	tribus	se	reconocían	por	sus	broches	triangulares.	Otras,	en	el	Gran	Atlas,	lucían
adornos	 hechos	 con	 placas	 de	 oro,	 sujetas	 con	 cadenitas	 de	 discos	 adornados	 con
rosetones,	otras	llevaban	increíbles	diademas	de	tres	placas,	decoradas	con	colgantes.
Y	 nadie	 sabía	 verdaderamente	 por	 qué,	 desde	 siempre,	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los
joyeros	eran	judíos,	como	si,	por	algún	misterio,	ellos	hubieran	conservado	un	saber
sagrado,	el	de	los	herreros	antiguos,	que	les	permitía	fundir	y	trabajar	los	metales.

La	 tienda	 de	 su	 padre	 se	 había	 vendido	 cuando	 él	 murió,	 pero	 Sol	 había
conservado	 una	 profusión	 de	 ornamentos.	 Poseía	 joyas	 destinadas	 a	 las	 grandes
ocasiones,	 y	 también	 tenía	 otras	 que	 llevaba	 siempre	 consigo.	 Anillos,	 collares,
broches	y	fíbulas,	piedras	preciosas,	diamantes,	zafiros	y	esmeraldas,	ella	tenía	todo
eso,	 era	 la	 llave	 de	 su	 supervivencia	 en	 caso	 de	 desgracia.	 Y	 en	 su	 boda	 había
recibido	de	su	padre	siete	magníficos	brazaletes	de	oro	llamados	«la	Semana»,	que	él
había	tallado	personalmente.	Las	jóvenes	marroquíes	recibían	joyas	por	tradición,	ya
que	 se	 casaban	 cubiertas	 de	 oro,	 un	 tesoro	 que	 les	 pertenecía	 como	propio.	Y	más
adelante,	cuando	despidieron	del	trabajo	a	Sidney,	su	marido,	por	culpa	de	las	leyes
de	Vichy	contra	los	judíos,	Sol	vendió	sus	siete	brazaletes	uno	a	uno	para	asegurar	la
supervivencia	de	su	familia.	Intentó	recuperarlos	después,	cuando	Sidney	pudo	volver
a	 trabajar,	 pero	 se	 habían	 vendido.	 Su	 corazón	 jamás	 superó	 el	 peso	 de	 esa	 gran
pérdida.

Sol	 sacó	 con	 cuidado	 siete	brazaletes	de	oro	del	 bolso	de	 terciopelo	 rojo,	 y	 los
deslizó	a	lo	largo	de	la	muñeca	de	su	nieta.

—Mi	 regalo	 para	 ti,	 Ne’ebibask.	 No	 los	 pierdas,	 una	 no	 sabe	 nunca	 qué	 le
deparará	la	vida.

—Gracias,	mamy.	—Esther	 la	 abrazó,	 emocionada—.	Eres	muy	 amable…	 ¡Me
encantan!

Las	manitas	arrugadas	de	Sol	rodearon	las	manos	de	Esther.	Nadie	era	capaz	de
saber	su	edad.	Quizá	ni	siquiera	ella	la	sabía.	O	tal	vez	la	ocultaba	por	coquetería.
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—Cuando	 yo	 me	 casé…	—empezó	 Sol—,	 recuerdo	 que	 hacia	 las	 cinco	 de	 la
tarde	 llegaron	 las	 mujeres	 con	 sus	 bonitas	 chilabas;	 nos	 sirvieron	 té,	 los	 músicos
cantaban.	 Ellas	 llevaban	 joyas	 magníficas,	 pendientes	 de	 aros,	 piedras	 preciosas,
brazaletes,	 anillos	 de	 brillantes.	Mi	 padre	me	 había	 regalado	 la	 Semana…	Cuánto
lamento	hoy	haberla	vendido,	pero	qué	quieres,	Ne’ebibask,	no	podía	hacer	otra	cosa.
El	patio	estaba	cubierto	de	alfombras,	y	habíamos	puesto	unos	mantones	muy	bonitos
en	las	paredes.	Este	vestido,	¿sabes?	—añadió	señalando	el	traje—,	es	para	engañar	a
los	 djnouns	 y	 combatir	 el	 mal	 de	 ojo.	 Después	 hubo	música.	 Antes	 de	 marcharse
todos	los	invitados	tenían	que	hacer	un	donativo	a	los	músicos	diciendo:	«Este	regalo
lo	hace	fulano	en	honor	del	novio	y	de	la	novia	y	de	todos	los	asistentes.	Que	Dios
conceda	el	bien	a	quien	lo	ha	ofrecido».

»Las	mezouarat,	las	mujeres	que	solo	se	han	casado	una	vez,	me	pusieron	henna
en	las	manos	y	 los	pies	para	darme	suerte…	Expuestos	sobre	una	alfombra	estaban
todos	 los	 regalos	 que	 yo	 había	 recibido:	 los	 collares,	 las	 pulseras,	 los	 anillos,	 los
pendientes	de	aros,	 las	 sábanas,	y	un	gran	colchón	de	 lana	 forrado	de	 terciopelo,	y
también	 una	 alfombra,	 almohadas	 y	 cojines	 bordados	 de	 oro.	 ¡Dos	 notarios
anunciaron	el	precio	de	cada	objeto	delante	de	todo	el	mundo!	Esa	era	la	suma	que
Sidney	debía	pagar	si	quería	divorciarse,	ya	ves…

»Por	 la	 noche	 transportaron	 el	 ajuar	 a	 casa	 de	 Sidney.	 Después	 los	 músicos
vinieron	 a	 interpretarnos	 canciones.	 El	 peluquero	 le	 cortó	 el	 pelo…	 Hacia
medianoche,	las	mujeres	me	llevaron	al	baño	dando	palmas	y	cantando	canciones	en
árabe.	Una	 anciana	 entró	 en	 el	 baño	 conmigo.	 Recuerdo	 que	 tenía	 un	 espejito,	 un
peine	y	colorete,	y	que	los	tiró	en	el	baño	como	ofrenda	a	los	djnouns.	Ellos	tienen
muchos	 celos	 de	 la	 felicidad	 de	 los	 recién	 casados	 e	 intentan	 anular	 las	 bodas.
Cuando	salí	del	baño	 las	 jóvenes	me	siguieron,	 tocando	panderos	y	 tambores,	y	mi
suegra	portaba	una	vela	blanca	encendida.

Sol	se	puso	a	entonar	un	canto	judeo-árabe:

Oh,	novia,	¿por	qué	lloráis?
Dejadme	llorar,	me	he	casado	con	un	viejo.
Oh,	novia,	señora,	¿por	qué	lloráis?
Dejadme	llorar:	me	he	casado	con	un	hombre	cuyos	padres	están	cerca.

—¿Tú	estabas	enamorada	de	Sidney,	mamy?	—preguntó	Esther.
—No	lo	sé.	Mis	padres	habían	decidido	que	me	casara	con	él.	Era	así	en	aquella

época,	Ne’ebibask…	¡Y	una	no	contradecía	a	sus	padres!
—¿Tú	no	querías	casarte	con	él?
—No.
—¿Querías	a	otro,	mamy?	—preguntó	Esther,	intrigada.
—Sí	—dijo	ella	muy	seria—.	A	otro,	al	de	mi	primer	matrimonio.
—¿Tú	ya	te	habías	casado?
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—Sí	—dijo	ella	inclinando	la	cabeza,	con	aire	triste—.	Hubo	otro	matrimonio.	Yo
había	estado	casada	con	otro	antes	de	casarme	con	Sidney…	pero	el	mal	de	ojo	había
impedido	la	boda.	No	te	fíes,	hija	mía.	El	ojo	que	estuvo	en	mi	boda	ha	venido	aquí,	a
la	tuya.	¿No	lo	notas?	¡Es	el	mismo!

—¿De	qué	hablas?	—dijo	Esther	temblando—.	¿Quién	era	tu	primer	marido?
—Alguien	que	 tú	 conoces	—dijo	 la	 anciana,	 con	 aire	profundo	y	misterioso—,

¡qué	está	aquí!
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Capítulo	5

Las	bodas	de	niños

El	primer	matrimonio	de	Sol,	ese	que	ella	había	mantenido	en	secreto	hasta	entonces,
había	 tenido	 lugar	 en	 Meknes.	 Los	 Pinto	 habían	 viajado	 desde	 Mogador	 hasta	 el
norte,	 para	 celebrar	 la	 fiesta	 en	 casa	 de	 la	 familia	 del	 novio,	 una	 de	 las	 dinastías
judías	más	importantes	de	la	ciudad	de	Meknes,	que	no	era	otra	que	los	Tolédano.	Era
una	 alianza	 entre	 el	 sur	 y	 el	 norte,	 algo	 bastante	 raro	 y	 que	 normalmente	 se
consideraba	un	mal	casamiento,	sobre	todo	por	parte	de	los	habitantes	de	Mogador,
aun	cuando,	en	este	caso,	eran	los	hijos	de	dos	familias	amigas	quienes	se	unían.

Una	mañana,	después	de	un	 largo	viaje,	Sol	Pinto	 abrió	 los	ojos	 ante	 la	 ciudad
fortificada,	rodeada	de	murallas	como	una	población	del	desierto.	Ella	no	había	visto
nunca	Meknes.	Había	 ido	varias	veces	hasta	Marrakech,	pero,	 al	 igual	que	muchos
habitantes	del	sur,	nunca	había	llegado	hasta	el	norte	del	país.	Ante	ella	se	levantaban
puertas	imponentes,	como	la	Bab	Mansour,	entrada	principal	de	la	villa	con	un	arco
de	 triunfo	 suntuoso.	 También	 estaba	 la	 puerta	 de	 la	 Victoria,	 arábigo-andaluza,
flanqueada	 por	 dos	 torres	 cuadradas	 abiertas	 sobre	 las	 logias,	 compuestas	 por
columnas	de	mármol	con	capiteles.	Con	la	ascensión	de	la	dinastía	alauita,	originaria
de	Tafilalet,	al	sudeste	de	Marruecos,	Meknes	se	había	convertido	en	ciudad	imperial
y	 aunque	 ese	 período	había	 caído	 en	 el	 olvido,	 la	 villa	 había	 conservado	 todos	 los
rasgos.	Los	palacios	estaban	en	ruinas,	pero	las	amplias	explanadas	habilitadas	a	su
alrededor	dejaban	ver	 la	grandeza	de	sus	construcciones.	Tras	 la	muerte	de	Moulay
Ismaïl,	 Meknes	 se	 había	 sumido	 en	 la	 oscuridad,	 y	 los	 sultanes	 alauitas	 habían
trasladado	su	residencia	a	Fez;	de	ahí	venía	sin	duda	la	antigua	rivalidad	entre	las	dos
ciudades.

La	presencia	judía	en	Meknes	se	remontaba	a	tiempos	muy	antiguos,	a	la	creación
de	la	ciudad	romana	de	Volubilis,	en	el	siglo	II	de	la	era	actual.	Más	tarde	se	produjo
la	 llegada	de	los	 judíos	españoles,	y	muchos	vinieron	a	establecerse	en	Meknes.	La
comunidad	se	había	desarrollado	y	se	había	construido	un	mellah,	 sobre	un	 terreno
adquirido	 al	 sultán,	 para	 acoger	 a	 varios	 miles	 de	 personas.	 Pero	 el	 hambre	 y	 las
graves	 epidemias	 habían	 diezmado	 la	 población.	 En	 1930,	 se	 construyó	 un	 nuevo
mellah,	 con	 calles	más	 anchas,	 casas	menos	 apiñadas,	más	 espaciosas	 y	modernas,
provisto	de	una	multitud	de	sinagogas.	Los	diecinueve	templos	del	antiguo	mellah	y
los	diecisiete	del	nuevo	no	eran	nada	lujosos:	muros	blancos	y	suelos	pavimentados,	a
veces	con	baldosas,	raramente	de	mármol,	ni	siquiera	en	el	mellah	nuevo.	Bancos	de
madera	 cubiertos	 de	 esteras	 colocados	 en	 la	 sala	 principal,	 decorada	 con	 arcos
imponentes,	con	paneles	de	madera	esculpida	o	pintada,	y	jarrones	conmemorativos,
suspendidos	 sobre	 plafones	 con	 cadenas	 de	 cuero	 o	 de	 plata.	 Las	 sinagogas,	 todas
privadas,	se	 llenaban	y	vibraban	con	 las	grandes	declamaciones	de	voces	 jóvenes	y
viejas.	 Toda	 dinastía	 acomodada	 construía	 la	 suya	 para	 perpetuar	 el	 nombre	 del
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fundador,	ambición	suprema	de	una	familia.
Los	 judíos	 de	 Meknes	 conocían	 de	 memoria	 el	 ritual	 sefardí	 y	 comprendían

perfectamente	el	texto	bíblico,	gracias	a	la	traducción	árabe	con	la	que	entonaban	el
Pentateuco,	los	libros	de	Isaías,	de	Job,	y	los	Proverbios.	El	viernes	por	la	noche	en	la
ciudad	resonaba	el	chofar[8]	que	anunciaba	el	inicio	del	sabbat.	Entonces	los	hombres
se	dirigían	hacia	el	templo	para	celebrar	el	oficio	vespertino.	Después,	el	sábado,	día
de	descanso,	las	tiendas	cerraban:	una	calma	absoluta	reinaba	en	las	calles.

Meknes	 poseía	 grandes	 dones:	 la	 suavidad	 de	 su	 luz,	 de	 sus	 paisajes	 y	 de	 sus
habitantes,	 sus	 campos	 ondulados	 donde	 crecían	 cipreses,	 olivos,	 eucaliptos	 y
palmeras,	evocando	la	Toscana	con	sus	viñas	que	daban	un	vino	embriagador,	sobre
todo	en	el	«valle	feliz».	A	los	habitantes	de	Meknes	les	gustaba	pasarse	los	domingos
tumbados	sobre	la	hierba,	y	así	transcurría	la	jornada,	entre	conversaciones	acerca	de
todo	y	de	nada,	casi	siempre	por	el	simple	placer	de	hablar.

Aquel	domingo	de	primavera,	 los	Pinto	 llegaron	a	casa	de	 los	Tolédano.	Estaba
Joseph	Pinto,	 el	padre	de	Sol,	y	 su	mujer,	Tamar,	 los	hermanos	de	 Joseph,	 con	 sus
mujeres	y	sus	hijos,	y	las	tres	hermanas	de	Tamar	con	sus	maridos	y	sus	hijos.	Sol	no
había	visto	nunca	a	aquel	que	le	habían	destinado,	y	apenas	tenía	una	vaga	idea	de	lo
que	significaba	el	matrimonio.

El	 contraste	 entre	 los	 dos	 padres	 era	 impresionante;	 Joseph	 Pinto,	 de	 estatura
menuda	 y	 ojos	 azules,	 lucía	 con	 elegancia	 un	 traje	 de	 tres	 piezas,	 una	 camisa
almidonada	 y	 una	 levita	 de	 la	 que	 colgaba	 un	 reloj	 de	 bolsillo.	 El	 rabino	 Shimon
Tolédano	 iba	 vestido	 a	 la	 oriental,	 con	 una	 chilaba	 larga	 e	 inmaculada,	 que
combinaba	 con	 su	 barba	 y	 su	 cabello	 blanco.	Ambos	 se	mantuvieron	 un	 buen	 rato
abrazados,	 felicitándose,	 prodigándose	mil	 y	 un	parabienes,	 exhortando	 a	 todos	 los
padres	de	la	tradición	a	bendecir	a	sus	familias	y	a	su	descendencia,	y	recordando	lo
contentos	y	orgullosos	que	estaban	de	unirse	por	este	matrimonio.	Así,	desde	ahora
eran	de	la	misma	familia;	eso	era	un	honor	para	uno	y	para	el	otro,	pero	no,	el	honor
era	mayor	para	uno,	o	para	el	otro,	rivalizaban	en	humildad	y	en	manifestaciones	de
respeto	y	de	admiración	recíprocas.

—¡Me	 siento	 tan	 honrado…	 —dijo	 Joseph,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.	 Y
emocionado	 por	 volver	 a	 verle,	 realmente	 hacía	 mucho	 tiempo…	 So	 long!
Sinceramente,	rabino	Shimon,	estoy	emocionado…,	emocionado	y	a	punto	de	llorar.
Creo	que	este	es	el	día	más	bonito	de	mi	vida.

Joseph	Pinto	hablaba	de	una	forma	preciosa.	Salpicaba	su	discurso	con	palabras
inglesas,	 a	 la	 manera	 de	 la	 gente	 de	 Mogador,	 que	 había	 estado	 un	 tiempo	 bajo
dominación	británica.	Cuando	uno	era	de	Mogador,	se	consideraba	de	lo	más	refinado
recordar	de	pasada,	como	si	nada,	que	se	había	sido	súbdito	de	Su	Majestad.	Y	como
buen	 ciudadano	 de	 Mogador,	 Joseph	 Pinto	 se	 sentía	 occidental	 y	 se	 consideraba
abierto	a	las	ideas	modernas,	en	detrimento	de	ciertas	prácticas	religiosas.

Mogador	representaba	una	excepción	bajo	el	sol	marroquí.	Batida	por	los	vientos,
azotada	por	 el	Atlántico,	 se	 enorgullecía	 de	 su	 temperamento	 altivo	y	 desconfiado,
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templado	por	un	clima	riguroso	y	salvaje.	Conquistada	por	los	portugueses	y	después
por	 los	 ingleses,	 abierta	 a	 Occidente,	 era	 el	 punto	 de	 llegada	 de	 las	 caravanas
procedentes	 del	 África	 negra,	 cuyas	 preciadas	 mercancías	 esquilmaba.	 Mogador
había	sido	creada	por	Moulay	Mohammed	ben	Abdallah,	alrededor	de	un	pueblo	de
pescadores.	El	sultán	había	nombrado	a	doce	judíos	funcionarios	del	Estado	para	la
ciudad	nueva.	Les	había	otorgado	privilegios	 jamás	autorizados	a	 los	dhimmis,	que
de	ese	modo	quedaban	exentos	de	la	paliza	a	la	que	se	exponían	los	súbditos	del	reino
si	cometían	un	delito.

Esos	 judíos	 llamados	 Toujjar	 esseltan,	 los	 «comerciantes	 del	 sultán»,	 habían
formado	una	especie	de	aristocracia	en	el	seno	de	la	ciudad.	Debido	a	sus	actividades
comerciales	 viajaron	 a	 Holanda,	 a	 Francia	 y	 a	 Inglaterra.	 De	 ese	 modo	 se	 habían
convertido	en	los	primeros	judíos	cosmopolitas	del	imperio	jerife.	Poseían	inmensas
fortunas	 y	 palacios	 en	 la	 Kasbah.	 Más	 tarde,	 cuando	 el	 poder	 jerife	 entró	 en
decadencia,	ellos	habían	comprado	la	protección	extranjera.	Se	habían	convertido	en
diplomáticos,	para	garantizar	la	independencia	de	su	posición.

Esa	 es	 la	 razón	 histórica	 por	 la	 cual	 vivir	 en	 esa	 ciudad,	 donde	 los	 judíos
formaban	la	mayoría	de	la	población,	constituía	un	enorme	privilegio	y	un	signo	de
nobleza.	 Los	 varones	 de	 Mogador	 también	 hacían	 alarde	 del	 porte	 y	 la	 flema
británicos,	y	las	mujeres	de	un	enorme	encanto:	cuando	las	invitaban	a	cenar,	comían
poco,	 por	 miedo	 a	 que	 dijeran	 que	 estaban	 hambrientas.	 Entre	 el	 Mogador	 de	 la
Kasbah,	donde	prosperaba	la	aristocracia	de	la	ciudad,	y	el	del	mellah,	donde	vivían
las	gentes	sencillas,	se	celebraban	pocas	alianzas.	Se	contaba	la	historia	de	un	joven
del	mellah	 que	 quiso	 prometerse	 con	 una	 aristócrata	 de	 la	Kasbah.	 Para	 pedirla	 en
matrimonio,	 envió	 a	 su	 tío.	 «Dile	 a	 ese	 joven	que	 le	mandaremos	 a	 buscar	 cuando
necesitemos	 un	 criado»,	 le	 contestaron.	 Incluso	 con	 el	 servicio,	 los	 habitantes	 de
Mogador	se	comportaban	de	forma	muy	distinta	al	resto	de	Marruecos,	y	exigían	que
sus	criados,	elegantes	y	refinados,	aprendieran	costumbres	británicas.	En	casa	de	los
Pinto,	durante	las	comidas,	la	madre	tenía	la	costumbre	de	llamar	a	la	criada	con	la
ayuda	de	un	pequeño	timbre	situado	bajo	la	mesa,	que	accionaba	con	el	pie.

Si	 Joseph	 Pinto	 representaba	 la	 vanguardia	 y	 la	 aristocracia,	 el	 rabino	 Shimon
Tolédano	 representaba	 la	 vieja	 escuela.	 Venerado	 por	 todos,	 era	 célebre	 por	 su
humildad.	 Un	 día	 que	 con	 ocasión	 de	 una	 boda	 fue	 a	 rezar	 a	 la	 sinagoga	 de	 una
familia	 importante,	el	cantor,	 impresionado	ante	el	honor	de	aquella	visita,	exclamó
en	el	momento	de	 leer	 la	Torah:	«Que	se	 levante	nuestro	maestro	y	nuestro	 rabino,
corona	 de	 nuestras	 cabezas,	 hombre	 humilde	 y	 justo…»	 trufado	 con	 numerosos
calificativos.	 Pero	 el	 rabino	Shimon	Tolédano	 no	 abandonó	 su	 sitio	 para	 subir	 a	 la
Torah.	Todo	el	mundo	creyó	que	no	había	oído	la	 invitación,	y	su	vecino	consideró
apropiado	 repetirla.	 El	 rabino	 Shimon	 respondió	 en	 voz	 baja	 que	 esos	 elogios	 no
podían	concernirle,	y	se	negó	a	subir	hasta	que	le	invitaron	sin	más,	sin	superlativos.

El	 rabino	 Shimon	 tenía	 muchos	 discípulos,	 que	 se	 convirtieron	 en	 rabinos	 y
enseñaron	 la	 Torah	 en	Marruecos	 y	 en	 Israel.	 Él	 se	 conducía	 santamente	 en	 toda
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circunstancia,	y	 sus	plegarias	 eran	escuchadas.	Leía	 la	Torah	como	nadie	y	cuando
entonaba	 cánticos	 sacros,	 su	 voz	 dejaba	 embelesados	 a	 todos	 los	 orantes.	Él	 era	 el
garante	de	la	tradición,	enseñaba	en	la	yéshiva[9]	que	él	mismo	había	fundado	y	de	la
que	 era	 por	 tanto	 el	 principal	 responsable,	 y	 acogía	 a	 todos	 aquellos	 cuya	 única
ambición	 era	 estudiar	 la	 Torah.	 Proporcionaba	 apoyo	 espiritual	 a	 sus	 alumnos;	 a
quienes	no	tenían	con	qué	vestir,	les	conseguía	ropa,	y	hacía	donativos	a	los	que	no
tenían	para	vivir.

La	Alianza	israelí	universal	había	abierto	escuelas	en	la	ciudad	que	expandían	la
enseñanza	 del	 francés,	 en	 detrimento	 y	 en	 contra	 de	 la	 religión.	 El	 rabino	 Shimon
veía	 en	 esa	 iniciativa	 un	 peligro	 para	 el	 judaísmo.	 Aunque	 alababa	 el	 formidable
trabajo	social	que	la	Alianza	había	realizado,	ofreciendo	becas	de	estudio,	alimentos
y	 ropa	 a	 los	 alumnos	 necesitados,	 aunque	 se	 alegraba	 de	 que	 hubiera	 organizado
colonias	de	vacaciones,	así	como	asociaciones	deportivas,	lamentaba	profundamente
que	sus	escuelas	hicieran	la	competencia	a	los	rabinos	en	la	educación	de	los	jóvenes
judíos.	La	Alianza	se	había	 investido	de	 la	misión	de	occidentalizar	a	 los	 judíos	de
Marruecos.	En	tanto	que	escuela	republicana,	luchaba	contra	las	tradiciones,	el	judeo-
árabe	 y	 el	 hebreo,	 y	 enseñaba	 el	 francés	 como	 el	 estandarte	 del	 orgullo	 y	 de	 la
cultura.	 Para	 defender	 la	 tradición	 amenazada,	 el	 rabino	Shimon	había	 adoptado	 la
costumbre	de	acercarse	todos	los	días	a	las	puertas	de	la	Alianza	para	hablar	con	los
niños,	 y	 proponerles	 ir	 a	 estudiar	 la	 Torah	 a	 su	 casa.	Un	 día,	 se	 enteró	 de	 que	 los
niños	 de	 Oujda	 no	 tenían	 garantizada	 ninguna	 formación	 religiosa.	 A	 pesar	 de	 la
distancia,	decidió	ir	allí.	Tras	pasar	largas	horas	en	un	tren	abarrotado,	llegó	agotado
cerca	 de	 la	 frontera	 argelina,	 y	 consiguió	 encontrar	 a	 los	 responsables	 de	 la
comunidad,	a	fin	de	persuadirles	de	abrir	lo	antes	posible	una	escuela	para	los	niños.
Les	explicó	la	situación,	pero	nadie	quiso	escucharle.	Entonces	el	rabino	Shimon	se
echó	 a	 llorar:	 «Es	 por	 mí	 por	 quien	 lloro,	 nuestros	 sabios	 han	 enseñado	 que	 las
palabras	 de	 aquel	 que	 teme	 a	Dios	 son	 escuchadas.	 Si	mis	 propósitos	 no	merecen
atención	 ninguna,	 la	 responsabilidad	 solo	 me	 incumbe	 a	 mí».	 Profundamente
conmovido	 por	 la	 angustia	 del	 gran	 sabio,	 el	 comité	 se	 plegó	 a	 su	 voluntad	 y	 ese
mismo	día	se	inauguró	una	escuela.

El	rabino	Shimon	también	tenía	la	costumbre	de	recitar	las	plegarias	en	mitad	de
la	 noche,	 y	 lloraba	 por	 la	 destrucción	 del	 Templo	 postrado	 en	 el	 suelo,	 con	 tanta
sinceridad	que	era	como	si	hubiera	sucedido	anteayer.	Al	despuntar	el	alba,	se	iba	a	la
sinagoga	cuyas	puertas	abría	él	mismo	y	consagraba	gran	parte	de	la	mañana	a	reunir
al	Beth-Din,	 tribunal	 de	 rabinos,	 esforzándose	 para	 que	 la	 justicia	 reinara	 entre	 los
hombres.	Pero	él	deseaba	ante	 todo	vivir	con	 la	mayor	sencillez.	«Lo	estrictamente
necesario»	era	su	divisa.	A	su	hijo,	que	tenía	el	proyecto	de	construir	una	casa	para
que	 viviera	 toda	 la	 familia,	 el	 rabino	 Shimon	 le	 objetó:	 «¿No	 sabes	 que	 nosotros
somos	 descendientes	 de	 Yochiah,	 hijo	 de	 Rehav,	 que	 prohibió	 a	 su	 descendencia
construir	casas	en	Jerusalén	y	les	ordenó	vivir	bajo	una	tienda?».

De	 hecho,	 su	 casa	 se	 parecía	 a	 su	 corazón:	 estaba	 abierta	 a	 todos	 y	 atraía	 a
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aquellos	 que	 iban	 en	 busca	 de	 calidez.	 Además	 de	 los	 invitados	 que	 acudían
constantemente,	 era	 también	 el	 hogar	 de	 los	 numerosos	 huérfanos	 que	 el	 rabino
Shimon	había	acogido	en	su	seno	y	a	quienes	educaba	como	a	sus	propios	hijos.

Aquel	día	de	primavera,	retirada	en	un	rincón	del	patio	de	la	casa	de	Meknes,	Sol
observaba	a	su	padre	abrazar	al	rabino	Shimon,	su	futuro	suegro.

—¡Qué	 alegría	 —decía	 Joseph—	 ver	 de	 nuevo	 al	 maestro	 de	 la	 cadena
ininterrumpida	 de	 la	 tradición	 sefardí,	 el	 maestro	 de	 los	 cantos	 de	 los	 oficios	 del
sabbat	y	de	las	celebraciones,	y	de	los	piuuutim[10]!	Gracias	sean	dadas	a	aquel	que
no	 ha	 cesado	 de	 transmitir	 a	 todos	 las	 enseñanzas	 que	 ha	 conservado	 vivas	 en	 la
memoria…	 así	 como	 su	 profundo	 conocimiento	 del	 Secreto	 de	 los	 Secretos:	 ¡las
enseñanzas	de	la	Cábala,	por	supuesto,	que	nadie	tiene	derecho	a	recibir	antes	de	los
cuarenta	años!	¡Forty	years!

Entretanto	Messody,	la	esposa	del	rabino	Shimon,	preparaba	un	cuscús,	el	manjar
de	 las	 grandes	 celebraciones	 y	 de	 las	 fiestas	 familiares.	 Su	 hijo,	 Jacob,	 el	 futuro
marido,	observaba	a	su	madre	con	ese	aire	de	adoración	y	de	devoción	total	que	los
hijos	 sefardíes	 sienten	 por	 su	madre.	Messody	no	 tenía	 rival	 preparando	 el	 cuscús,
cuya	receta	guardaba	para	sí,	como	suelen	hacer	las	mujeres	marroquíes,	ya	que	los
secretos	 de	 la	 cocina	 son	 sus	 secretos,	 susurrados	 entre	 madre	 e	 hija,	 su	 propia
tradición	esotérica,	su	pacto	alquímico,	como	la	tradición	cabalística	de	sus	esposos
que	solo	les	pertenece	a	ellos.

Para	 hacerse	 indispensables,	 las	 mujeres	 tenían	 por	 costumbre	 dar	 recetas
incompletas	 o	 falsas.	 El	 cuscús	 era	 un	 plato	 muy	 complicado	 de	 preparar:	 ellas
dedicaban	todo	un	día	a	elaborarlo	en	ocasiones	especiales,	tales	como	las	fiestas,	los
nacimientos,	 los	 bar-mitsvah	 o	 las	 bodas.	 Cada	 familia	 tenía	 su	 receta,	 su
especialidad,	 sus	 variantes.	 Algunas	 hacían	 albóndigas	 con	 comino,	 otras	 un
preparado	 dulce,	 hecho	 de	 almendras,	 de	 garbanzos	 y	 de	 pasas	 cocidos	 juntos	 en
azúcar	 y	 canela,	 o	 también	 calabaza,	 o	 carne	 guisada	 con	 ajo	 y	 comino.	 Lo	 más
delicado	 y	 lo	más	 difícil	 era	 la	 preparación	 del	 grano,	 que	 había	 que	 lavar	 y	 dejar
reposar,	 antes	 de	 añadirle	 un	 chorrito	 de	 aceite	 y	 mezclarlo.	 El	 vapor	 tenía	 que
conseguir	que	el	grano	se	hinchara.	Se	mezclaba	el	grano	con	agua	y	aceite	hasta	que
desaparecían	todos	los	grumos,	antes	de	airearlo,	para	que	conservara	el	aspecto	fino
y	 delicuescente,	 y	 sobre	 todo	 para	 que	 no	 se	 apelmazara,	 algo	 inadmisible	 en
términos	de	cocina	oriental.	Toda	la	operación	estaba	destinada	a	obtener	un	cuscús
de	grano	fino,	perfectamente	aireado	y	homogéneo.	Lo	bastante	seco	para	que	no	se
pegara,	 lo	 bastante	 impregnado	 para	 que	 no	 fuera	 seco.	 Podían	 invertir	 horas	 en
separar	los	granos	con	la	mano,	sin	contar	la	monda	y	la	preparación	de	las	legumbres
y	la	carne.

—¿Cómo	es	la	novia?	—preguntó	Jacob	mientras	su	madre	removía	el	cuscús—.
¿Tú	la	has	visto?

—Tah	el	keskass	ou	tah	ala	rtah.
Messody	decoraba	su	discurso	con	frases	y	proverbios	árabes.	Literalmente:	«La
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olla	del	cuscús	ha	caído	sobre	su	tapadera».	Lo	que	significa:	ha	encontrado	la	horma
de	su	zapato,	o	también:	¡qué	bien	encajan	esos	dos!

Él	se	quedó	frente	a	ella,	sin	decir	nada.
—¿Y	ahora	qué,	hijo	mío,	qué	dices?	¿No	estás	contento?	Elei	ma	idoui	ma	isem'

ou	ellah[11].
—Yo	no	quiero	casarme,	mamá.
—Cálmate,	 hijo	mío,	 cálmate	—exclamó	Messody—.	 ¿Tú	 no	 la	 quieres?	 Pero

¡cómo	 vas	 a	 saberlo	 si	 no	 la	 has	 visto	 nunca!	 Y	 además,	 ¿quién	 ha	 dicho	 que	 el
matrimonio	es	una	cuestión	de	amor?	¿Tú	crees	que	yo	quería	a	tu	padre?	Mi	padre
me	casó	con	él,	yo	hice	lo	que	me	dijo,	y	ya	está.	Ven,	cariño,	que	te	dé	un	beso	—
añadió—.	¡Qué	guapo	eres!

Contempló	 a	 su	 hijo	 con	 orgullo;	 iba	 vestido	 con	 el	 atuendo	 tradicional:	 una
chilaba	blanca	y	brillante	y	un	fez	rojo	en	la	cabeza.	Era	alto,	con	los	ojos	oscuros,	las
pestañas	largas	y	una	cara	angulosa,	pálida.

—Ven	 —prosiguió	 Messody	 para	 dar	 por	 terminada	 la	 conversación—,	 ahora
vamos	a	preparar	la	carne	Queli,	para	que	se	conserve	durante	meses.

—Bravo	—dijo	Jacob—.	Los	vecinos	van	a	volver	a	quejarse…
—Qué	 quieres,	 todo	 se	 pierde,	 todo	 se	 pierde	—dijo	 Messody—.	 ¡Suerte	 que

hemos	hecho	la	ceremonia	del	acero!
La	ceremonia	del	acero	tenía	lugar	en	el	nacimiento	de	un	hijo	para	alejar	el	mal

de	ojo	y	los	demonios.	Decían	que	el	acero	era	un	remedio	para	ahuyentarlos.
—¡Ah,	 hijo	 mío,	 Yahesra	 —suspiró	 ella,	 con	 un	 aire	 de	 inmensa	 nostalgia—.

Fayin	douk	liyam[12]!	¡Yo,	cuando	mi	padre	me	casó	con	tu	padre,	tenía	doce	años!	¡Y
no	fue	una	boda	de	niños!	¡Fue	una	boda	auténtica!

El	matrimonio	de	Sol	y	Jacob	formaba	parte	de	esa	costumbre	peculiar	 llamada
Ars	del	 kettaïb,	 o	 «boda	de	niños».	Esa	 ceremonia,	 portadora	de	buena	 suerte	 para
toda	 la	comunidad,	era	un	 ritual	practicado	a	 fin	de	que	 los	dos	niños	 tuvieran	una
vida	 larga.	En	 ciertas	 comunidades	 del	 valle	 del	Gran	Atlas,	 cuando	 un	 hijo	 varón
llegaba	a	 la	edad	de	cinco	años,	 los	 judíos,	de	acuerdo	con	el	mandato	 rabínico,	 se
ocupaban	 de	 dos	 cosas:	 de	 enseñarle	 la	 Torah	 y	 de	 escogerle	 una	 esposa.	 En	 la
víspera	de	la	fiesta	de	Chavouoth,	que	conmemora	la	Revelación	en	el	monte	Sinaí,
era	costumbre	organizar	ese	tipo	de	matrimonios.	El	niño	y	la	niña	se	unían	durante
una	 verdadera	 ceremonia	 nupcial	 seguida	 de	 festejos,	 aunque	 después	 cada	 uno
regresaba	con	su	familia.	Esa	era	una	ceremonia	específica	de	los	judíos	de	Meknes	y
alrededores.	Esa	boda	de	niños	significaba	 la	promesa	de	una	boda	verdadera	entre
ambos,	 cosa	 que	 a	 veces	 salía	 bien	 y	 cuando	 eran	 adultos	 se	 casaban.	El	 día	 de	 la
boda	de	Jacob	y	Sol,	él	tenía	trece	años	y	ella	aún	no	había	cumplido	nueve.

Mientras	Messody	tranquilizaba	a	su	hijo,	y	Joseph	y	Shimon	se	congratulaban,
de	 otra	 cocina,	 a	 unas	 cuantas	 calles	 de	 allí,	 emanaban	 fumigaciones	 y	 vapores
espesos.	 El	 fuego	 ardía	 sin	 cesar	 bajo	 un	 caldero	 sobre	 el	 que	 se	 inclinaban	 dos
mujeres.
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Dos	mujeres	que	no	querían	que	Jacob	se	casara.
Yacot	tenía	quince	años	y	estaba	enamorada	de	Jacob,	y	convencida	de	que	él	le

pertenecía,	 desde	 el	 día	 en	 que	 habían	 intercambiado	 aquel	 beso	 detrás	 de	 la
sinagoga.	Solo	pensaba	en	él.	Aquello	se	convirtió	en	una	obsesión;	como	si	alguien
le	hubiera	 lanzado	un	chhour,	un	sortilegio.	Enterarse	de	su	boda	de	niños	 la	había
destrozado.	 Yacot	 se	 lo	 había	 confesado	 todo	 a	 su	 madre,	 Sultana,	 y	 en	 aquel
momento,	las	dos	mujeres	se	afanaban	sobre	el	caldero,	pues	ambas	poseían	un	don
particular	y	ancestral.	Yacot	y	Sultana	eran	mynounantes:	vivían	bajo	la	influencia	de
los	 djnouns.	 Gozaban	 de	 un	 poder	 excepcional	 sobre	 los	 hombres.	 No	 invocaban
únicamente	 a	 los	djnouns,	 sino	 también	a	 los	cheitanes	 y	a	 los	efrits.	Los	djnouns,
aunque	temibles,	gozaban	de	la	simpatía	popular,	pero	los	cheitanes,	una	especie	de
ángeles	malditos,	de	diablos,	de	monstruos,	empujaban	a	los	hombres	a	hacer	el	mal.

En	 una	 palabra,	 las	 dos	 mujeres	 eran	 brujas,	 sabían	 dirigirse	 a	 las	 fuerzas
superiores	 y	 controlaban	 la	 influencia	 de	 los	 djnouns,	 conocían	 los	 rituales	 más
complicados,	 las	 frases,	 las	 rimas,	 las	 palabras	medidas	 con	 una	 cadencia	mágica.
Practicaban	el	ascetismo	y	el	recogimiento	para	aumentar	el	poder	de	sus	hechizos,	y
se	 dedicaban	 a	 la	 elaboración	 de	 una	 pócima	 de	 hierbas	 para	 preparar	 sus
purificaciones.

El	 arsenal	 de	 las	 hechiceras	 incluía	 instrumentos	 capaces	 de	 provocar	 grandes
catástrofes,	 incluidas	 la	 enfermedad	 y	 la	muerte.	En	 su	 cocina	 se	 podían	 encontrar
agujas	y	clavos	para	perforar	imágenes,	o	símbolos	que	indefectiblemente	convertían
al	objetivo	en	cautivo	de	su	voluntad.

Sultana	cogió	un	pellizco	de	comino	y	unos	granos	de	cilantro	que	colocó	sobre	la
cabeza	de	Yacot,	pronunciando	la	fórmula	mágica:

—Quedo	 bajo	 vuestra	 protección	 y	 bajo	 la	 protección	 de	 los	 grandes	 y	 los
pequeños	entre	vosotros.

Desplazó	la	mano	hacia	su	propia	boca,	en	la	que	depositó	el	comino	y	los	granos
de	cilantro,	que	empezó	a	masticar	antes	de	lamer	la	mano	de	su	hija.

Entonces	 abrió	 unos	 tarros	 del	 suelo	 en	 cuyo	 interior	 había	 conservado	 las
hierbas,	 las	especias,	 las	resinas,	 la	almáciga,	el	benjuí.	Y	de	un	rincón	del	armario
sacó	otro	recipiente,	del	que	extrajo	los	elementos	necesarios	para	la	terrible	mixtura
que	 pretendía	 preparar	 y	 que	 llamaban	 «pasta	 lunar»:	 camaleones,	 lagartos,
murciélagos	 secos,	 cráneos	 de	 gacelas…	 Había	 ido	 a	 casa	 del	 brujo	 del	 zoco	 de
Marrakech,	 en	 la	 zona	 donde	 se	 vendían	 las	 legumbres,	 a	 buscar	 todos	 esos
ingredientes.	 La	 pasta	 lunar	 servía	 para	 cualquier	 petición.	 Su	 efecto,	 benéfico	 o
maléfico,	dependía	de	 las	 fórmulas	mágicas	que	 se	 emplearan,	pero	ningún	 tipo	de
sortilegio,	de	odio	o	de	muerte,	era	tan	eficaz	como	en	la	fase	menguante	de	la	luna.

Sultana	 y	 Yacot	 prepararon	 la	 pasta	 lunar	 dentro	 de	 una	 artesa	 nueva,	 lavada
escrupulosamente,	 según	una	 receta	ancestral.	Quemaron	benjuí	y	cilantro	sobre	un
hornillo	junto	a	la	artesa.	Sus	palabras	provocaban	que	el	humo	fecundara	el	agua	de
las	siete	fuentes	y	de	los	siete	pozos	cubiertos	por	el	bien	y	por	el	mal.	En	cuanto	la
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espuma	 apareció	 en	 la	 superficie,	 añadieron	 almizcle,	 ámbar,	 almáciga	 y	 benjuí
blanco,	hasta	obtener	una	pasta	blanquinosa	con	una	consistencia	pegajosa.

Ahora	ya	podían	proceder.	Todo	estaba	listo	para	la	acción	del	«ojo».	Solo	faltaba
hacer	una	 cosa:	 aquella	 a	quien	deseaban	causar	daño	debía	 estar	prevenida	de	 sus
maniobras,	 a	 fin	 de	 quedar	 sumida	 en	 un	 estado	 de	 temor	 y	 obsesión	 ante	 tal
persecución.	 Pues	 la	 eficacia	 de	 la	magia	 se	 basaba	 en	 el	 temor	 que	 provocaba	 la
voluntad	decidida	de	hacer	daño.	Y	Yacot,	decidida,	lo	estaba.

Estaba	decidida	a	destruir	esa	boda.
Sol	sumergió	la	mano	en	la	pasta	untuosa	preparada	por	las	mujeres.	Ellas	habían

mezclado	 las	 hojas	 con	 agua	 caliente	 y	 zumo	de	 limón,	 hojas	 de	 azahar	 o	 agua	de
rosas,	para	obtener	una	pasta	perfumada:	 el	polvo	de	henna,	una	de	 las	plantas	del
paraíso	según	la	 tradición	musulmana.	No	cortaban	las	hojas,	 las	dejaban	secar	a	 la
sombra,	al	amparo	del	viento;	el	sol	habría	echado	a	perder	todo	su	poder.	Sol	se	puso
la	henna	en	la	palma	de	la	mano,	que	apretó	con	la	ayuda	de	una	cinta,	esperando	que
la	piel	le	quedara	marcada	de	tinta	anaranjada.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Sol	abrió	la	mano	para	contemplar	la	marca.	Al	darse
cuenta	de	que	la	henna	no	había	cogido	sintió	un	escalofrío…	Se	suponía	que	aquello
le	dejaría	una	marca	durante	varias	semanas…	¿Qué	pasaba?

Ella	ignoraba	que	Yacot	se	había	colado	en	la	sala	donde	tenía	lugar	la	boda,	que
había	visto	entrar	a	Sol,	 engalanada	con	su	vestido	de	mangas	abombadas,	pechera
dorada,	 y	 una	 falda	 larga	 tejida	 con	 hilos	 de	 oro:	 a	 los	 nueve	 años	 era	 ya	 muy
hermosa.	Nada	había	escapado	a	sus	celos.	Ni	la	mirada	que	Jacob,	deslumbrado,	le
había	lanzado	a	Sol,	ni	la	de	Sol,	una	niña	todavía,	a	quien	la	intensidad	de	la	mirada
que	 se	 había	 posado	 sobre	 ella	 la	 había	 convertido	 en	 toda	 una	 mujer.	 Dos	 niños
víctimas	 del	 flechazo,	 sorprendidos	 por	 la	 fuerza	 del	 sentimiento,	 dos	 niños
proyectados	 a	 un	mundo	 de	 adultos	 por	 la	magia	 del	 amor.	Milagro	 del	 amor	 que
nacía	 en	 medio	 de	 la	 ceremonia,	 del	 rito	 ancestral.	 Perfección	 absoluta	 de	 esos
momentos	 que	 jalonan	 la	 vida.	 Esos	 momentos	 efímeros	 que	 se	 expanden,
misteriosamente,	hasta	la	eternidad.

Sol	 había	 ido	 a	 reunirse	 con	 las	mujeres	 para	 la	 henna,	 esa	 henna	 destinada	 a
protegerla	 del	 ojo,	 y	 que	 Yacot	 había	 reemplazado	 por	 la	 pasta	 lunar,	 mientras
pronunciaba	 las	 palabras	 terribles:	 «Como	 las	 nubes	 en	 el	 cielo,	 yo	quiero	que	Sol
Pinto	desaparezca».

Varios	 minutos	 después	 tuvo	 lugar	 el	 desastre.	 La	 pequeña	 Sol	 había	 salido
corriendo	de	la	habitación	para	buscar	a	su	madre,	y	enseñarle	esa	pasta	peculiar	que
no	 teñía	 nada.	 Pero	 las	 piernas	 se	 le	 enredaron	 en	 los	 pliegues	 de	 aquel	 pesado
vestido	 que	 no	 tenía	 la	 costumbre	 de	 llevar,	 tropezó	 en	 la	 escalera	 y	 cayó	 al	 patio
desde	lo	alto	del	piso.	Congregada	alrededor	de	su	cuerpo	inanimado,	la	gente	chilló.
Las	criadas,	los	tíos,	las	tías,	los	padres,	cada	uno	corrió	a	buscar	alguna	cosa:	sales,
perfume,	agua,	un	ungüento	que	pudiera	devolverla	a	la	vida.	Los	gritos	dieron	paso	a
los	 cuchicheos,	 las	 quejas	 a	 las	 plegarias.	 Su	 madre	 gritó,	 creyéndola	 muerta.	 La

www.lectulandia.com	-	Página	52



transportaron,	 semiinconsciente,	 a	 casa	 del	 médico.	 Tenía	 una	 costilla	 y	 un	 brazo
rotos,	y	también	la	espalda.	Pero	estaba	viva.

Sol	permaneció	así,	postrada	en	la	cama	durante	varias	semanas.	Cuando	volvió	a
levantarse,	le	dijeron	que	se	quedaría	jorobada.

Y	por	miedo	al	ojo,	por	superstición	y	desesperación,	la	boda	se	anuló.
Sol	contemplaba	el	vestido	de	Esther,	ese	traje	parecido	al	suyo,	que	ella	llevó	el

día	terrible	en	el	que	estuvo	a	punto	de	perder	la	vida.
—Mi	prometido	se	llamaba	Jacob	Tolédano	—dijo	Sol—.	¡El	abuelo	de	Charles,

de	tu	prometido!
Esther	 miró	 a	 su	 abuela,	 que	 bajó	 la	 cabeza.	 En	 cuanto	 comprendió	 lo	 que

significaba	esa	confesión	sintió	un	escalofrío	que	 la	hizo	 temblar.	Sol	debía	casarse
con	el	abuelo	de	Charles.	Y	ella,	su	nieta,	se	casaba	con	Charles.	¿Era	eso	una	mera
coincidencia?	¿O	el	resultado	de	un	sortilegio?	Se	rehízo	enseguida.	Ella	era	francesa,
ella	era	hija	de	la	Luz	y	no	de	las	Tinieblas.

—¡Pero	entonces,	mamy,	vas	a	volver	a	ver	a	Jacob!	—exclamó	Esther.
Sol	no	contestó.
—¿Qué	vas	a	decirle?
—¿Qué	quieres	que	le	diga?	Yo	debía	ser	la	mujer	de	Jacob.	Debía	serlo	yo,	hija

mía,	 y	 no	 se	 cumplió	 por	 causa	 del	 ojo.	 Lo	 que	 no	 sucede	 en	 una	 generación	 se
consigue	en	la	siguiente.	Así	lo	quiere	el	destino…
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Capítulo	6

Suzanne	Vital

Suzanne	 Vital,	 la	 madre	 de	 Esther,	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 una	 sonrisa	 tensa.
Desde	 que	 se	 anunciara	 esta	 boda,	 no	 se	 encontraba	 bien.	 Como	 la	 víspera	 en	 el
vestíbulo	del	hotel,	parecía	presa	de	una	gran	tensión,	con	expresión	de	pánico	y	las
manos	temblorosas.	Con	ella	todo	era	imprevisible,	sus	crisis	y	sus	llantos.	Suzanne
era	capaz	de	pasar	de	un	registro	a	otro	con	una	velocidad	asombrosa.

Esther	 reconoció	 todo	eso	en	 su	madre,	y	 le	 rompió	el	 corazón	pues	 sabía	que,
bajo	 la	máscara	de	 la	 cólera,	Suzanne	 era	una	desarraigada,	 cautiva	de	 la	 tormenta
que	la	había	conducido	lejos	de	casa,	sobre	un	navío	que	ella	no	sabía	gobernar.

Esther,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 intentos,	 no	 conseguía	 liberarse	 del	 vínculo	 que	 la
unía	a	su	madre.	Suzanne,	por	su	parte,	intentaba	integrarse	en	ella	para	desintegrarla.
Habría	preferido	que	no	existiera	antes	de	que	existiera	sin	ella,	o	de	que	fuera	feliz.
Prefería	no	verla	antes	que	saber	que	era	de	otro;	por	eso,	aquel	día	en	el	que	su	hija
se	casaba,	estaba	desesperada.

Esther	no	pudo	evitar	captar	toda	su	angustia.	Y	bruscamente,	de	golpe,	notó	una
carga	tan	pesada	que	se	encontró	mal.	Todo	lo	que	había	soportado	durante	los	años
en	los	que	había	sido	su	confidente,	 todos	esos	años	de	 juventud	dedicados	a	ser	 la
madre	de	su	madre,	invadieron	de	nuevo	su	ánimo	y	la	sumieron	en	la	zozobra…

Pero	 en	 aquel	momento	 su	madre	 estaba	 furiosa.	 Sin	 preámbulos,	 sin	 entrar	 en
materia,	le	exigió	de	inmediato	a	Esther	ver	el	vestido.	Entonces	hubo	que	enseñarle
el	 traje	y	esperar	 su	veredicto.	Esther	 sabía	que	 su	madre	detestaba	ese	vestido.	Se
había	negado	a	ponérselo	en	su	propia	boda,	por	oscuros	motivos	que	ella	no	había
averiguado	nunca.	Le	indignaba	que	su	hija	se	atreviera	a	llevarlo.	Estaba	indignada
con	Sol	por	habérselo	dado.	Ese	vestido	era	una	maldición.	¿Podría	 realmente	 traer
mala	suerte,	después	de	todo?

—Habrías	podido	pedir	que	te	lo	rehicieran	—le	dijo—.	Estás	tan	delgada…	¿Has
vuelto	a	adelgazar?	Te	juro	que	das	miedo.	Se	te	ven	las	costillas…	Te	has	quedado
sin	cara…	¡Es	horrible!

Suzanne	 y	 ella	 no	 tenían	 en	 absoluto	 los	mismos	 estándares	 de	 belleza.	 Esther
estaba	aún	más	voluminosa	con	ese	traje.	De	hecho,	había	hecho	todos	los	regímenes
del	mundo,	pero	seguía	viéndose	enorme,	siempre	se	veía	parecida	a	Suzanne,	a	su
abuela	 y	 a	 todas	 las	 generaciones	 precedentes	 de	 mujeres	 que	 comían	 demasiado
cuscús	y	esas	pepitas	de	calabaza	llamadas	«pipas».

—¿Estás	segura	de	que	quieres	ponerte	este	vestido,	hija?
Suzanne	no	quiso	celebrar	la	ceremonia	de	la	henna	cuando	se	casó.	Esther	tenía

muy	claro	que	había	una	razón	para	eso,	una	razón	que	su	madre	le	ocultaba.	Suzanne
decía	que	detestaba	Marruecos.	Había	borrado	ese	país	de	su	vida.	Nunca	regresaría
allá	abajo.	Había	pasado	página,	y	para	bien.	Se	había	negado	a	ponerse	el	vestido
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para	casarse,	había	rechazado	todo	lo	que	podía	recordarle	ese	mundo	oriental	del	que
se	 había	 liberado,	 despreocupado,	 emancipado.	Y	 en	 su	 casa,	 en	 Estrasburgo,	 solo
había	puesto	muebles	franceses	sobre	su	alfombra	marroquí	azul	y	rosa.	A	sus	hijos
les	 había	 dado	 una	 educación	 francesa.	 No	 había	 una	 palabra	 en	 árabe	 en	 su
vocabulario.	 Fingía	 incluso	 que	 no	 hablaba	 árabe,	 decía	 que	 lo	 había	 olvidado	 por
completo.	 Pero	 Esther	 sabía	 que	 no	 era	 verdad,	 y	 que	 era	 capaz	 de	 tener
conversaciones	enteras	en	ese	idioma,	igual	que	su	propia	madre	y	sus	hermanas.

—Sí,	 mamá.	 Es	 la	 tradición.	 Y	 además	 este	 vestido	 es	 bonito,	 ¿a	 ti	 no	 te	 lo
parece?

—¡Tú	 quieres	 que	me	 ponga	 enferma!	 Pero	 siempre	 olvido	 que	mi	 salud	 es	 la
menor	de	tus	preocupaciones.	El	día	de	mi	operación,	ni	siquiera	estabas	allí.

—Llegué	al	día	siguiente.
—Allí	no	había	nadie.	Estuve	completamente	sola	en	el	hospital.	Ni	tu	padre,	ni

tu	 hermana	 —añadió	 con	 un	 sollozo—.	 Y	 en	 el	 entierro	 de	 tu	 abuela,	 la	 pobre,
tampoco	estabas.

—Sabes	perfectamente	por	qué.	Estaba	en	Nueva	York.
—¿Y	no	podías	volver?	¿Por	tu	abuela	que	tanto	te	quería?	¿Sabes	lo	que	quiere

decir	eso?	¡Eso	quiere	decir	que	tampoco	estarás	presente	en	mi	entierro!
Dos	golpes	en	la	puerta	pusieron	fin,	provisionalmente,	a	las	lamentaciones.
—Está	prohibido	—respondió	Suzanne	por	el	resquicio.
Está	«prohibido».	Una	palabra	francesa,	cierto,	pero	una	traducción	directa	de	la

palabra	 árabe	h’ram.	La	 zona	de	 las	mujeres	 se	 llama	harim.	 Esa	 palabra	 significa
tanto	estar	separada,	privada	del	contacto,	como	ser	sagrada.	Suzanne	quería	prohibir
el	paso	a	aquel	que	intentaba	entrar	en	la	habitación;	el	peligro	permanente,	aquel	que
pretendía	poner	en	tela	de	juicio	el	orden	establecido,	¿qué	se	había	creído?

—Era	él	—dijo	Suzanne.
Era	inútil	preguntar	quién.	Estaba	claro,	Charles.
—¿«Ese»	 no	 sabe	 que	 no	 se	 puede	 entrar	 en	 el	 cuarto	 donde	 está	 la	 novia?

Decididamente,	«ese»	no	tiene	modales.	¡Casarse	con	uno	de	Meknes,	nada	menos!
¡Después	de	todo	lo	que	hemos	hecho	por	ti!	Ya	sabes	lo	que	dicen	las	madres	judías
de	Meknes:	cásate	con	una	chica	de	tu	religión,	de	tu	ciudad,	mejor	aún,	de	tu	calle.
Más	limitado	que	eso	imposible.	Mira,	yo	estoy	segura	de	que	tu	suegra	está	furiosa
con	Charles	por	casarse	contigo	en	lugar	de	casarse…	con	una	Berdugo,	por	ejemplo.
De	la	familia	Berdugo	de	Meknes,	ya	sabes,	esa	que	vivía	en	la	misma	calle	que	los
Tolédano.	¿Ves	lo	que	quiero	decir?	—Y	acercándose	a	su	hija,	murmuró—:	La	gente
de	Meknes	es	subdesarrollada.	¡Cuando	sus	hijos	se	hacen	pipí	en	la	cama,	les	hacen
desfilar	 por	 la	 calle	 con	 una	 olla	 de	 cuscús	 en	 la	 cabeza!	 ¡Los	 de	Meknes	 son	 los
retrasados	de	Marruecos!	Los	de	Meknes…	¡Dios	les	ha	dado	todos	los	sentidos,	el
sentido	del	humor,	el	sentido	de	 la	vida,	el	sentido	de	 la	 inteligencia,	el	sentido	del
contacto,	el	sentido	del	dinero…,	todos	los	sentidos,	menos	el	sentido	del	ridículo!

Dicho	esto,	Suzanne	cerró	la	puerta	con	llave.
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—¿Por	qué	ya	no	telefoneas	a	tu	hermana?	—prosiguió,	sin	rendirse.
—Ya	está	bien,	mamá	—replicó—;	ahora	no	tengo	ganas	de	hablar	de	esto.
—Solo	tienes	una	hermana,	hija	mía.
—Pues	que	me	telefonee	ella.
—Dice	que	tú	no	quieres.
—Bueno,	hablaremos	de	esto	después	de	la	boda,	¿quieres?
—Solo	tenemos	una	familia,	hija	mía.	¡Acabarás	quedándote	sola!
—Mamá…,	¿por	qué	esas	amenazas	ahora?
—Apuesto	a	que	es	él	quien	te	ha	dicho	que	rompieras	con	tu	familia.
—¿Él?	¿Quién?
Suzanne	nunca	había	sido	capaz	de	llamar	a	los	hombres	por	su	nombre.	Incluso	a

su	padre	le	llamaba	«ese»,	o	«ese	tipo»,	e	incluso	«ese	individuo».
De	repente,	Suzanne	la	rodeó	con	sus	brazos	y	murmuró:
—Ya	 sabes	 que	 nosotros	 solo	 queremos	 tu	 bien,	 somos	 los	 únicos	 que	 solo

queremos	tu	bien	y	que	sabemos	lo	que	te	hace	falta,	y	es	normal,	somos	tus	padres.
Somos	 los	únicos	que	 te	queremos	de	verdad.	Los	padres	son	 los	únicos	que	saben
amar	 a	 un	 hijo.	 Solo	 ellos	 ven	 lo	 que	 es	 bueno	 para	 él	 y	 saben	 aconsejarle,
¿comprendes?	 Luego	 no	 te	 alejes	 de	 tus	 padres,	 ellos	 son	 tus	mejores	 aliados,	 tus
únicos	amigos	verdaderos.	Tus	padres	son	los	únicos	en	quien	puedes	confiar.

La	estrechó	contra	sí,	y	la	besó	con	todas	sus	fuerzas.
Entonces,	 en	 aquel	 instante,	 Esther	 se	 lo	 perdonó	 todo	 a	 su	 madre:	 su

superstición,	 todas	 sus	desventuras,	 su	mentalidad	popular,	 su	 temor,	 perdonó	 a	 las
generaciones	 de	 abuelas	 y	 de	 bisabuelas	 que	 se	 habían	 pasado	 la	 vida	 frente	 a	 los
hornillos,	 cociendo	 cuscús	 sin	 tener	 ni	 voz	 ni	 voto,	 y	 que	 guardaban	 su	 odio	 y	 su
rencor	enterrados	en	el	fondo	de	su	corazón.

—Habla	 con	 tu	 hermana,	 prométemelo	—continuó	 Suzanne—.	Te	 necesita.	No
puedes	abandonarla.

—De	acuerdo,	mamá,	hablaré	con	ella.
Aparentemente	 Esther	 estaba	 en	 calma,	 pero	 en	 calma	 como	 una	 olla	 que	 se

hincha	y	se	hincha,	y	amenaza	con	explotar	en	cualquier	momento.
Suzanne	la	miró	de	arriba	abajo	y	de	abajo	arriba.
—¿Sabes?,	tu	padre	finalmente	ha	decidido	dárselo	al	tipo.
—¿Qué?	—dijo	Esther—.	¿De	qué	hablas?
—Del	tesoro,	hija	mía.
—Pero	¿qué	tesoro?
—Sabes	muy	bien	lo	que	quiero	decir.	Aunque	el	tipo	no	se	lo	merece,	tu	padre

piensa	que	no	se	puede	faltar	a	la	tradición.	Ya	que	tú	le	has	escogido	como	esposo,
será	él	quien	dispondrá	del	secreto.

—Pero	¿qué	secreto?	¿De	qué	hablas?
—No	puedo	decirte	más.	¡Sé	que	Moïse	lo	ha	recibido	de	manos	de	su	padre,	que

lo	ha	recibido	de	su	propio	padre,	y	así	sucesivamente,	desde	los	primeros	cabalistas!
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¡Y	pensar	que	quién	va	a	tenerlo	es	ese	tipo!	¡Ese	que	confunde	cábala	con	caballo!
Dicho	esto,	Suzanne	salió	de	la	habitación	con	aire	de	desolación,	como	si	fuera

el	día	más	triste	de	su	vida.
Esther	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Se	 dijo	 que	 no

conseguiría	 jamás	 hacer	 feliz	 a	 su	madre.	 Pero	 ¿lograría	 ella	 ser	 feliz?	 ¿Podría	 ser
feliz	ella,	sin	hacer	feliz	a	su	madre,	era	eso	posible	o	de	todo	punto	impensable?

Esther	 se	 preguntó	 por	 qué	motivo	 esta	 boda	 provocaba	 tanta	 tensión	 entre	 los
suyos.	¿Por	qué	su	madre	estaba	tan	angustiada?	¿Por	qué	Sol	no	le	había	dicho	antes
que	no	había	podido	casarse	con	el	abuelo	de	su	novio?	¿Y	cuál	era	ese	secreto	del
que	hablaba	Suzanne	y	que	su	padre	había	decidido	revelarle	a	Charles?

¿Por	 qué	 se	 le	 había	 ocurrido	 siquiera	 la	 idea	 de	 casarse?	Habría	 hecho	mejor
casándose	 con	 Charles	 en	 Las	 Vegas,	 como	 él	 le	 había	 propuesto,	 o	 no	 casarse,
sencillamente,	como	le	había	propuesto	él	también.	Esther	se	dijo	que	Charles	poseía
una	inteligencia	y	una	sabiduría	profundas,	y	que	debía	de	haber	presentido	la	trampa
que	se	preparaba	a	su	alrededor.	Alrededor	de	ellos.

Alrededor	de	ella.
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Capítulo	7

Las	cuatro	matriarcas

Ivonne,	la	hija	que	nació	después	de	Suzanne,	era	la	única	de	la	familia	que	se	había
quedado	 en	Marruecos	 a	 causa	 del	 trabajo	 de	 su	marido,	 aunque	 a	 ella	 le	 costaba
justificar	 su	presencia	en	el	país	ante	Suzanne,	que	 la	animaba	a	 irse.	Pero	Yvonne
sufría	una	indecisión	estructural	que	le	impedía	coger	las	riendas	de	su	vida.	También
era	muy	materialista:	seguía	muy	unida	a	su	gran	casa,	a	su	«criada».	Sabía	que	si	se
iba,	si	abandonaba	al	«tipo»,	como	le	recomendaba	Suzanne,	perdería	todo	eso.

Colette,	 la	 tercera,	madre	de	 tres	hijos,	vivía	en	Israel	adonde	había	emigrado	a
finales	de	los	años	cincuenta.	Desde	que	se	divorciara,	se	había	ocupado	ella	sola	de
la	 educación	 de	 sus	 hijos.	 Trabajaba	 de	 dependienta	 en	 unos	 grandes	 almacenes.
Como	 su	 vida	 no	 era	 fácil,	 sus	 hermanas	 hacían	 a	 veces	 un	 pequeño	 gesto	 para
ayudarla.	 Estaba	 también	 su	 prima	 Rachel,	 igualmente	 divorciada,	 que	 se	 había
marchado	a	Canadá	con	sus	dos	hijos.	Ella	trabajaba	de	secretaria	de	redacción	en	el
periódico	judío	canadiense	La	Voix	sépharade.

Esther	 observó	 la	 imagen	 curiosa	 que	 formaban	 las	 tres	 hermanas	 y	 la	 prima
sentadas	con	sus	platos	bien	repletos.	Suzanne	reinaba	entre	sus	hermanas	y	su	prima,
confortada	por	su	presencia,	y	seguía	observando	a	su	familia	política	con	una	mirada
crítica,	como	un	general	antes	de	la	batalla.

Todas	eran	de	 la	misma	estatura	—Esther	 les	pasaba	 la	cabeza—,	y	se	parecían
sin	 parecerse,	 como	 si	 cada	 una	 hubiera	 modificado	 su	 físico	 de	 acuerdo	 con	 la
identidad	 de	 su	 país.	 Yvonne	 llevaba	 media	 melena	 bañada	 en	 un	 tinte	 pelirrojo.
Suzanne,	a	quien	le	horrorizaba	el	rojo	porque	le	recordaba	la	henna	de	sus	orígenes
marroquíes,	había	escogido	un	negro	azabache,	pero	no	conseguía	impedir	que	se	le
rizara	el	cabello.	Colette,	desde	que	vivía	en	Israel,	había	renunciado	definitivamente
al	alisado,	y	lucía	una	especie	de	castaño	crespo	con	un	corte	estilo	Nefertiti.	Rachel,
la	 más	 arreglada	 de	 todas,	 la	 más	 delgada,	 tenía	 una	 cabellera	 rubia	 decolorada,
perfectamente	lisa	y	un	tanto	abombada,	a	la	manera	americana,	y	las	uñas	pintadas
de	rosa,	perfectamente	combinadas	con	su	maquillaje	rosado	y	violeta.

Todas	 habían	 escogido	 sus	modelos	 con	mucho	 tino.	Yvonne	 llevaba	 un	 caftán
rojo	 con	 bordados	 de	 oro.	 Suzanne	 un	 caftán	 del	 mismo	 color	 y	 de	 peor	 calidad,
Colette	 una	 túnica	 azul,	más	 simple	 y	 sin	 bordados,	 y	Rachel	 una	 especie	 de	 traje
sastre	rosa	salido	directamente	de	los	años	ochenta.

Las	 cuatro	 tenían	 pasión	 por	 la	 ropa,	 que	 compraban	 de	 forma	 compulsiva	 y
llenaban	 sus	 armarios	 hasta	 atiborrarlos.	 Las	 cuatro	 eran	 madres	 apasionadas,	 y
mimaban	a	sus	hijos	con	un	amor	total	y	absoluto.	Eran	unas	perfectas	mujeres	de	su
casa,	y	llevaban	con	mano	de	hierro	un	hogar	siempre	impecable.	Asalariadas	o	amas
de	casa,	eran	serias	y	se	dedicaban	con	un	cuidado	y	una	preocupación	constantes	a
sus	ancianos	padres,	por	quienes	sentían	un	apego	indefectible.
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Las	cuatro,	 iniciadas	por	 sus	madres,	 conocían	 los	platos	marroquíes,	desde	 los
entrantes	 de	 ensalada	 cocida	 con	 tchoutchouka,	 la	 ensalada	 de	 berenjenas	 y	 la
ensalada	con	pepinos	asados	con	ajo,	a	los	postres	y	sus	exuberantes	pastelillos	que
servían	después,	con	el	 té	a	 la	menta.	En	el	Kipur,	rellenaban	el	pan	con	almendras
peladas,	cubriéndolo	de	aceite	y	azafrán,	preparaban	pollo	con	olivas	y	berenjenas	y,
para	el	final	del	ayuno,	pasteles,	café	con	yemas	de	huevo	batidas	con	azúcar,	tahine
guisado	con	manzanas,	y	pollo	relleno	de	almendras.	Para	el	Pourim	preparaban	toda
clase	 de	 dulces,	 cada	 una	 se	 esforzaba	 al	 máximo	 para	 conseguir	 la	 bandeja	 más
bonita	 y	 enviarla	 a	 sus	 vecinos	 a	 modo	 de	 presente	 ritual.	 Antes	 de	 la	 fiesta	 del
Pessah,	cocinaban	patatas	con	huevos	duros	y,	por	la	noche,	la	sopa	de	legumbres	con
habas	 tiernas,	 que	 exigían	 una	 tarde	 entera	 de	 preparación,	 pues	 desgranaban	 las
habas	una	por	una.	Había	también	albóndigas	y	pollo	con	cebolletas,	callos,	pastellas
di	 batata,	 buñuelos	 de	 patata	 rellenos	 de	 carne,	 espalda	 de	 cordero	 con	 terfass	 —
trufas	 blancas—,	 pequeñas	 alcachofas	 picantes,	 cordero	 en	 su	 jugo	 con	 tortas,	 y
naturalmente,	 todos	 los	 sabbat,	 cocinaban	 el	 plato	 ritual	 de	 la	 dafina	 que	 cuece
durante	toda	la	noche.

Suzanne	le	hizo	una	seña	a	Esther	para	que	se	uniera	a	ellas.	Resignada,	la	joven
se	puso	en	marcha	hacia	esa	madre	poderosa,	esa	madre	multiplicada	milagrosamente
en	cuatro,	clonada	en	cuatro	versiones,	como	si	 se	hubiera	esparcido	por	 las	cuatro
esquinas	del	mundo,	para	estar	bien	segura	de	estar	allí,	en	cualquier	lugar	al	que	ella
fuera,	y	si	alguna	vez	se	 le	escapaba,	su	madre,	como	una	hidra,	cerniría	sobre	ella
sus	 ocho	 brazos	 como	 tentáculos,	 que	 le	 impedirían	 partir	 definitivamente.	 Un
precipicio	 que	 la	 incitaba	 a	 la	 regresión	 fetal,	 y	 que	 la	 condenaba	 a	 ella,	 la	 hija,	 a
desarrollarse	 únicamente	 dentro	 de	 su	 madre,	 por	 su	 madre,	 alimentándose
únicamente	de	ella,	sin	ver	jamás	la	luz	del	día,	sin	amar	a	nadie	más	que	a	ella,	con
el	 punto	 de	 partida	 como	 horizonte	 último,	 la	 no-existencia.	 ¿El	 nacimiento	 o	 la
muerte?

En	 realidad,	 a	 pesar	 de	 ese	 rechazo	 por	 sus	 orígenes,	 Suzanne	 soñaba	 con
Marruecos:	la	familia	congregada	alrededor	del	jefe	de	familia,	hermanos,	tíos,	hijos,
nietos,	cohabitando	en	el	domicilio	paterno.	La	calle	familiar	como	una	extensión	de
la	 casa,	 donde	 todos	 se	 conocían.	 El	 jefe	 de	 familia,	 el	 abuelo,	 satisfacía	 las
necesidades	 de	 todos,	 y	 los	 hijos	 y	 las	 hijas	 que	 vivían	 bajo	 su	 techo	 seguían	 sus
directrices.	Le	escuchaban	y	le	respetaban.	En	ausencia	del	abuelo,	el	marido	asumía
el	papel	de	patriarca.	Padres,	abnegados	y	afectuosos,	dedicados	a	los	hijos.	Pero	el
verdadero	pilar	 de	 la	 familia	 era	 la	madre.	Las	hijas	 estaban	bajo	 su	dominio	y	no
conocían	 otra	 vida.	Y	 si	 la	madre	 quería	 ir	 al	mercado,	 su	 hija	 la	 acompañaba.	 Si
deseaba	tener	compañía,	su	hija	estaba	allí.	Si	necesitaba	a	alguien	para	ayudarla	en
lo	que	fuera,	le	bastaba	con	llamar	a	su	hija.

En	aquel	momento,	las	cuatro	mujeres,	reunidas	en	conciliábulo,	hablaban	de	sus
hijos.	 ¿Qué	 habían	 hecho	 ellas	 para	 tener	 una	 prole	 así?	 ¡Qué	 vergüenza,	 qué
desgracia!	 Ellas	 no	merecían	 eso	 ciertamente,	 ellas,	 que	 siempre	 habían	 sido	 hijas
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amantes	y	perfectamente	sumisas,	ellas,	que	seguían	consagrando	su	vida	en	cuerpo	y
alma	 a	 ocuparse	 de	 su	 madre,	 ¿por	 qué	 tenían	 que	 tener	 unas	 hijas	 tan
«catastróficas»?	 ¿Qué	maldición	 se	 había	 abatido	 sobre	 ellas?	 ¿Qué	 error	 se	 había
producido	en	la	cadena	de	transmisión?

—La	mía	—dijo	Suzanne—,	la	mía	es	la	peor.	¡Me	ha	puesto	en	la	calle!,	¿os	dais
cuenta?	¿Es	posible	imaginar	un	insulto	peor	que	el	que	te	echen	de	casa	de	tu	hija?

—Tú	quéjate	—dijo	Yvonne—.	La	mía	no	me	ha	invitado	nunca.	¡Imagínatelo,	ni
siquiera	sé	cómo	es	su	casa!

—Sí,	es	posible	imaginar	algo	peor	—suspiró	Colette—.	Mucho	peor.
—¿Cómo,	es	posible?	—apuntó	Suzanne.
—¿Cómo,	tú	no	lo	sabes?	¿Yvonne	no	te	lo	ha	dicho?
—¿El	qué?
—Yaël,	mi	hija…
—¿Sí?
—Sale	con	uno.
—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Suzanne,	 horrorizada—,	 no	 es	 verdad.	 ¿Está	 con	 un

tipo?
—Espera,	hay	más.
—¿Qué?
—No	es	judío.
—¡¿No?!
—¡Te	lo	juro	por	mi	vida!
—Eso	—dijo	Suzanne,	pérfida—	lo	habría	jurado,	conociendo	a	Yaël…
Su	hermana	le	echó	una	mirada	indignada.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	tu	hija	nunca	ha	sido	muy	aficionada	a	la	religión…	Por	culpa

de	su	padre…,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad.
—Cállate,	no	sabes	lo	peor.
—¿Qué?
—Es	árabe.
—¿Qué?
—Te	digo	que	él	es	árabe.
—¡No!
—Sí.
La	mirada	de	Yvonne	confirmó	dicha	información.
—¡Pero	esa	quiere	matarte!	Quiere	asesinarnos	a	todas,	¿es	eso?
Suzanne	gimió	como	si	acabara	de	recibir	una	puñalada	en	la	garganta.
—Espera.
—¿Qué?	¿Eso	no	es	todo?
—No,	no	es	todo…	Vamos	—le	dice	a	Yvonne—,	yo	no	puedo.
Yvonne	tampoco	se	atrevía.
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—Pero	díselo	tú,	ya	que	Yaël	te	lo	ha	confiado	a	ti.	Fue	a	ti	a	quien	se	lo	dijo.
—¿Y	qué?	¡Todos	nosotros	somos	judíos	árabes!
—¿Qué?	—dice	Suzanne,	trastornada—.	¿Qué	pasa?	¿Qué	te	ha	contado?	¡Vais	a

volverme	loca	entre	las	dos!
—Se	llama	Jihad	—suelta	Yvonne.
—Jihad	—dice	Suzanne—,	¿cómo	la	jihad?
—Como	la	jihad.
Suzanne	abrió	una	boca	enorme	y,	por	una	vez,	la	cerró.
—¿Y	tú	qué	piensas	hacer?	—preguntó	Rachel.
—Pero	¿qué	quieres	que	haga?	Ya	sabes	que	a	los	jóvenes	de	hoy	no	se	les	puede

decir	nada.	Ya	no	hacen	caso	de	nada.	No	hacen	más	que	su	voluntad.	Yo	ya	no	tengo
ninguna	influencia	sobre	Yaël.

—Eso	es	verdad	—reconoció	Suzanne—,	 los	hijos	de	hoy	 son	unos	monstruos.
Mira	las	mías.	¿Tú	crees	que	yo	tengo	influencia	sobre	ellas?	¡En	absoluto!	Pero	de
todas	formas,	Yaël…	hace	eso	para	matarte,	¿no?

—No	lo	sé	—dijo	Colette,	al	borde	del	llanto—.	Es	espantoso,	¿verdad?	¡Yo,	que
he	sacrificado	 toda	mi	vida	por	ella,	que	me	he	desangrado	 las	venas	para	criarla	y
mirad	lo	que	me	hace!

—Yvonne	—comentó	 Suzanne—,	 ya	 ves	 lo	 que	 te	 espera	 con	 tus	 hijas,	 si	 te
quedas	en	Marruecos.

—En	absoluto.	La	ventaja	de	quedarme	en	Marruecos	es	que	puedo	vigilar	a	mis
hijas	de	cerca.	Después	de	los	atentados,	¿comprendes?,	tenemos	miedo.

—Pero	esto	no	es	vida	—dijo	Suzanne,	quien	sin	embargo	había	educado	a	sus
hijas	exactamente	de	ese	modo,	sin	la	excusa	del	peligro	ambiental.

—Lo	 sé,	 sí.	 El	 otro	 día	 mi	 hija	 me	 dijo:	 «Ya	 estoy	 harta.	 Tengo	 ganas	 de
relacionarme	con	judíos,	pero	¿qué	judíos?».	Va	a	una	escuela	donde	solo	hay	árabes
y	franceses.	Tiene	una	amiga	musulmana	que	viene	a	dormir	a	casa.

—¿Por	 qué	 te	 quedas?	Ven	 con	 tus	 dos	 hijas	 a	 nuestra	 casa	 de	 Estrasburgo,	 y
nosotros	 te	 encontraremos	un	 apartamento	 cerca	del	nuestro,	 ellas	 irán	 a	 la	 escuela
judía,	y	eso	será	lo	mejor	para	todo	el	mundo.	Así	abandonarás	al	tipo.

—O	 podrías	 venir	 a	 Canadá	 —intervino	 Rachel—.	 Of	 course,	 you	 can…
Nosotros	también	nos	ocuparíamos	de	ti.	Allí	tus	hijas	estarían	bien.	Mirad…	—Saca
fotografías	de	su	bolso,	las	fotografías	de	clase	de	sus	hijas—.	Forman	parte	de	una
coral.	 Es	 una	 escuela	 sefardí,	 ya	 sabéis,	 la	 escuela	Maimónides…	Además,	 voy	 a
enviaros	La	Voix	sépharade.

—Ya	la	recibimos,	gracias.	Seguro	que	en	Montreal	son	sefardíes	hasta	la	médula
—observó	Suzanne,	con	aire	sarcástico—,	nos	la	envían	cada	dos	por	tres.

Al	 ver	 llegar	 los	 dulces,	 las	 cuatro	 mujeres	 se	 levantaron	 al	 unísono,	 con	 un
movimiento	idéntico.

Volvieron	con	los	platos	llenos,	salvo	Rachel	que	se	preocupaba	por	su	silueta.
—En	 todo	 caso,	 la	 suegra	 es	 una	 cocinera	 excelente.	 ¿Has	 probado	 estos
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makrouds?
—No,	déjamelos	probar.
—Toma…
—Y	los	mo	f	letas,	qué	delicia	—dijo	Colette.
—Y	el	palébé…
—Demasiado	azahar.
—Es	como	a	mí	me	gusta	—dijo	Yvonne—,	que	esté	muy	impregnado.	Si	no	es

demasiado	seco.
—Tú	debes	de	comerlos	en	Marruecos,	¿no?
—¡Sí,	a	todas	horas!
—¡Qué	horror,	eso	engorda!
Suzanne	miró	a	Rachel,	que	no	había	dicho	nada.	Divorciada	de	un	judío,	Rachel

se	había	casado	en	segundas	nupcias	con	un	hombre	de	negocios	canadiense.	Nadie
se	 atrevía	 a	 hablar	mal	 de	 él,	 porque	 era	 simpático,	 pero	 ella	 siempre	 se	 sentía	 un
poco	culpable.

—Qué	lástima	—suspiró	Suzanne—.	Qué	lástima	que	te	marcharas	al	Canadá.
Rachel	enrojeció	y	apartó	la	mirada.
—¿Y	él	está	bien?
—John	está	muy	bien,	trabaja	mucho,	como	siempre.
—¿No	ha	querido	venir?
—Ya	sabes	cómo	es.	Fuera	de	Montreal	está	totalmente	perdido.
—Qué	pena,	de	todas	formas,	cuando	lo	pienso.
—Lo	esencial	—dijo	Yvonne—	es	que	Rachel	sea	feliz.	Es	lo	único	que	cuenta,	

Ne’ebibask.
—John	 es	 un	 marido	 excelente.	 Es	 realmente	 adorable,	 me	 da	 todo	 lo	 que

necesito.
—Sí,	eso	es	lo	que	tú	dices…	Pero	sabemos	muy	bien	que	es	tacaño.
—¡No	es	tacaño,	es	normal!	No	quiere	gastar	demasiado,	nada	más.
—Según	nuestros	criterios,	eso	es	ser	tacaño.
—¿Vuestros	criterios?	¿Y	eso	qué	es?	Gastarlo	todo	antes	de	haber	ganado	nada,

estar	siempre	endeudado	e	ir	siempre	corto	de	dinero	—dijo	Colette.
—Es	verdad	que	Moïse	nunca	tiene	dinero.	Se	endeuda	con	todo	el	mundo	—dijo

Yvonne.
—Y	qué,	os	devolverá	hasta	el	último	céntimo.
—Ya	lo	sé	—dijo	Yvonne—,	¡ese	no	es	el	problema!	Pero	toda	una	vida	así,	no

puede	ser,	debería	ir	con	cuidado.
—No	ganamos	mucho,	¿sabes?	Él,	como	maestro,	tiene	un	sueldo	de	miseria.
—Y	tú	—preguntó	Yvonne	a	Colette—,	¿has	encontrado	a	alguien?
—No…,	no	hay	nadie.
—Han	pasado	cinco	años	desde	tu	divorcio.
—Y	tu	vecino	—dijo	Suzanne—	¿sigue	asomando	la	nariz	en	cuanto	su	mujer	no
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le	ve?
—Dror	es	un	manitas;	me	ayuda	a	arreglar	los	aparatos.
—Sí,	vaya,	a	ti	te	gusta	mucho	cuando	viene…	Tomáis	café…
—¡Os	juro	que	está	loca!	¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—Nada,	nada…
—¡Es	una	lástima!	—dijo	Yvonne—.	Los	años	pasan	deprisa,	¿sabes?…	Deberías

buscar	a	alguien.	¿No	hay	nadie	en	Israel?	¿Algún	divorciado?
—He	conocido	a	gente,	pero	a	mi	edad	no	es	fácil.
—Ven	 a	 Montreal	 —dijo	 Rachel—,	 yo	 te	 presentaré	 a	 mucha	 gente…	 En	 la

comunidad	—añadió	después	de	una	mirada	severa	de	Suzanne—,	hay	muchos	que
están	muy	bien,	¿sabes?…

—¿Judíos?
—Escucha,	 cuando	 yo	me	 casé	 con	mi	 exmarido,	 su	 familia	 era	 religiosa	 pero

fuera	 de	 casa	 comían	 carne	 de	 cerdo,	 y	 yo…,	 a	 mí	 no	 me	 habían	 educado	 así,	 y
cuando	me	divorcié	me	dije:	ya	estoy	harta	de	la	hipocresía,	y	mira,	¿sabes	qué?	John
es	mucho	más	respetuoso	con	mis	valores	que	Marc,	que	se	creía	que	todo	le	estaba
permitido.	De	golpe,	volví	a	ser	yo	misma.	Como	era	con	mis	padres.

—Pero	tú	qué	eres	exactamente:	¿judía?	¿Quebequesa?
—Quebequesa,	 no	 lo	 sé.	Yo	nunca	me	 sentiré	 quebequesa,	 hablo	 inglés	 con	un

acento…	Pero	es	verdad	que	frecuento	más	el	ambiente	quebequés	que	el	marroquí.
He	pasado	más	 tiempo	allí	que	en	Marruecos,	¿te	das	cuenta?	Ya	no	me	siento	una
emigrante.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 ante	 los	 verdaderos	 quebequeses	 como	 John,	 me
siento	marroquí.	¡Nunca	me	he	sentido	tan	marroquí	como	desde	que	vivo	con	él!

—En	 cualquier	 caso,	 yo	 no	 podría	 vivir	 allí	—dijo	 Colette—,	 hace	 demasiado
frío.	Yo	necesito	el	sol.	Incluso	cuando	voy	a	París,	me	parece	demasiado	gris.

—Frío	o	no,	algún	día	tendrás	que	rehacer	tu	vida	—dijo	Yvonne.
—¡Tú	—dijo	Suzanne—,	mira	quién	habla!	¿Es	que	tú	has	rehecho	tu	vida?
—No	es	lo	mismo,	yo	vivo	en	Marruecos	—dijo	Yvonne,	engullendo	un	makroud

—.	Allí	ya	no	quedan	muchos	judíos.	¡Y	además,	yo	sigo	estando	casada!
—Deberías	dejar	de	comer	tanto	—dijo	Suzanne—.	Acabarás	explotando.
—Déjame,	la	comida	es	el	único	placer	que	tengo	en	la	vida.
—¡Deja	de	quejarte	y	haz	algo!	¡Vete!
—Ese	es	mi	país.	Y	 también	es	 el	 vuestro.	La	nacionalidad	marroquí	no	puede

adquirirse,	pero	tampoco	puede	perderse.	A	mis	hijas	las	enviaré	a	estudiar	a	Francia
o	a	Canadá.

—¿Por	qué	no	a	Israel?	—dijo	Colette.
—No,	Israel	no	es	bueno	para	nosotros.
—¡No,	pero	eso	ha	cambiado!	Los	sefardíes	ya	no	viven	todos	en	el	desierto	de

Dimona.	Tienen	puestos	 importantes	en	 todas	partes,	 incluso	en	el	ejército.	Mira	el
hijo	de	Bouzaglo.

—Isaac	Bouzaglo,	ese	sí	que	lo	pasó	mal	—dijo	Colette.
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—Tuvo	lo	que	se	merecía	—dijo	Suzanne.
—¡Vaya!	 Parece	 que	 tengas	 algo	 contra	 él	 —dijo	 Yvonne—.	 ¿Recuerdas	 que

estaba	muy	enamorado	de	ti?
—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—¡Estaba	enamorado	de	ti!	¡Al	menos,	ibais	a	casaros!	—dijo	Yvonne.
—Sí,	eso	fue	hace	mucho	tiempo…
—Yo	 me	 acuerdo	 de	 vuestra	 henna,	 en	 casa.	 ¡Mamá	 había	 hecho	 un	 cuscús

extraordinario!	Especialmente	bueno.	No	entiendo	qué	pasó.
Hubo	un	silencio.
—Pues	sí,	¿qué	pasó?	—preguntó	Rachel.
—Pasó	que	ese	día	conocí	a	Moïse.	No	le	había	visto	nunca.	Isaac	no	me	lo	había

presentado…	 Y	 ya	 ves,	 fue	 un	 flechazo.	 Al	 día	 siguiente,	 rompí	 con	 él.
Probablemente	es	lo	mejor	que	he	hecho	en	mi	vida.

—Pero	bueno,	para	ti	debe	de	haber	sido	raro	cuando	Esther	salía	con	Noam.
—¡Salir!	¿Salir	con	quién?	—exclamó	Suzanne,	sofocada.
—Creo	que	has	metido	la	pata	—murmuró	Yvonne.
—¿Puedes	repetirlo:	Esther	salía	con	quién?	—dijo	Suzanne	con	la	voz	tomada.
—Bueno,	durante	un	verano,	hace	dos	años,	se	vieron.
—¿Se	vieron	cómo?
—Solo	se	vieron	—dijo	Colette—.	Se	hicieron	amigos.
—¿Tú	cómo	lo	sabes?
—¡Vinieron	a	mi	casa!
Suzanne	 se	 calló	de	 repente,	 con	aire	 abatido.	Miró	a	derecha	e	 izquierda,	y	 se

puso	pálida.
—¿Estás	bien,	querida?	—dijo	Yvonne—.	Parece	que	no	te	encuentras	bien.
—Creo	que	voy	a	marearme.
—Toma,	come	un	poco	de	azúcar	—dijo	Sol,	que	acababa	de	llegar.
—Noam	es	un	chico	estupendo	—dijo	Colette—.	Yo	le	conozco	bien.	¡Y	de	todos

modos,	no	es	él	quien	se	casa	con	ella,	que	yo	sepa!
—Esta	 idiota	 de	 Esther	 —dijo	 Suzanne—	 nunca	 ha	 sabido	 escoger	 a	 sus

pretendientes.	¿Al	menos	no	pasó	nada	entre	ellos?
—¿Cómo,	pasar?	—dijo	Colette—.	Eran	buenos	amigos.
—Quiero	decir…,	en	fin…,	sabes	lo	que	quiero	decir,	¿no?
—Quieres	decir,	si	han…
Suzanne	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—¡No,	no!	—dijo	Colette,	que	en	el	 fondo	no	sabía	nada—.	Seguro	que	no.	Se

veían,	y	ya	está.
—Ah…	—dijo	Suzanne,	con	expresión	de	alivio.
—Además	—añadió—,	 él	 está	 aquí,	 Noam.	 Acabo	 de	 verle	 hace	 un	 rato.	 Eso

demuestra	que	no	ha	pasado	nada	serio	entre	ellos.
—¿Qué?	—exclamó	Suzanne—.	¿Él	está	aquí?	Hay	que	asegurarse	de	que	Noam
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no	se	acerque	a	Esther.	¿Puedo	contar	con	vosotras?
—¡Querida!	—dijo	Yvonne—.	Claro	que	puedes	contar	con	nosotras.	Pero	esto	se

está	complicando	un	poco.	Explícamelo,	si	no	quieres	que	Esther	se	case	con	Charles,
¿por	qué	hay	que	impedir	que	vea	a	Noam?	No	quieres	que	tu	hija	se	exalte,	¿es	eso?

—Pues	no,	no	es	eso.
Hubo	un	silencio.
—Isaac	ha	debido	de	guardarte	rencor,	cuando	menos	—dijo	Rachel.
—¿Guardarme	rencor,	por	qué?
—Después	de	vuestra	ruptura.
—Estuvo	 muy	 resentido	 con	 los	 dos,	 luego	 conoció	 a	 su	 mujer	 y	 nos

reconciliamos,	¡solo	con	decirte	que	Moïse	fue	testigo	en	su	boda!	No,	la	verdad	es
que	 no	 hay	 problema…	Por	 suerte,	 además,	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 la	 vida	 que	 hubiera
tenido	si	me	hubiera	casado	con	él?	Me	hubiera	ido	con	él	a	Israel.

—¿Y	qué?	—dijo	Colette.
—¡Me	habría	divorciado!	Me	habría	quedado	sola,	como	tú.
—Yo	 —dijo	 Yvonne—	 he	 comprendido	 que	 no	 podría	 vivir	 sola.	 Ya	 ves,	 la

verdad,	no	me	hubiera	gustado	estar	sola	cuando	me	puse	enferma.
—¡Como	si	ese	individuo	hubiera	estado	allí	para	ayudarte!	Te	recuerdo	que	soy

yo	quien	se	ocupó	de	ti.	Toda	la	convalecencia	la	pasaste	en	mi	casa.	Mientras	que	—
continuó	 Suzanne—,	 cuando	 yo	 tuve	 la	 hernia,	 no	 vino	 nadie.	 Nadie.	 Me	 quedé
tirada.	Ninguna	de	mis	hijas	estuvo	allí,	en	la	cabecera	de	mi	cama.	En	cuanto	a	ese
tipo,	no	estaba,	como	siempre,	su	forma	de	emplear	el	tiempo	no	cambió	en	nada.	Me
quedé	completamente	sola	en	la	cama	del	hospital.

—La	próxima	vez,	iremos	—dijo	Rachel,	antes	de	darse	cuenta	de	la	metedura	de
pata	que	acababa	de	cometer.

—¡Cómo	la	próxima	vez!	¡Es	eso	lo	que	me	deseas,	eh!
—¿Qué	 le	 pasa	 a	 esta?	 ¿Qué,	Ne’ebibask,	 qué	 tienes,	Suzanne?	—dijo	Sol	 que

volvió	con	una	bandeja	de	pasteles—.	Ven,	hija	mía…
Sol	se	sentó	a	su	lado	y	cogió	entre	sus	brazos	a	Suzanne	que,	en	aquel	momento,

sollozaba	como	un	bebé	sobre	el	pecho	de	su	madre.
—Pero	¿qué	le	habéis	hecho?	—dijo	Sol—.	Vamos,	hija	mía.	Es	el	mal	de	ojo…

Ya	empieza,	lo	veo	venir…
Suzanne	la	miró	de	pronto,	asustada.
—¡Ya	basta,	mamá,	con	tu	mal	de	ojo!	¡Eso	es	una	tontería!	¡Cállate!	¡Acabarás

por	atraerlo!
—Es	la	maldición	—continuó	Sol,	con	aire	resignado—.	Es	la	maldición…
—¿Qué	maldición?	—dijo	Suzanne,	cada	vez	más	afectada.
—Yacot	está	ahí…
—¿Quién	es	Yacot?
—¡Vamos,	hija,	es	la	abuela	de	Charles!	¡La	mujer	de	Jacob!	La	maldición…	Te

digo,	hija	mía,	que	el	mal	de	ojo	está	ahí.	Sobre	nosotros.	¡Sobre	ella!
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Capítulo	8

El	novio	sefardí

Con	su	corona	dorada,	Esther	parecía	una	princesa	oriental.	Una	novia	sefardí,	como
si	ese	fuera	su	destino.	Las	pulseras	de	la	Semana	entrechocaban	en	sus	brazos,	y	los
grandes	 aros	 de	 oro	 se	 mezclaban	 con	 su	 cabellera	 oscura,	 derramada	 sobre	 sus
hombros.	El	cabello	de	Esther	evocaba	el	paraíso	perdido	de	 los	 jardines	orientales
con	 estanques	 inmaculados.	 Ella	 se	 lo	 había	 cortado	 corto	 muchas	 veces,	 pero	 le
volvía	 a	 crecer	 tan	 deprisa,	 que	 había	 dejado	 de	 luchar	 contra	 su	 vigorosa	 fuerza.
Había	 acabado	 por	 dejarlo	 en	 estado	 salvaje,	 mientras	 soñaba	 con	 las	 cabelleras
dóciles	de	las	modelos	de	las	revistas.

Con	un	paso	que	quería	ser	ligero,	pero	ralentizado	por	su	vestido,	Esther	avanzó
hacia	la	gran	sala	donde	se	apiñaban	ya	los	invitados.	Varias	personas	se	le	acercaron,
para	abrazarla,	para	besarla,	para	pellizcarle	 la	mejilla,	 felicitarla	por	 su	belleza,	 su
elegancia,	y	llamarla	«Lalla».

La	 orquesta	 de	 cuerda	 empezó	 a	 tocar	 melodías	 judeo-árabes.	 Instintivamente,
Esther	buscó	a	Charles	con	la	vista…	pero	él	aún	no	había	llegado.

Su	madre	lanzó	miradas	violentas	hacia	las	mujeres	que	empezaron	a	bailar,	hacia
la	familia	política	y	sobre	todo	hacia	la	suegra,	que	estaba	junto	a	Esther.

La	ceremonia	de	 la	henna	 iba	a	empezar	por	 fin.	En	 la	estancia,	 las	mujeres	 se
afanaban	en	traer	la	mixtura	naranja,	cuya	virtud	es	proteger	a	la	persona,	crear	una
muralla	entre	el	cuerpo	en	el	que	se	unta,	y	los	elementos	exteriores	dañinos	que	son
los	demonios,	el	mal	de	ojo	o	la	enfermedad.

En	 ese	 instante,	 extrañamente,	 Esther	 creyó	 en	 ello.	 Observó	 la	 pasta	 con	 los
colores	de	las	especias	de	la	dafina,	azafrán,	pimiento,	cúrcuma.	Ese	polvo,	disuelto
en	 agua	 de	 azahar,	 que	 exaltaba	 los	 sentidos,	 iba	 a	 marcar	 su	 piel	 durante	 varias
semanas.

Embelleciendo	 sus	 manos	 durante	 la	 ceremonia	 de	 la	 henna,	 la	 novia	 buscaba
hallar	 favor	 a	 ojos	 de	 su	marido…	Según	 la	 costumbre,	 la	 ceremonia	 de	 la	 henna
hacía	que	 la	 joven	pasara	del	estatus	de	prometida	al	de	 recién	casada.	Después	de
este	rito,	todos	los	eventuales	pretendientes	debían	perder	toda	esperanza	de	obtener
promesas	de	matrimonio.

Ese	es	el	momento	que	escogió	Yacot	Tolédano	para	irrumpir	en	el	patio.	Vestida
con	una	chilaba	ancha	de	satén	rojo	avanzó,	erguida	y	orgullosa,	entre	los	invitados.
Se	quedó	inmóvil	un	instante,	y	buscó	a	Sol	con	la	mirada.

Sol,	sentada	con	las	ancianas	alrededor	de	la	henna,	la	vio	a	su	vez.	Durante	un
instante,	Esther	 se	dijo	que	ambas	 iban	a	 lanzarse	 sortilegios,	 a	pelearse,	que	 iba	a
producirse	 una	 escena	 de	 una	 increíble	 violencia.	 Pero	 no.	 Se	 acercaron.
Imperceptiblemente	y,	contra	 toda	expectativa,	se	echaron	una	en	brazos	de	 la	otra.
¡Se	 felicitaron	 en	 árabe,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 pasado	 nada,	 como	 si	 fueran	 las
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mejores	amigas	del	mundo!	¡Ah,	las	mujeres	sefardíes!	¡Ah,	la	hipocresía	con	la	que
son	 capaces	 de	 abrazar	 tiernamente	 a	 su	 peor	 enemiga,	 justo	 después	 de	 haberle
deseado	la	muerte!	Oh,	extraña	dulzura	sefardí,	tan	cercana	al	dolor.

Entonces	Sol	decidió	proceder	con	la	ceremonia.	Colocó	la	tela	en	el	hueco	de	la
mano	de	Esther.	La	 recubrió	con	un	poco	de	henna,	después	envolvió	 la	mano	con
una	cinta	de	seda,	el	tiempo	de	que	la	henna	impregnara	y	le	marcara	la	piel	con	un
punto	naranja.

Inmediatamente,	 la	 música	 tradicional	 llenó	 la	 sala,	 una	 armonía	 de	 trinos
ancestrales	que	revitalizaba	el	pacto	con	Oriente,	prendiendo	el	cuerpo	con	la	danza
en	 un	 protocolo	 inmemorial.	Música	 cargante	 y	 suave,	 chirriante,	 a	 veces,	 repetida
siempre	 como	una	plegaria,	 una	 larga	 letanía	que	 llevaba	 el	 alma	y	 el	 cuerpo	 a	un
viaje	 extasiado	 hacia	 ritos	 olvidados,	 mensajes	 procedentes	 del	 abismo	 de	 los
tiempos.

Las	mujeres	 empezaron	 a	 bailar	 al	 son	 del	 ritmo	 adecuado	 a	 cada	movimiento,
dejando	gran	parte	a	la	improvisación.	Entre	los	instrumentos,	cuerdas	pellizcadas	o
rozadas,	era	el	oud	quien	dominaba:	ese	violín	capaz	de	evocar	en	solitario	 todo	el
Oriente,	 que	 había	 exasperado	 los	 oídos	 de	 Esther	 cuando	 lo	 oía	 en	 los	 discos
chirriantes	 que	 su	 padre	 le	 ponía	 en	 la	 infancia.	 Pero	 esa	 tarde	 era	 distinto.	 Esa
música	cautivadora	la	embrujó.	Entregada	a	su	magia,	contempló	a	los	asistentes.

Allá	donde	mirara,	solo	veía	sefardíes.	Sus	caras	morenas,	sus	ojos	oscuros,	sus
sonrisas,	sus	estallidos	de	risa,	sus	gestos	afectuosos,	sefardíes.	Sus	miradas	de	reojo,
sus	 mentiras,	 sus	 abrazos,	 sus	 carantoñas.	 Sus	 golpes	 velados,	 su	 hipocresía,	 sus
lágrimas	de	felicidad,	sus	miedos,	sus	ojos	de	niño,	sus	sonrisas,	su	 ingenuidad.	Su
forma	de	decir	 «no»	para	decir	 «sí»,	 de	decir	 «sí»	para	decir	 «no»,	 su	picardía,	 su
astucia,	su	amor	por	la	vida	mudable,	cambiante.	Sus	historias	sin	fin,	sus	burlas,	su
ironía	a	veces	mordaz,	a	veces	hiriente.	Sus	verdades	y	sus	mentiras,	máscaras	de	su
alma	 atormentada,	 de	 su	 vida	 de	 conversos,	 sus	 tapujos,	 sus	 secretos.	 Sus
negociaciones,	sus	mercadeos,	sus	negocios	internacionales,	su	interés	por	el	dinero	y
su	 profundo	 desinterés	 por	 el	 dinero,	 su	 generosidad,	 su	 grandeza	 de	 alma,	 su
humanidad.	Su	humor,	como	una	forma	de	vivir	y	de	comunicar,	como	una	segunda
naturaleza.	Su	vanidad,	su	altivez	de	sefardíes,	su	terrible	orgullo	herido	para	siempre
al	mínimo	comentario.	Sus	estados	de	ánimo,	sus	grandes	alegrías,	su	desesperación.
Sus	 palabras	 de	 amor,	 sus	 gestos	 de	 amor,	 su	 amor	 desbordante.	 Sus	 gestos
desbordantes,	 sus	 corazones	 desbordantes,	 sus	 regalos,	 sus	 dulces.	 Con	 ellos,	 todo
desbordaba.	 La	 emoción,	 la	 alegría,	 la	 ansiedad,	 la	 fatiga,	 la	 tristeza,	 la	 ternura,	 la
bondad,	la	repostería,	las	bandejas,	los	vientres…

Sus	familias,	tribus	dispersadas	y	congregadas	por	las	fiestas,	los	nacimientos,	las
bodas	y	 las	muertes.	Sefardíes,	unidos	para	 siempre	en	 sus	exilios	 infinitos,	 con	su
corazón	como	única	patria.

¡Cómo	 se	 parecían!	 Tenían	 la	 misma	 estatura,	 o	 casi.	 Tenían	 la	 tez	 mate,	 los
rasgos	finos,	los	ojos	negros,	y	a	veces	extrañamente	azules,	el	cabello	oscuro,	pero
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siempre	ese	aire	de	familia	que	provenía	de	la	disposición	de	los	ojos,	de	la	nariz	y	de
la	boca,	como	los	personajes	de	El	Fayed.	Tenían	el	mismo	acento,	ya	fuera	fuerte	o
apenas	un	amago,	pero	siempre	con	la	misma	cantinela.	Se	sentían	unidos	al	rey	de
Marruecos	 desde	 Mohammed	 V,	 a	 la	 cultura	 y	 a	 la	 sociedad	 marroquíes,	 y	 les
encantaba	 comentarlo.	 Todos	 ellos	 nostálgicos	 de	 Marruecos,	 orgullosos	 de	 su
identidad,	a	gusto	en	Marruecos,	a	gusto	en	Francia,	en	los	aviones	o	en	los	barcos,	se
sentían	en	casa	en	todas	partes	del	mundo.	No	tenían	miedo	del	juego	político,	y	eran
excelentes	 estrategas.	 Se	 hacían	 querer	 por	 todos,	 porque	 tenían	 un	 sentido
excepcional	 del	 contacto	 humano.	 Eran	 cálidos	 y	 simpáticos,	 terriblemente
comunicativos.	Siempre	en	la	emoción,	el	énfasis,	la	sensación.	La	risa,	la	alegría	y
las	lágrimas.	Naturalmente,	había	diferencias.	Los	que	venían	del	sur,	supersticiosos
y	 apasionados	 de	 los	 santos,	 peregrinaban	 a	 sus	 sepulcros.	 Si	 venían	 del	 norte,
estaban	anclados	en	la	cultura	judeoespañola,	con	un	carácter	andaluz:	abiertos,	pero
altivos,	 orgullosos	 y	 susceptibles.	 Si	 venían	 de	 la	 costa,	 de	 Rabat	 o	 Casablanca,
estaban	abiertos	a	la	modernidad,	como	europeos.	Si	eran	de	Meknes,	de	los	confines
del	 Atlas,	 tenían	 un	 espíritu	montañés,	 provinciano.	 Si	 eran	 de	 Fez,	 presumían	 de
cultura,	de	una	vida	laica	y	de	una	organización	comunitaria.	Pero	en	el	fondo,	eran
los	mismos.

Como	 sus	 ancestros,	 sabían	 hebreo,	 leían	 perfectamente	 la	 Torah,	 conocían	 los
versículos	 y	 la	 puntuación	 de	 los	 textos,	 tenían	 un	 abuelo	 rabino,	 interiores
atiborrados	 de	 objetos,	 de	 alfombras.	 Cuando	 tenían	 un	 invitado,	 aunque	 fuera
imprevisto,	le	servían	té	y	pasteles	que	tenían	siempre	en	algún	sitio	del	armario	de	la
cocina.	Disfrutaban	con	los	guisos	agridulces,	y	se	morían	por	un	té	a	la	menta.	Iban	a
las	fiestas	para	divertirse,	pero	sobre	todo	para	comer,	porque,	para	ellos,	comer	era
uno	de	los	valores	fundamentales	de	la	vida.	Si	el	banquete	era	bueno,	se	extasiaban
con	grandilocuencia.

Los	sefardíes…	dulces	y	salados,	agridulces,	divertidos	y	nostálgicos,	generosos	y
orgullosos,	sinceros	e	hipócritas,	los	sefardíes,	entre	risas	y	llantos…

Ella	estaba	allí,	encorsetada	en	el	traje	tradicional,	extranjera	entre	ellos	y	familiar
sin	 embargo,	 prisionera	 de	 sus	 orígenes.	 Estaba	 allí,	 esperando,	 como	 la	 esposa
oriental,	 al	 hombre	que	había	prometido	 casarse	 con	 ella	 y	que	no	 era	otro	que	un
sefardí.

Con	 todos	 los	 estigmas	 pegados	 a	 la	 piel,	 la	 música,	 la	 danza,	 el	 té,	 la
superstición,	 como	 esa	 henna	 que	marcaba	 con	 un	 sello	 rojo	 la	 palma	 de	 la	mano
cerrada.	La	emoción	le	oprimía	la	garganta	como	una	tenaza.

Las	mujeres	hacían	ondular	sus	caderas	con	amplios	giros,	de	derecha	a	izquierda,
de	izquierda	a	derecha.	Una	de	ellas	bailaba	particularmente	bien.	A	su	alrededor	se
formó	 un	 grupo.	 Esther	 se	 vio	 sumergida	 por	 la	 sensualidad	 de	 la	 bailarina,	 cuyos
contoneos	recordaban	la	concepción	y	la	celebración	del	amor.

Luego	pensó	en	Charles,	en	sus	embustes,	en	sus	 triquiñuelas,	sus	hipocresías	a
veces.	¿Le	había	mentido	ya?	¿Qué	escondía?	¿La	amaba?	Claro	que	la	amaba.	Desde
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el	 día	 en	 el	 que	 se	 habían	 reencontrado	 por	 casualidad,	 quince	 años	 después	 de
haberse	perdido	de	vista,	ya	no	se	había	separado	de	ella.	Cuando	pasaron	unos	meses
distanciados,	él	había	sufrido,	aunque	no	lo	aparentara	en	absoluto.

Existían	 esas	 palabras,	 las	 palabras	 del	 novio	 sefardí,	miel	 para	 los	 oídos	 de	 la
novia,	 cuando	 la	 cogía	 por	 la	 cintura	 y	 la	 levantaba,	 muy	 alto,	 y	 entonces	 ella	 se
sentía	 de	 nuevo	 como	 una	 niña.	 Palabras	 llenas	 de	 compasión,	 de	 amor	 y	 de
agradecimiento.	Sonrisas	del	novio	sefardí,	en	 las	que	son	los	ojos	quienes	sonríen,
después	de	la	noche,	asombrados,	felices,	prendados.	Es	el	amor	quien	sonríe,	cuando
los	 ojos	 del	 novio	 se	 posan	 sobre	 el	 rostro	 de	 la	 novia	 enamorada,	 temerosa	 en	 su
amor,	 cuando	 la	 devoran	 antes	 de	 devorarla,	 cuando	 estos,	 con	 actitud	 masculina,
toman	 posesión	 de	 ella	 antes	 de	 desvirgarla,	 cuando	 se	 embarcan	 ya	 en	 abismos
profundos,	 torrentes	 de	 bondad,	 generosidad	 de	 la	 mirada	 del	 novio	 quien,	 en	 su
profundidad,	simpatiza	con	su	novia,	para	ser	también	su	amigo,	su	hermano,	su	alma
gemela,	 calidez	 enamorada	y	 amor	 cálido	del	 novio,	 que	 es	 a	 la	 vez	madre,	 padre,
hermano	y	amante.	En	esa	mirada	del	novio	sefardí	está	todo	el	sentido	de	la	vida,	un
secreto	 transmitido	 de	 generación	 en	 generación.	El	 amor	 como	 una	 tradición,	 una
bendición,	 un	 abrazo	 humano	 y	 social	 a	 la	 vez	 que	 amorosa	 ternura,	 ya	 que	 en	 el
novio	sefardí	hay	un	padre	que	abraza	a	su	hijo,	protegiéndole	para	siempre	de	todos
los	males	de	la	vida.

Y	 las	 palabras	 del	 novio	 sefardí:	 ya	 solo	 existes	 tú	 en	 el	mundo,	 ya	 nada	más,
nadie	más,	y	todo	el	resto	no	es	más	que	dolor,	tardanza,	pesadez,	separación	de	ti	y
de	mí,	ya	no	hay	nada	más	que	tú,	tú	eres	el	objeto	de	mi	único	pensamiento,	tú	me
apasionas,	me	preocupas,	me	inquietas,	me	irritas.

Palabras	gloriosas	y	dichosas	en	el	 tierno	entusiasmo	del	amor	naciente:	 tú,	que
tienes	 los	ojos	más	bonitos	del	mundo,	¿quieres	contármelo	 todo?,	 tú	eres	 la	mujer
más	 bella	 del	 mundo,	 ¿quieres	 compartirlo	 todo?,	 tú	 me	 gustas,	 lo	 sabes,	 tú	 me
colmas,	 yo	 te	 adoro,	 ya	no	 te	 alejarás	más,	 yo	 estoy	muy	cerca	de	 ti,	 ya	no	puedo
estar	sin	 ti.	Palabras	de	amor	que	saben	alabar	al	corazón	amado,	estoy	 loco	por	 ti,
tienes	poder	sobre	mí,	y	las	palabras	no	expresarán	jamás	la	fuerza	de	mi	amor.

Amor	 del	 novio	 sefardí,	 y	 junto	 a	 su	 aliento,	 a	 su	 aroma	 embriagador,	 ella	 se
convertía	en	el	receptáculo	infinito	de	él,	enamorada,	con	los	ojos	abiertos,	ella	estaba
infinitamente	cautivada,	estaba	muy	impresionada,	paralizada	de	amor,	sin	atreverse	a
moverse,	por	miedo	a	provocar	una	ola	sobre	la	eternidad,	era	ella	la	gran	imbuida	de
su	aliento	de	amor	al	descubrirle,	cubriéndole	con	el	gran	manto	del	amor,	era	ella	la
adoradora,	actriz	de	sus	delicias,	embelesada,	desgarrada,	caprichosa	de	 la	felicidad
escondida	en	el	hueco	de	un	cuello,	era	ella	la	perturbada,	atónita	ante	los	sobresaltos
del	amor,	 le	gustaba	tanto	cuando	él	decía:	es	delicioso…	Cuando	él	decía:	gracias,
gracias,	decía	él:	te	entregas	a	mí,	gracias,	gracias.

Movimientos	 del	 novio	 sefardí	 dentro	 del	 cuerpo	 de	 la	 novia,	 la	 mitad	 de	 su
cuerpo,	la	mitad	de	su	corazón,	la	mitad	de	su	alma,	mitad	de	ella,	que	solo	vivía	por
él,	para	él.
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Abismo	 de	 la	 novia	 sefardí,	 cuando	 él	 se	 extenuaba	 en	 la	 profundidad	 de	 sus
brazos,	y	decía,	muy	bajito:	mira,	mírame.	Cuando	él	declaraba:	eres	el	sentido	de	mi
vida.	Y	decía	otra	vez:	gracias,	gracias.

En	la	cama,	de	noche,	ella	no	dormía.	Le	miraba,	como	una	centinela,	velaba	su
sueño,	 él	 soñaba,	 sus	 ojos	 se	movían,	 y	 ella	 quería	 saber	 por	 qué,	 no	 se	 atrevía	 a
despertarle,	 a	 tocarle,	 le	miraba,	demasiado	emocionada	para	dormir.	El	 cuerpo	del
novio	sefardí…	Cuerpo	sólido,	moreno,	animal,	de	gran	virilidad,	carnal	y	velludo,
con	aromas	de	almizcle	y	de	sándalo.	Ojos	cerrados,	pestañas	largas.	El	novio	dormía
en	su	serenidad	de	hombre	feliz,	orgulloso	del	deber	cumplido.	Este	no	era	el	cuerpo
enclenque	 y	 canijo,	 rojizo	 e	 imberbe	 de	 los	 novios	 asquenazíes,	 que	 no	 dormían
mucho,	ellos,	obsesionados	como	estaban	por	pesadillas	largas	y	angustiosas.	Este	era
un	cuerpo	mate,	en	bruto,	con	una	postura	de	reposo	feliz.	Pensamientos	secretos	de
la	novia	sefardí…	de	amor	paralizado,	respetuosa,	devota	de	su	permanencia.

Oh,	 sefardí,	 a	 la	 vez	 fuerte	 y	 brutal	 en	 su	 seguridad	 masculina,	 y	 firmemente
tierno.	Violento	en	la	dulzura,	dulce	en	la	maldad,	poderoso	en	su	fragilidad.	A	la	vez
amo	y	sirviente,	profesor	y	discípulo,	que	destaca	en	el	acto	del	amor	pues	el	amor	no
es	más	que	generosidad.	Y	he	aquí	que	todas	las	sabidurías	ancestrales	y	tradiciones
cabalísticas	del	dar	y	el	recibir	se	conjugan	en	el	movimiento	de	amor	del	novio	hacia
la	novia.	Y	he	aquí	que	la	novia	se	transforma	ella	misma	en	don,	y	todo	su	cuerpo	se
convierte	en	caricia.	Y	he	aquí	el	sefardí	que	reinventa	el	amor	en	su	grandeza	y	su
nostalgia,	 su	 ligereza	 y	 su	 profundidad,	 su	 belleza	 surgida	 de	 la	 nada.	 He	 aquí	 el
sefardí	que	orientaliza	el	sentimiento	en	pleno	Occidente,	que	prefiere	la	amistad	a	la
pasión,	 la	 felicidad	 a	 la	 desgracia,	 la	 plenitud	 al	 abismo,	 que	 vive	 con	 orgullo	 su
condición	de	enamorado,	pregonando	su	amor	sin	parar,	cantándolo,	celebrándolo	a	la
mínima	 ocasión,	 y	 he	 aquí	 al	 sefardí	 que	 da	 a	 sus	 arrullos	 su	 carta	 de	 nobleza,	 su
sentido	 místico	 y	 sus	 palabras	 líricas,	 dulzura	 sobre	 la	 amargura,	 miel	 sobre	 el
cemento,	 azúcar	 sobre	 las	 llagas	 y	 las	 heridas.	 Idealista,	 desconfiado,	 fogoso,
recupera	sin	vergüenza	el	estandarte	del	amor.	¡Orgulloso	de	ser	un	hombre,	amante
de	 las	 mujeres,	 protector	 y	 dominante,	 prevaleciendo	 sobre	 la	 enamorada	 con	 su
sombra	tranquilizadora,	el	sefardí!

Oh,	 susurros	 de	 la	 novia	 al	 novio,	Charles	 novio,	 único,	 tesoro	 de	mi	 corazón,
piedra	angular	de	la	vida,	alma,	quienquiera	que	seas,	allí	donde	estés,	espérame	que
voy	hacia	ti,	te	he	entendido,	he	entendido	quién	eras,	oh,	sefardí.

¿Por	qué	él	no	estaba	allí?	¿Qué	significaba	su	ausencia?	¿Qué	hacía?
Las	gotas	de	 sudor	perlaban	 su	 frente,	 ella	ya	no	 reconocía	 a	nadie.	Se	 sentó	y

bebió	 el	 vaso	 de	 agua	 que	 le	 tendió	 una	 anciana	 de	 ojos	 amarillentos.	 Charles	 se
retrasaba,	 como	 siempre.	 ¡Llegaba	 tarde	 a	 su	 propia	 boda,	 oh,	 sefardí!	 Esther	 se
despojó	de	 la	 cinta	 que	 le	 rodeaba	 la	 palma	de	 la	mano,	 sobre	 la	 que	 ahora	 estaba
impresa	la	marca	de	la	henna.	Se	sentía	siempre	tan	extraña…,	y	de	pronto	la	sala	le
pareció	un	lugar	precintado	donde	tenían	lugar	los	secretos	más	oscuros.	Ese	de	Sol	y
de	 su	primer	matrimonio	 con	 Jacob	Tolédano,	 el	 de	 la	 agonía	de	 su	madre	 ante	 su
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vestido,	el	del	tesoro	de	su	padre,	el	de	Charles	y	de	su	angustioso	retraso.
Entonces	le	vio.
Al	 lado	 de	 su	 padre	 Michel	 Tolédano,	 de	 su	 hermano	 Ary	 Tolédano,	 y	 de	 su

abuelo	Jacob	Tolédano,	él	estaba	allí,	con	aire	sereno	y	distendido,	con	la	sonrisa	en
los	labios,	como	si	nadie	le	esperara.	Charles.
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Libro	II
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Capítulo	1

Charles	Tolédano

Hay	un	plato	que	resume	el	mundo	sefardí:	la	skhéna,	o	mejor	tfina	que	significa	«la
fogata».	La	palabra	viene	del	árabe	dafina,	que	quiere	decir	«extinto».	Este	plato,	que
todas	 las	 abuelas	 judías	 marroquíes	 preparan	 todos	 los	 viernes	 en	 París,	 en	 Be’er
Sheva,	 en	 Casablanca	 o	 en	Montreal,	 varía	 según	 recetas	 transmitidas	 de	 boca	 en
boca,	 y	 de	madre	 a	 hija.	 Cada	 una	 tiene	 sus	 especialidades,	 sus	 secretos,	 su	 toque
personal,	 pero	 los	 ingredientes	 son	 siempre	 los	 mismos:	 pechuga,	 garbanzos	 en
remojo	 toda	 la	 noche,	 huevos,	 patatas,	 boniatos,	 arroz,	 trigo,	 una	 cabeza	 de	 ajos
entera,	 y	 especias,	 sal,	 pimienta,	 azafrán.	 Y	 también,	 según	 las	 variantes,	 páprika,
pimentón,	canela,	comino	o	cilantro,	llamado	en	árabe	kherkoum,	la	especia	principal
de	la	dafina	que	le	da	el	color	teja	y	su	particular	sabor.	La	mezcla	se	cuece	en	una
gran	marmita,	sobre	la	placa	eléctrica	del	sabbat,	encendida	la	víspera.	Cada	alimento
adquiere	 entonces	 el	 gusto	 de	 los	 demás,	 envuelto	 en	 especias,	 ajo	 y	 cebollas.
Después	de	ese	plato	contundente,	del	que	cada	elemento	por	sí	mismo	es	un	manjar,
hay	que	beber	imperativamente	un	vaso	de	té	a	la	menta	y	dormir	la	siesta.

Toda	la	infancia	de	Esther	había	estado	acompasada	por	la	dafina	de	su	madre,	el
sabbat	al	mediodía,	y	su	padre	la	degustaba	pensando	en	la	dafina	de	su	madre,	y	su
madre	 la	 comía	 repitiendo	 los	 gestos	 de	 su	 propia	 madre,	 aunque	 pensara	 que	 su
dafina	no	era	 tan	buena,	y	cuando	Esther	se	fue	de	casa,	 telefoneó	a	su	madre	para
conseguir	 la	 receta	 de	 la	 dafina,	 pues	 la	 echaba	 en	 falta,	 sentía	 necesidad,	 tenía
nostalgia.	Pero	la	dafina	que	ella	preparaba	no	era	como	la	dafina	de	su	madre,	no	era
bonita,	 era	muy	blanca	porque	no	había	cocido	 lo	 suficiente,	mientras	que	 la	de	 su
madre	era	dorada,	tostada	y	crujiente,	casi	negra	a	veces,	lo	cual	representa	la	cumbre
de	la	dafina.	Pero	una	no	aprende	a	prepararla	de	un	día	para	otro,	las	madres	y	las
abuelas	 no	 dan	 la	 receta	 de	 una	 sola	 vez,	 hay	 que	merecerla,	 a	 base	 de	 pedirla	 y
volverla	 a	 pedir,	 y	 a	 veces	 en	 eso	 se	 tardaba	 años,	 después	 de	 haber	 hecho	 una
encuesta	para	cotejar	la	información	de	tías	y	primas,	y	luego	hay	que	conocer	bien	el
propio	horno,	o	la	placa	del	sabbat,	ya	que	es	importante	saber	cómo	cuece.	Y	para
obtener	un	aspecto	tostado,	cada	una	tiene	su	secreto:	añade	pasas,	o	dátiles,	o	incluso
una	 bolsita	 de	 té	 negro.	 El	 color	 es	 tan	 importante	 como	 el	 sabor,	 y	 los	 iniciados
conocen	el	color	justo	y	distinguen	una	buena	dafina	de	una	dafina	insípida.

Todos,	familia	y	amigos,	esperaban	en	las	mañanas	del	sabbat	descubrir	la	dafina
del	día.	Nunca	era	la	misma,	y	la	comida	empezaba	con	los	comentarios,	gusto,	color,
textura,	 sabor,	 que	 suscitaba	 indefectiblemente.	 La	 dafina,	 plato	 concebido
específicamente	 en	 función	 del	 ritual	 del	 sabbat,	 se	 convertía	 casi	 en	 el	 sabbat.
¿Existía	un	sabbat	sin	dafina?	En	Marruecos,	eso	era	impensable,	incluso	durante	el
calor	 sofocante	 del	 verano.	 Un	 sabbat	 sin	 dafina	 era	 un	 sabbat	 sin	 sabor.	 En	 ese
mundo	en	el	que	la	cocina	era	ley,	la	dafina,	plato	abundante,	simbolizaba	también	la
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familia,	 padre,	 madre,	 primos,	 hermanos,	 hermanas,	 amigos.	 Era	 impensable
prepararla	 para	 una	 persona	 sola.	 La	 dafina	 era	 también	 el	 símbolo	 del	 tiempo
invertido	en	conseguir	la	excelencia,	una	filosofía	de	la	vida;	congregaba	ella	sola	la
totalidad	de	los	valores	del	mundo	sefardí:	el	compartir,	la	convivencia,	el	alimento,
el	 tiempo	que	 se	 expande	hasta	 el	 infinito	 en	 la	despreocupación	y	 la	gratuidad,	 la
familia,	 la	 religión,	 la	 abundancia…	 Inútil	 entonces	 dar	 conversación,	 esta	 se
instauraba,	con	naturalidad,	sin	trabas,	sin	silencios,	cálida,	familiar,	relajada:	y	muy
a	menudo,	 trataba	 sobre	 la	dafina,	 y	poco	 importaba	 lo	que	 se	dijera,	 pues	 estaban
todos	juntos.	La	dafina	permitía	la	abundancia	y	la	exuberancia	en	la	pobreza,	ya	que
no	 era	 cara,	 porque	 sus	 ingredientes	 eran	 muy	 simples.	 Era	 sin	 duda	 un	 plato
procedente	del	mundo	beréber,	adaptado	a	las	leyes	y	a	las	costumbres	judías.

Aunque	su	dafina	estaba	 lejos	de	poder	compararse	con	 la	de	 su	abuela,	Esther
tenía	al	menos	el	mérito	de	conocer	la	receta,	pues	entre	las	mujeres	de	su	generación
eran	raras	las	que	sabían	cocinar	la	dafina,	fundamento	de	la	familia,	institución,	pilar
del	judaísmo	sefardí.	La	suya	no	era	como	las	de	su	madre	y	su	abuela	pues	ella,	por
miedo	 a	 perder	 la	 línea,	 intentaba	 no	 poner	 demasiado	 aceite.	 El	 plato	 era	 menos
graso,	 menos	 untuoso,	 menos	 pesado,	 menos	 sabroso.	 Pero	 cómo	 se	 les	 había
ocurrido	 a	 sus	 antepasadas	 preparar	 un	 plato	 con	 patatas,	 huevos,	 arroz,	 trigo,
garbanzos	y	carne,	en	suma,	la	antítesis	de	la	cocina	moderna,	sobre	todo	en	un	país
donde	hace	tanto	calor.	¡Qué	locura!	La	de	su	madre	estaba	hecha	según	los	cánones,
pero	ella	nunca	tenía	tiempo	de	preparar	el	relleno	de	almendras	de	la	carne,	que	les
gustaba	añadir	a	los	verdaderos	puristas.	La	de	su	abuela	Sol	era	perfecta.	Especiada,
cremosa,	 con	 un	 color	 marrón	 oscuro	 casi	 negro,	 untuosa	 y	 sabrosa;	 pero	 ella	 no
revelaría	su	secreto	ni	por	todo	el	oro	del	mundo,	se	lo	llevaría	con	ella	a	la	tumba.

Y	la	de	Arlette	Tolédano,	la	madre	de	Charles,	no	era	menos	buena.	Ella	también
tenía	 sus	 secretos,	 y	 su	manera	 de	 prepararla,	 con	 sus	 especias	 y	 sus	 colores.	 Para
Charles	era	un	gran	placer	 ir	a	comerla	el	sábado	al	mediodía.	Para	él,	era	como	la
leche	materna	que	no	dejaba	de	manar,	nunca	igual,	nunca	distinta	del	todo.	Charles
adoraba	a	su	madre,	y	adoraba	su	cocina,	por	la	cual	seguía	ligado	a	ella	como	por	el
cordón	umbilical,	y	ella	lo	sabía,	ella	que	solo	tenía	ojos	para	su	hijo.

—¡Vaya,	una	fiesta!	—exclamó	Charles,	con	aspecto	feliz.
Barrió	 la	 sala	 con	 una	 expresión	 satisfecha	 que	 detuvo	 en	 los	 fazuelos.	 Una

amplia	sonrisa	apareció	en	su	cara	y	entornó	sus	ojos	de	largas	pestañas	que	emitían
un	brillo	entre	soñador	y	dichoso,	con	esa	mirada	aterciopelada	que	no	pertenecía	a
nadie	más	que	a	él.

Pensó	en	Esther	y	 la	buscó	con	 la	vista.	La	 amaba	desde	niño.	En	 la	 sinagoga,
perseguía	sus	ojos	y	cuando	sus	miradas	se	cruzaban,	su	corazón	se	estremecía.	¿Era
en	él	en	quien	ella	clavaba	sus	ojos	negros?	¿O	en	su	hermano,	o	en	otro,	quizás,	al
lado	 de	 ambos?	 Se	 consideraba	 indigno	 de	 ella.	 Él	 era	 un	mal	 estudiante,	 ella	 era
buena	en	clase.

Él	había	llegado	tarde	a	Estrasburgo	con	sus	padres.	Desarraigado	en	esa	ciudad
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del	norte,	admiraba	que	ella	se	sintiera	perfectamente	a	gusto,	y	que	conociera	a	todo
el	 mundo.	 Habían	 hablado	 por	 primera	 vez	 bastante	 después,	 durante	 ese	 famoso
aniversario,	pero	ella	no	había	acudido	a	la	cita	que	él	le	había	propuesto.	Ella	seguía
siendo	inalcanzable.	Él	pensaba	que	era	demasiado	buena	para	él,	y	que	nunca	querría
nada	con	él.

La	 vida	 de	 Charles	 Tolédano	 era	 un	 divertimento	 perpetuo	 que	 él	 había
convertido	en	un	oficio.	Él	conocía,	en	el	fondo,	toda	la	tragedia	sobre	la	cual	estaba
fundada	su	capacidad	para	reír,	pero	no	la	dejaba	ver;	era	demasiado	orgulloso	para
desvelar	 sus	 fallos.	Había	decidido	seducirla	en	un	arrebato,	 sin	confiar	en	ello.	Se
sentía	colmado	y	le	había	costado	enfrentarse	a	ese	bonito	regalo	de	la	vida,	e	incluso
había	intentado	huir.	Pero	volvía,	siempre,	como	si	estuviera	atado	a	ella	por	un	hilo
invisible.	Estaba	confabulado	con	ella,	con	el	corazón	y	con	el	alma.	¡Era	tan	guapa,
tan	apasionada,	tan	frágil!	Y	a	él	le	gustaba	ser	quien	calmaba	sus	fobias	y	desataba
sus	inhibiciones,	y	se	maravillaba.	Él	quería	ser	aquel	que	la	liberaría,	aunque	a	veces
se	sintiera	frágil	bajo	su	apariencia	viril;	él	no	estaba	menos	angustiado	que	ella.	Él	se
había	emancipado	de	sus	cadenas,	de	su	familia,	de	su	padre	con	quien	mantenía	una
relación	 de	 rivalidad,	 de	 su	madre	 que	 se	 negaba	 a	 que	 partiera	 lejos	 de	 ella	 y	 no
había	 comprendido	que	había	 crecido…,	 su	madre	que	 le	 era	 tan	preciada	 como	 la
niña	 de	 sus	 ojos.	 Mantenerla	 a	 distancia	 no	 estaba	 exento	 de	 fricciones,	 de
remordimientos,	de	quejas	a	veces.	Él	soñaba	siempre	con	la	familia	unida	y	cariñosa
de	 su	 infancia.	 A	 los	 veinte	 años	 se	 había	 rebelado	 contra	 el	 orden	 paterno	 con
violencia,	 había	 roto	 con	 el	 apartamento	 familiar,	 porque	 se	 ahogaba	 bajo	 el	 yugo,
porque	 tenía	 necesidad	 de	 ser	 él	 mismo	 y	 no	 podía	 serlo	 sin	 destrozar	 el	 vínculo
fusionista	 con	 sus	 padres,	 con	 su	madre	 en	 particular.	 Ella	 era	 él	 y	 él	 era	 ella.	 Él
pensaba	 que	 ella	 lo	 había	 querido	 así	 a	 causa	 de	 las	 generaciones	 de	mujeres	 que
vivían	a	la	sombra	del	hombre	y	con	la	frustración	de	ser	mujeres.	Para	ellas,	dar	a
luz	a	un	varón	era	una	realización,	y	era	también	una	ocasión	de	tomarse	la	revancha,
de	convertirse	en	hombre	en	cierto	modo,	de	vivir	esa	vida	secretamente	envidiada	a
través	de	él.	Pero	también	de	no	dejarle	marchar	más	ya	que,	sin	él,	ella	ya	no	existía.

Esa	 familia	 no	 podía	 ser	más	 que	 un	 fantasma,	 esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 cual	 él
prefería	reír.	Porque	era	una	carga	demasiado	pesada	para	sus	hombros,	porque	tenía
la	necesidad	de	 liberarse,	y	¿qué	mejor	que	 la	 risa	que	hace	que	 todo	pase,	que	no
conoce	ningún	límite	ni	ninguna	norma,	que	permite	decirlo	todo,	como	por	arte	de
magia,	 e	 incluso	 y	 sobre	 todo	 lo	 indecible?	 En	 el	 fondo	 del	 corazón	 de	 Charles,
habitaba	 todo	 lo	 contrario	 a	 la	 risa:	 la	 desesperación,	 la	 tragedia,	 el	 sentido	 de	 la
fatalidad	y	del	destino,	eso	a	lo	que	no	se	puede	escapar.	Pero	eso,	Esther	no	podía
entenderlo.	Ella	estaba	tan	metida	en	la	vida…;	no	podía	dejar	de	expandir	sus	límites
e	ir	más	allá	de	lo	que	él	creía	inalcanzable.	Ya	fuera	el	amor,	en	el	que	Charles	ya	no
creía	 cuando	 se	había	 cruzado	de	nuevo	con	 su	mirada,	 en	esa	 famosa	boda	donde
había	vuelto	a	verla,	o	en	el	trabajo.	Ella	le	decía	que	trabajara,	mientras	él	hacía	el
payaso.	Ella	era	el	aguijón	de	su	vida,	que	le	empujaba	a	sus	últimas	trincheras.	Con
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ella,	en	general,	él	no	era	divertido,	era	serio,	atento,	cariñoso,	sabía	que	en	ese	caso
se	jugaba	algo	capital,	decisivo	para	su	vida.

Charles	 llegaba	 tarde.	 Ella	 debía	 de	 estar	 angustiada	 por	 no	 verle.	 Ciertamente
debía	 de	 estar	 enfadada	 con	 él.	 La	 temía;	 tenía	 miedo	 de	 sus	 enfados,	 de	 sus
angustias.	La	temía	como	cuando,	de	niño,	temía	los	enfados	de	su	madre.	Ella	tenía
tal	 ascendente	 sobre	 su	 persona	 que	 a	 veces	 eso	 le	 daba	 miedo,	 él	 que	 era	 tan
apasionado	de	la	libertad.	Charles	no	había	podido	prevenirla	de	su	retraso	por	culpa
de	 esa	 cita	 en	 la	 playa,	 que	 le	 había	 llevado	más	 tiempo	 del	 previsto.	 Se	 palpó	 el
bolsillo	de	la	americana.	El	preciado	paquete	seguía	allí,	pegado	a	él.

Esther	le	observó,	aunque	él	no	la	había	visto	aún.
Estaba	justo	detrás	de	Charles,	y	podía	contemplarle	a	voluntad.	Alto,	guapo,	con

la	piel	mate,	el	cabello	y	los	ojos	oscuros	y	un	cuerpo	recio,	desprendía	un	aura,	un
poder	de	atracción	tal,	que	cuando	entraba	en	una	habitación	esta	parecía	organizarse
en	 torno	 a	 él.	 Había	 en	 él	 una	 curiosa	 mezcla	 de	 fuerza	 bruta,	 animal,	 y	 de
sensibilidad	extrema.	Observaba	con	agudeza	todo	lo	que	pasaba	a	su	alrededor,	y	era
como	 si	 intentara	 retenerlo	 todo,	 constatarlo	 todo.	 Se	 fijaba	 en	 el	 mínimo	 detalle:
nada	escapaba	a	su	mirada	vivaz,	penetrante.

Esther	 se	 emocionaba	 siempre	 que	 le	 veía,	 no	 sabía	 por	 qué	 su	 presencia	 tenía
tanta	influencia	sobre	ella,	que	se	sentía	muy	pequeña	frente	a	él.	Tenía	miedo	de	no
parecerle	guapa	ese	día,	o	cansada,	o	mal	vestida.	Se	preparaba	siempre	durante	una
hora	antes	de	ir	a	verle,	para	seguidamente	poder	relajarse	y	gustarse	en	la	mirada	de
su	 amado.	 En	 este	 instante,	 más	 que	 en	 cualquier	 otro,	 estaba	 emocionada	 y
angustiada	 por	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 su	 abuela,	 por	 lo	 que	 le	 había	 transmitido	 su
madre,	y	por	lo	que	su	hermana	había	añadido.	¿Cuál	era	la	razón	de	su	retraso?	¿No
había	suficientes	miradas	dirigidas	hacia	ella	para	que	él	fuera	puntual,	al	menos	una
vez,	 el	 día	 de	 su	boda?	La	 cólera	 y	 el	 amor,	 simultáneamente,	 dividían	 su	 corazón
atravesado	 por	 emociones	 mezcladas,	 incontrolables.	 Esther	 tenía	 ganas	 de
estrecharle	 en	 sus	 brazos	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 de	 abofetearle	 y	 pedirle	 cuentas,	 de
gritarle	su	rabia.	Le	reprochaba	haberla	dejado	sola	en	medio	de	todas	esas	mujeres,
de	sus	fantasmas	y	de	su	pasado.

Pero	cuando	los	ojos	de	su	novio	se	posaron	sobre	ella,	sintió	que	el	corazón	se	le
derretía	en	el	pecho,	y	espasmos	en	el	vientre,	como	si	fuera	la	primera	vez.

Antes	de	que	Esther	pudiera	acercársele,	en	el	momento	en	que	él	la	vio	también,
tranquilo	 e	 inquieto	 a	 la	 vez,	 Charles	 fue	 arrollado	 por	 un	 grupo	 de	 ancianos
marroquíes	que	le	rodearon,	pellizcándole	la	mejilla	como	si	tuviera	diez	años.	Él	les
sonrió.

Sus	 cejas	 arqueadas	 y	 sus	 largas	 pestañas	 dibujaban	 sombras	 sobre	 sus
pronunciados	pómulos.	Esther	amaba	su	boca	de	labios	carnosos,	su	cuerpo	robusto
aunque	esbelto,	y	su	corazón	se	puso	a	latir	más	aprisa.

Charles	era	tremendamente	seductor.	Era	el	encanto	mismo,	respiraba	gentileza	y
bondad.	Era	todo	oídos	y	sonrisas.	En	la	radio,	sobre	el	escenario,	con	las	mujeres	o
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con	los	hombres,	en	público	o	en	privado,	Charles	seguía	siendo	un	seductor.	Su	arma
era	 su	 sonrisa.	 Una	 sonrisa	 de	 alegría,	 de	 bondad.	 Cuando	 sonreía,	 sus	 ojos,
ligeramente	 entornados,	 sonreían	 también.	 Todo	 el	 mundo	 tenía	 ganas	 de	 ser	 su
amigo.	 Esa	 energía	 cálida	 que	 él	 sabía	 comunicar	 provocaba	 su	 éxito.	 Tenía	 una
presencia	 tal,	 que	 eclipsaba	 a	 todos	 los	 que	 le	 rodeaban,	 incluso	 cuando	 no	 decía
nada.	Pero	eso	era	raro,	pues	a	él	le	gustaba	hablar	y	hacer	reír.	Esa	era	su	forma	de
dar.

Antes	 de	 encontrar	 a	 Esther,	 había	 tenido	 bastantes	 «amantes»	 en	 su	 vida,	 una
libreta	 de	 direcciones	 llena	 de	 nombres	 femeninos	 a	 quienes	 citaba	 cuando	 le
apetecía,	pero	que	también	eliminaba	muy	rápidamente.	Aunque	había	llegado	a	ser
un	maestro	en	el	juego	de	la	seducción,	no	se	había	arriesgado	jamás	con	el	amor.

Payaso,	cómico,	bufón,	jugaba	a	menudo	con	las	facetas	de	un	personaje	a	quien
los	 judíos	 marroquíes	 le	 tenían	 cariño,	 y	 sobre	 quien	 contaban	 anécdotas	 durante
noches	enteras:	Joha,	el	 imbécil,	o	más	exactamente	el	 falso	 ingenuo,	que	finge	ser
más	 tonto	que	 todo	el	mundo,	cuando	es	el	más	astuto.	Ese	personaje,	adorado	por
todos	los	marroquíes,	bajo	su	apariencia	simple	y	rústica,	era	astuto	y	manipulador,	y
la	truculencia	de	sus	historias	procedía	de	sus	reapariciones,	debido	al	hecho	de	que
todo	 el	mundo	 era	 víctima	 de	 su	 doble	 juego.	Charles	 tenía	 también	 una	 paleta	 de
personajes	 nacidos	 de	 la	 observación	 de	 lo	 cotidiano,	 funcionarios	 demasiado
celosos,	 machistas,	 ancianas	 hurañas.	 En	 sus	 monólogos	 se	 burlaba	 de	 la	 cultura
sefardí,	de	las	madres	judías,	de	los	hijos	judíos	que	no	conseguían	despegarse,	de	los
padres	y	los	abuelos	sefardíes	que	intentan	en	vano	integrarse	poniéndose	en	ridículo.
Emitía	 un	 severo	 juicio	 sobre	 los	 marroquíes.	 Decía	 que	 para	 ellos	 todo	 estaba
calculado,	 incluso	 el	 amor	 que	 prodigaban.	 En	 sus	 espectáculos,	 fustigaba	 a	 los
maridos	 que	 se	 enfadaban	 con	 su	mujer	 si	 no	 les	 servía	 pescado	 el	 viernes	 por	 la
noche.	Se	burlaba	de	su	orgullo,	de	su	forma	de	tomárselo	todo	a	mal.

Se	 había	 entregado	 a	 Esther	 y	 le	 había	 contado	 su	 angustia	 por	 vivir	 con	 sus
padres	que	se	peleaban	constantemente;	su	madre,	que	les	decía	a	sus	hijos	que	ella
solo	se	quedaba	por	ellos,	su	padre	que	quería	irse,	que	hacía	la	maleta,	su	madre	que
le	suplicaba	que	se	quedara,	que	volviera.	Charles,	que	había	concebido	con	horror
las	relaciones	de	poder,	las	historias	y	las	broncas,	deseaba	encontrar	las	palabras	que
distienden	 y	 tranquilizan,	 y	 de	 ese	modo,	 había	 construido	 su	 vida	 en	 la	 risa	 y	 la
broma.

—Yo	 prefiero	 quedarme	 al	 margen	 de	 todo	 eso	—había	 dicho	 Charles	 cuando
habían	abordado	el	tema	de	la	religión—.	De	todas	formas,	yo	nunca	sería	rabino.

—¿Ya	te	han	hecho	esa	pregunta?
—Como	a	todo	judío	marroquí,	último	de	un	linaje	de	sabios.	En	mi	familia,	 lo

fueron	todos,	de	padre	a	hijo,	hasta	llegar	a	mi	padre.	Pero	conmigo	se	acabó.	¡Mira
esos	fósiles	con	ese	acento	terrible,	y	quieren	hacer	creer	que	están	integrados!	¡Tan
orgullosos,	 cuando	 son	una	 especie	 en	vías	 de	 extinción!	Eso	 es	 lo	 que	provoca	 la
antipatía	por	el	marroquí.	El	rabino	marroquí	se	deja	besar	 la	mano.	¡Su	orgullo	no
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tiene	límites!	El	judaísmo	en	diáspora	no	tiene	porvenir,	y	eso	no	es	grave…
—Si	todo	el	mundo	dijera	eso,	ni	tú	ni	yo	existiríamos.
—Existiríamos	con	formas	distintas.	O	no	existiríamos.	¿Y	eso	qué	cambiaría?	Lo

importante	es	vivir,	 aquí	y	ahora,	obtener	placer.	Mi	objetivo	en	 la	vida	es	 llegar	a
obtener	y	dar	el	máximo	posible.

Charles	estaba	perfectamente	cómodo	en	la	diáspora.	Era	eso	que	llaman,	eso	que
los	padres	de	Esther	habrían	llamado,	no	sin	desprecio,	un	judío	asimilado.	Casarse
con	 una	 «goy»	 no	 le	 habría	 supuesto	 ningún	 problema.	 No	 le	 aterraba	 perder	 sus
raíces	marroquíes,	disolverse	en	el	mundo.

—Pero	¿tú	crees	 realmente	que	«el	mundo»	 te	quiere	a	 ti?	—le	decía	Esther—.
¿En	qué	mundo	vives	para	no	notar	lo	que	ellos	piensan?

Esther	 pensaba	 que	 a	 los	 ojos	 «de	 los	 demás»,	 ellos	 serían	 siempre	 judíos.
Aunque	 lo	 aparentaban,	 nunca	 formarían	 parte	 del	 mismo	 mundo.	 Aunque	 les
invitaban	a	sus	casas,	nunca	les	admitirían,	siempre	serían	judíos.

Charles	reía	ahora	rodeado	de	un	grupo	de	hombres	de	unos	cincuenta	años.	Se
dejaba	 coger	por	 la	 cintura,	 hacía	preguntas	 con	 el	mismo	acento,	 preguntas	 tontas
con	 respuestas	 tontas,	 lo	 importante	 era	 cogerse	 del	 cuello	 y	 acabar	 con	 un	 buen
abrazo,	una	carcajada,	simplemente	para	demostrar	que	eran	felices	por	estar	juntos.

Y	 hete	 aquí	 a	 Charles	 rodeado	 de	 sus	 amigos:	Dan,	 su	 amigo	 de	 toda	 la	 vida,
David,	 su	 primo,	 Éric,	 William,	 que	 vivía	 en	 París	 con	 su	 mujer	 y	 su	 hijo,
profundamente	 desencantado	 de	 la	 vida.	Alegre	 banda	 de	 sefardíes,	 chistes	 sin	 fin,
identidad	masculina	afirmada	siempre	más	alto,	más	fuerte,	con	grandes	estallidos	de
risas,	de	llamadas	al	abrazo,	de	gestos	contundentes.	Hombres	felices	de	ser	hombres,
que	consideran	su	masculinidad	como	un	valor	seguro,	como	una	superioridad,	pero
que	aman	a	las	mujeres	aunque	les	guste	dominarlas.	Hombres	devotos	de	su	cultura
masculina,	y	aunque	Dan	era	el	único	que	 tenía	pareja,	nadie	se	atrevería	a	hacerle
ningún	comentario.	Porque	a	esos	hombres	de	ahí,	 a	esos	varones,	 les	gustaban	 las
mujeres	como	gustan	las	comilonas,	los	buenos	vinos	o	los	buenos	puros.	Les	gustaba
mirarlas,	analizarlas,	les	gustaba	reunirse	a	hablar	de	ellas,	comentarlo,	mencionar	sus
conquistas	y	sus	embates,	sus	hazañas,	sabiendo	que	lo	esencial,	para	ellos,	estaba	en
otra	parte:	pero	¿dónde?	Cierta	parte	sin	duda	en	esa	camaradería,	esa	amistad,	esa
virilidad	compartida:	en	esa	afirmación	de	sí	mismos	como	hombres.	Las	mujeres	no
eran	un	objetivo,	sino	un	medio	para	que	ellos	reafirmaran	su	condición,	su	poder,	su
fuerza.

Éric,	 casado,	 con	 dos	 hijos,	 inspiraba	 respeto	 a	 todos	 por	 su	 sabiduría	 y	 su
filosofía	desengañadas	pero	frívolas:	«Es	así,	amigo,	no	se	puede	hacer	nada;	por	lo
tanto	más	vale	 reír».	Estaban	 juntos,	charlaban,	experimentaban	 indefinidamente	su
connivencia,	se	contaban	esa	historia	algo	falaz,	pero	agradable,	de	amigos	unidos	de
por	 vida.	 Salían	 por	 ahí	 en	 grupo,	 solo	 para	 beber,	 jugar,	 seducir	 a	 las	 chicas.	 Les
gustaba	arreglar	el	mundo.	Pero	de	hecho,	estando	juntos,	se	forjaban	una	especie	de
personalidad	común,	mezcla	de	 todos,	de	 sus	 expresiones,	de	 sus	pensamientos,	 de
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sus	 opiniones.	Cada	uno	 era	 un	híbrido	del	 otro.	Enamorándose	de	 uno,	 una	podía
perfectamente	 encapricharse	 del	 otro	 también,	 hasta	 ese	 punto	 eran,	 en	 el	 fondo,
parecidos;	hasta	 ese	punto	 se	habían	construido	uno	en	 relación	al	otro,	uno	por	 el
otro.

Con	 el	 corazón	 desbocado,	 Esther	 se	 acercó	 a	 Charles,	 que	 le	 sonrió,	 por	 fin:
sonrisa	 de	 saludo,	 de	 connivencia	 amorosa	 y	 respetuosa,	 puesto	 que	 ella	 iba	 a
convertirse	en	su	esposa;	sonrisa	casi	tímida,	turbada,	distante.

—¿Qué	tal,	Esther?
Como	no	podía	decirle	lo	que	tenía	que	decirle,	porque	todo	el	mundo	les	miraba,

Esther	murmuró:
—Pareces	 tan	 cómodo	 con	 ellos…	 Hablas	 como	 ellos,	 comes	 como	 ellos,	 les

besas,	les	abrazas.
—¿Ellos?	¿«Ellos»?	¿Quiénes?
—Los	sefardíes.
—¿Por	qué	dices	eso?	—comentó	él	con	aire	sorprendido—.	¿Y	tú,	es	que	tú	no

eres	sefardí	acaso?	¡Deja	que	admire	a	mi	princesa	sefardí	con	su	vestido	de	las	Mil	y
una	noches!

Palabras	de	miel	y	de	azúcar.	Ojos	de	terciopelo.
Él	se	apartó	un	paso	y	sorprendió	su	mirada	llena	de	lágrimas.	Quiso	interrogarla,

pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 abrir	 la	 boca,	 fue	 literalmente	 aspirado	 por	 un	 grupo	 de
viejos	amigos	marroquíes.

Sefardí,	se	dijo	Esther:	aparentar,	no	decir	lo	que	se	piensa,	y	no	pensar	lo	que	se
dice,	 decir	 una	 cosa	 y	 hacer	 otra,	 hacer	 mil	 promesas	 y	 no	 cumplirlas	 nunca,
concertar	citas	y	no	acudir;	esa	relación	con	la	palabra	que	hace	que	sea	cierta	en	ese
momento,	 pero	 ya	 no	 al	 día	 siguiente.	 Para	 el	 sefardí,	 la	 palabra	 está	 íntimamente
ligada	al	tiempo,	mientras	que	para	el	occidental	la	palabra	lucha	contra	el	tiempo,	es
ella	quien	perdura	 en	el	 río	de	Heráclito.	Esther	 era	 recta	 como	un	palo,	 alsaciana,
casi	alemana.	Era	poco	expansiva,	se	sentía	cómoda	en	los	países	de	Asia	donde	es
difícil	 traducir	 las	 caras.	 A	 ella	 eso	 le	 parecía	 tranquilizador:	 no	 se	 podían	 leer
emociones	falsas.

En	ese	gran	salón,	ellos	habían	recreado	un	ambiente	que	ella	reconocía	y	que	era
el	del	mellah.	Se	felicitaban,	se	besaban	y	 lloraban	abrazados.	Aquí,	se	dijo	Esther,
todo	son	emociones	y	afectos.	No	hay	intercambio	ajeno	al	del	corazón	que	ama,	que
llora,	 suspira	 y	 se	 angustia.	 Los	 rostros	 expresivos	 variaban	 en	 poco	 tiempo	 en
función	de	las	conversaciones,	entre	la	aprensión,	la	alegría,	la	pena,	la	contrariedad,
la	cólera.

Mientras	Charles	desaparecía	entre	un	grupo	de	hombres,	Esther	fue	arrollada	por
las	mujeres.	Ellas	le	contaron	mil	y	una	cosas,	le	hablaron	de	Marruecos.	Había	allí
una	 mujer	 de	 Meknes	 cuyo	 padre	 tenía	 un	 cine	 ambulante.	 Desde	 niña,	 la	 había
llevado	 por	 todas	 las	 ciudades	 de	 Marruecos:	 al	 recibir	 la	 película	 Los	 diez
mandamientos,	se	 la	había	enviado	al	rey,	a	quien	le	había	gustado	mucho,	pero	no
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habían	 obtenido	 permiso	 para	 proyectarla	 en	 público.	 Una	 dama	 de	 Mogador	 se
pavoneaba	 de	 que	 su	 padre	 era	 inglés	 y	 le	 decía	 a	 Esther,	 que	 no	 la	 conocía:	 «Te
adoro,	 hija	 mía,	 te	 adoro…».	 Pero	 entonces,	 ¿cuál	 era	 el	 sentido	 de	 todas	 esas
palabras?,	¿y	la	vieja	Simha,	que	decía	que	Esther	era	como	su	hija,	aunque	solo	la
hubiera	visto	dos	veces	en	la	vida,	y	que	contaba	anécdotas	de	los	zapatos	Bata,	cuya
fábrica	estaba	en	Marruecos,	y	que	hablaba	de	su	criada,	a	quien	acusaba	de	ladrona?
Llegaron	 más	 mujeres,	 que	 mencionaron	 a	 los	 asquenazíes,	 mirando	 a	 derecha	 e
izquierda	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	 ninguno:	 «¿Ves?,	 aquí	 solo	 hay	 un
asquenazí,	y	es	muy	torpe,	es	el	único	antipático.	¿Sabes	lo	que	me	ha	dicho?	Me	ha
dicho	 que	 los	 sefardíes	 no	 han	 evolucionado,	 ¿te	 das	 cuenta?	Pero	 yo	 le	 he	 dicho:
“¡Pues	 mire,	 señor,	 cuando	 sus	 antepasados	 vendían	 animales,	 los	 míos	 eran
consejeros	en	la	corte	del	rey!”».

Todas	las	mujeres	iban	vestidas	como	princesas	andaluzas,	maquilladas	con	kohl
en	el	interior	del	ojo,	a	la	manera	de	las	árabes	y	no	de	las	occidentales	que	se	ponen
unos	toquecitos	en	el	exterior	para	destacarlos.	Es	toda	una	concepción	de	la	belleza
de	 la	mujer,	 esa	 forma	 de	 aplicar	 el	 kohl.	 En	 el	 interior	 hace	 el	 ojo	más	 pequeño,
alargado,	 entornado,	 lascivo	 y	 zalamero;	 en	 el	 exterior	 del	 párpado,	 el	 maquillaje
hace	que	el	ojo	parezca	inocente	y	muy	abierto.	Es	Oriente	contra	Occidente,	Salomé
contra	la	Virgen	María,	Betsabé	contra	santa	Teresa.	Aquí	todas	las	mujeres	llevaban
el	 kohl	 en	 el	 interior,	 ya	 fueran	 del	 distrito	 16	 o	 de	 Neuilly,	 como	 indicaban	 sus
impecables	 medias	 melenas,	 como	 la	 de	 esa	 de	 Mogador	 con	 su	 extraordinario
aspecto,	compuesto	por	un	fular	sobre	un	flequillo	muy	denso	a	la	Louise	Brooks,	el
cabello	largo,	 lacio	y	entrecano,	 los	ojos	realzados	con	kohl,	 la	cara	enmarcada	con
dos	pendientes	de	aros	enormes,	y	el	cuerpo	envuelto	en	un	tejido	sedoso	del	mismo
tono	que	 su	piel	bronceada.	Ella	 también	 llamaba	a	Esther	«querida»	y	 le	 confiaba
cosas	 íntimas,	 aunque	 no	 la	 conocía…	Hablaba,	 no	 paraba	 de	 hablar,	 describía	 el
mayo	del	68,	Saint-Germain,	Les	Deux	Magots,	 era	 como	 la	 calle	de	 Jerusalén	del
mellah	 de	 Meknes.	 Ella	 había	 vivido	 la	 revolución	 sexual	 pensando	 que	 era	 el
período	más	 romántico	 de	 su	 vida.	Decía:	 Francia	 nos	 lo	 ha	 dado	 todo,	 yo	 no	me
quejo	de	vivir	allí;	uno	se	acostumbra	a	todo,	incluso	al	frío.

Pero	de	hecho,	¿cómo	habituarse	al	frío	en	la	calle	y	al	frío	en	los	corazones?	Al
frío	 glacial	 de	 las	 conversaciones	 que	 se	 alargan,	 porque	 la	 gente	 no	 sabe
comunicarse.	Entre	aquellos	que	no	se	hablan,	y	 los	que	se	explican,	se	confían,	se
entregan	 de	 golpe	 y	 llaman	 «querida»	 a	 alguien	 a	 quien	 ven	 por	 primera	 vez…
¿dónde	estaba	su	lugar?

Esther	dejó	a	las	mujeres	para	ir	en	busca	de	Charles.	Él	tenía	los	ojos	brillantes,
un	poco	demasiado.	Había	fumado	hachís.	Ella	 lo	supo	en	ese	momento.	Esa	era	la
razón	de	 su	 retraso.	Seguro	que	había	 fumado	para	olvidar.	Olvidar	 que	 se	 casaba,
que	iba	a	perder	su	libertad	para	convertirse	en	marido,	y	en	padre	más	adelante,	que
su	nueva	vida	iba	a	empezar	y	que	eso	era	por	culpa	de	ella.

Entonces	apareció	Suzanne,	utilizando	su	cuerpo	como	barrera	para	impedir	que
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Esther	hablara	con	Charles.
—¡Se	ha	hecho	de	noche!	—le	dijo—.	Te	recuerdo	que,	según	la	costumbre,	los

esposos	ya	no	deben	hablar	hasta	la	ceremonia	nupcial.
Esther	 esperó	 pacientemente	 y	 trató	 de	 hacerle	 señas	 a	 Charles,	 que	 no	 se	 dio

cuenta	de	nada.	Empezó	a	pensar	en	empujar	a	su	madre	para	abrirse	camino,	cuando
esta	fue	arrastrada	por	una	de	sus	hermanas,	y	Esther	se	precipitó	hacia	Charles,	para
decirle	unas	palabras	antes	del	momento	fatídico.	Pero	esta	vez	fue	su	padre,	Moïse,
quien	le	interceptó.

—Vamos,	Charles	—dijo—,	quiero	hablar	con	usted.
—¡Moïse!	¡Perdóneme,	aún	no	le	he	saludado!	—dijo	Charles	con	aire	cordial.
—Aquí	no	—dijo	Moïse—,	en	el	despacho,	si	le	parece	bien.
Moïse	tenía	una	expresión	en	la	cara	que	reflejaba	la	seriedad	del	momento.
La	mirada	de	Charles,	despistado,	asombrado,	se	cruzó	con	la	de	Esther.
Ella,	excluida,	le	vio	salir	de	la	sala.
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Capítulo	2

Noam	Bouzaglo

A	Charles	y	Moïse	les	siguieron	también	los	discípulos	del	padre,	esos	amigos	que	no
le	abandonaban	nunca,	así	como	Michel	Tolédano,	el	padre	de	Charles.	Un	extraño
cónclave	que	se	alejó,	con	aire	conspirativo.

Esther	les	observó	con	inquietud.	¿Qué	podía	tener	que	decirle	su	padre	a	Charles,
él	 que	 no	 se	 había	 dignado	 a	 dirigirle	 la	 palabra	 desde	 el	momento	 en	 que	 habían
empezado	a	salir	juntos?	¿Qué	significado	tenía	esa	reunión?	¿Cuál	era	ese	misterioso
secreto	del	que	le	había	hablado	su	madre?

Esther	 salió	 a	 la	 terraza	 y	 contempló	 la	 ciudad	 de	 Tel-Aviv,	 sus	 edificios
modernos	henchidos	de	resplandor	en	la	oscuridad.	Esta	ciudad	que	no	dejaba	nunca
de	vivir	y	 en	 la	que	ella	 se	 sentía	 extrañamente	bien.	No	podía	dejar	de	pensar,	 en
cada	 ocasión,	 que	 ella	 debería	 vivir	 en	 ese	 país,	 que	 todavía	 podría,	 si	 quisiera.	Y
después	 volvía	 a	 Francia	 y	 olvidaba	 que	 carecía	 del	 empuje	 para	 partir.	 ¿Era	 por
lasitud,	por	indolencia,	por	dejarse	llevar?	¿O	porque	le	dolía	exiliarse,	como	francesa
que	era?	Cada	vez	que	se	hacía	la	pregunta	para	saber	si	debía	marcharse,	Esther	se
sentía	 ligada	 a	 su	país	más	 intensamente	de	 lo	que	 creía.	Y	 sin	 embargo,	 no	podía
evitar	pensar	que	su	vida	quizás	estaba	aquí,	en	tanto	que	judía,	que	la	oportunidad	de
tener	 una	 tierra,	 después	 de	 todos	 esos	 vagabundeos,	 esas	 discriminaciones,	 esas
persecuciones	 que	 había	 sufrido	 su	 pueblo,	 convertía	 en	 caduco	 cualquier	 otro
proyecto.	 Esther	 no	 sabía	 en	 qué	momento	 había	 empezado	 a	 gustarle	 esa	 idea	 de
Israel,	 ni	 de	 dónde	 había	 surgido	 eso.	 ¿Su	 cultura?	 ¿Su	 educación?	 Pero	 ella	 no
conservaba	ningún	recuerdo	de	algún	tipo	de	mandato	paterno,	ni	de	una	verdadera
educación	sionista.	A	los	quince	años,	había	ido	con	un	grupo	a	un	kibutz,	cerca	de
Jerusalén.	Sin	saber	por	qué,	había	experimentado	una	emoción	increíble	ante	la	idea
de	 estar	 allí.	 Cuando	 volvió	 de	 ese	 viaje,	 había	 cambiado.	 Había	 sufrido	 una
transformación	definitiva.	El	estimulante	sentimiento	de	no	estar	sola,	de	pertenecer	a
un	pueblo,	a	un	proyecto	más	amplio,	más	lejano	que	su	destino	individual,	convertía
su	 existencia	 en	 algo	 importante.	 En	 Francia,	 estaba	 en	 estado	 de	 ingravidez.	 En
Israel,	en	cierto	modo,	estaba	en	su	sitio.	Sus	raíces	estaban	en	Europa,	en	África,	en
Marruecos,	pero	eran	las	vicisitudes	de	la	existencia	las	que	debían	conducirla	hacia
su	 verdadero	 origen,	 Israel,	 tierra	 de	 antepasados,	 de	 sus	 antepasados.	 En	 Israel,
Esther	estaba	en	su	casa.	Era	un	país	en	el	que	no	se	sentía	singular,	diferente,	un	país
donde	nadie	la	veía	como	judía.	En	Israel,	su	identidad	judía	se	expandía,	y	al	mismo
tiempo	ella	desaparecía	en	una	identidad	colectiva.	Esto	era	el	reposo	del	alma,	de	un
alma	 perseguida,	 un	 alma	 en	 exilio	 en	 medio	 de	 los	 pueblos	 y	 las	 culturas,
transportada	 de	 país	 en	 país,	 de	 siglo	 en	 siglo,	 de	 peregrinaciones	 en
transmigraciones,	y	que	encontraba	por	fin	su	tierra	de	acogida.	Aquello	venía	de	un
tiempo	 lejano,	 inmemorial,	 en	 el	 que	 los	 sefardíes	 expulsados	 habían	 comprendido
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que	España	ya	no	era	su	patria,	que	ya	no	lo	sería	jamás,	y	su	corazón	henchido	de
tristeza	se	había	acordado	entonces	de	Sión.	Y,	a	lo	largo	de	los	tiempos,	algunos	se
fueron,	a	pie,	a	caballo	o	en	barco.	Y	otros,	 los	que	se	quedaron,	no	habían	dejado
nunca	de	pensar	en	ella.	Se	acordaban	de	Sión	en	todo	momento,	la	evocaban	en	sus
plegarias.	 En	 todas	 las	 épocas,	 partieron	 por	 caminos	 azarosos,	 y	muchos	 de	 ellos
habían	perecido	durante	el	viaje	antes	de	alcanzar	 la	 tierra	prometida.	Otros	habían
llegado	hasta	el	lago	Tiberíades,	y	se	instalaron	allí,	sin	llegar	hasta	Jerusalén.	Y	ella,
se	preguntaba	Esther	en	cada	viaje,	¿qué	hacía	ella	en	diáspora?

—¿Qué	tal,	Esther?	—le	dijo	una	voz	grave	y	cálida	con	un	fuerte	acento	israelí.
Ella	se	dio	la	vuelta.
En	la	vida,	se	dijo	al	reconocer	a	su	interlocutor,	 todo	sucede	siempre	al	mismo

tiempo.	Hay	momentos	de	mucha	calma	en	los	que	no	pasa	nada,	y	momentos	en	los
que	todo	se	precipita.	Pueden	pasar	años	sin	que	suceda	nada,	sin	que	nada	progrese,
y	 en	 el	 curso	 de	 unos	 días,	 de	 unos	 meses,	 los	 acontecimientos	 se	 precipitan	 y
trastornan	los	destinos.	Y	a	quien	no	sabe	aprovechar	su	oportunidad,	ni	elegir	bien
entre	todas	las	ocasiones	que	se	presentan,	la	vida	no	siempre	le	ofrece	una	segunda
oportunidad,	y	llega	un	día	en	que	es	demasiado	tarde.

Esther	 había	 conocido	 a	Noam	Bouzaglo	 en	 la	misma	 época	 en	 que	 conoció	 a
Charles.	Noam	era	el	hijo	de	Isaac	Bouzaglo,	el	mejor	amigo	de	su	padre,	su	amigo
de	la	infancia,	que	se	fue	a	vivir	a	Israel,	cuando	Moïse	emigró	a	Estrasburgo.	Esther
le	había	vuelto	a	ver	por	casualidad	en	el	avión	que	la	llevaba	a	Tel-Aviv.	Él	se	 las
había	arreglado	para	sentarse	a	su	lado.	Ella	había	quedado	inmediatamente	seducida
por	él.

Esther	le	sonrió.	No	había	cambiado.	Emanaba	de	él	una	especie	de	fuerza	brutal
y	viril,	que	le	hacía	prácticamente	irresistible.	A	los	33	años	Noam	era	un	atleta,	tenía
un	cuerpo	esbelto	y	la	mandíbula	cuadrada,	y	formaba	parte	de	esos	israelíes	llenos
de	houtspa	(descaro)	que	no	tienen	la	menor	vergüenza,	ni	miedo	a	nada.	La	houtspa
había	 expulsado	 a	 la	 hchouma	 (vergüenza)	 que	 obsesiona	 a	 los	 sefardíes.	 Esa
vergüenza	que	hay	que	evitar	a	cualquier	precio,	para	preservar	el	orgullo	sacrosanto.
A	 Esther	 le	 gustaba	 su	 aspecto	 de	 soldado	 de	 Tsahal.	 Noam	 había	 servido	 en	 el
ejército	como	oficial	y	luego	hizo	carrera	en	la	milicia.	A	través	de	lo	poco	que	él	le
había	dicho,	ella	había	captado	la	importancia	de	su	misión,	de	una	vida	consagrada	a
la	defensa	del	país,	y	había	concebido	por	él	una	admiración	desatada.	De	hecho,	se
decía,	Noam	sacrificaba	su	vida	para	asegurar	una	posibilidad	de	supervivencia	a	los
demás,	 al	 pueblo	 judío	 en	 general,	 y	 ofrecía	 la	 solución	 del	 repliegue	 a	 quienes
persistían,	como	ella,	en	vivir	confortablemente	en	diáspora.

Mientras	 tomaban	 un	 té,	 ambos	 habían	 tejido	 una	 relación	 platónica	 de
fascinación	recíproca.	Por	su	familia,	ahora	perfectamente	arraigada	en	este	país,	por
su	manera	de	 ser,	 ruda,	 áspera,	brusca	pero	apasionada,	por	 sus	amigos,	 camaradas
del	 ejército	 con	 los	 cuales	 él	 había	 compartido	 momentos	 que	 uno	 intuía	 graves,
intensos	y	peligrosos,	Noam	era	Israel.	Acercándose	a	él,	Esther	se	abandonaba	a	su
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tierra,	 a	 la	pasión	que	 Israel	 suscitaba	en	ella	y	que	 la	 superaba.	Con	Noam,	podía
fantasear	y	proyectar	vivir	allí	de	un	modo	concreto.	Con	él	y	sus	amigos,	ella	había
cruzado	 el	 país,	 recorrido	 el	 desierto	 de	 Judea	 y	 el	 del	Néguev,	 descubriendo	 cada
piedra,	cada	vestigio	y	cada	vivienda	nueva.	Habían	hecho	excursiones	en	 jeep	por
las	arenas	áridas,	a	partir	de	 las	cuales,	por	 lo	visto,	el	hombre	 fue	modelado	en	 la
antigüedad.	En	esas	colinas	onduladas	que	sirvieron	de	refugio	a	 los	profetas,	a	 los
reyes	de	Israel	y	a	los	esenios,	reinaba	una	calma	engañosa.	Noam	iba	con	su	arma	a
todas	 partes.	 Juntos,	 habían	 recorrido	 cada	 centímetro	 de	 esa	 tierra	 que	 él	 amaba
desde	lo	más	profundo	de	su	ser,	y	que	era	la	suya,	y	que	se	había	convertido	en	la	de
Esther	 a	 través	 de	 un	 contacto	 carnal,	 material,	 íntimo.	 Una	 noche,	 ella	 se	 había
bañado	con	Noam	y	sus	amigos	en	el	mar	Muerto.	Esther	tuvo	entonces	la	impresión
de	renacer,	allí,	en	el	lugar	más	bajo	del	mundo,	entre	los	escarpados	acantilados	de
sílex	rosa,	los	contrafuertes	de	caliza,	los	valles	y	los	cañones,	y	las	montañas	malva
de	Moab	y	de	Edom,	cuyas	tonalidades	púrpura	se	recortaban	sobre	el	horizonte	en	el
crepúsculo.	Al	alba	habían	emprendido	el	camino	de	la	Serpiente	hasta	Massada,	el
emplazamiento	arqueológico	más	espectacular	del	país,	concebido	por	Herodes	en	el
35	antes	de	Jesucristo,	como	una	fortaleza	impenetrable,	destinada	a	servir	de	refugio
contra	toda	rebelión.	Era	un	palacio	con	mosaicos	y	grandes	aljibes	de	agua	tallados
en	 la	 misma	 roca,	 con	 baños	 romanos	 provistos	 de	 un	 ingenioso	 sistema	 de
calefacción.	Ellos	habían	visitado	las	habitaciones	de	los	zelotes,	con	sus	sinagogas,
su	 baño	 ritual,	 vestigios	 que	 habían	 escapado	 al	 incendio	 para	 atravesar	 el	 tiempo,
como	un	testimonio	en	piedra.	En	el	año	66,	un	grupo	de	judíos	apodados	sicarios	a
causa	de	su	arma	favorita,	una	daga	 llamada	sica,	 habían	 arrebatado	Massada	 a	 las
tropas	 romanas	 que	 la	 ocupaban,	 desencadenando	 la	 guerra	 contra	 Roma.	 Tras	 la
caída	de	Jerusalén	en	el	70,	se	habían	refugiado	con	su	 jefe	en	 la	fortaleza.	Pero	 la
décima	legión	romana,	con	el	general	Flavius	Silva	a	la	cabeza,	contaba	con	más	de
quince	 mil	 hombres,	 mientras	 que	 los	 judíos	 no	 llegaban	 al	 millar.	 Los	 aljibes
contenían	agua	suficiente	para	aguantar	un	asedio	largo,	pero	los	romanos,	siguiendo
sus	 fatídicas	 técnicas,	 incendiaron	 el	 emplazamiento.	 Cuando	 se	 extinguieron	 las
llamas	 penetraron	 en	 la	 Massada,	 donde	 les	 esperaban	 novecientos	 cadáveres
alineados.	Los	rebeldes	habían	preferido	darse	muerte	antes	que	caer	en	manos	de	los
romanos.	Esa	historia,	narrada	por	Flavius	Josèphe	en	La	Guerre	des	juifs,	 formaba
parte	 de	 los	 mitos	 fundacionales	 del	 Estado	 moderno	 de	 Israel.	 Noam	 le	 había
contado	a	Esther	que	fue	allí,	en	la	cima	de	la	fortaleza	de	Massada,	donde	él	había
prestado	juramento	con	las	palabras:	«Massada	no	caerá	nunca	más».	Esther	contuvo
la	 respiración	 al	 ver	 las	 inscripciones	 en	 los	 trozos	 de	 cerámica,	 que	 se	 habían
utilizado	para	decidir	a	suertes	a	qué	resistentes	correspondería	la	terrible	misión	de
disparar	contra	los	demás.	En	uno	de	esos	pedazos	figuraba	el	nombre	de	Ben	Yaïr.
Massada	 era	 el	 símbolo	 de	 Israel,	 país-fortaleza,	 asediado	 por	 todas	 partes	 por
aquellos	que	solo	esperaban	su	caída	o	su	suicidio	colectivo.

Mientras	descendía	otra	vez	hacia	 el	mar	Muerto,	Esther	 se	había	 sentido	parte
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integrante	 del	 paisaje.	 Ella	 era	 la	 tierra,	 y	 el	 mar,	 y	 por	 encima	 de	 ella,	 el	 cielo
estrellado.	Y	ella	era	el	día	y	 la	noche,	y	era	el	desierto,	su	 identidad	disuelta	en	 la
particular	naturaleza	de	ese	país	en	los	confines	de	Oriente	y	Occidente,	de	Asia	y	de
Europa	y	de	África,	en	algún	lugar	sobre	la	tierra,	en	el	centro	del	universo,	allí	donde
todo	había	empezado.

Más	tarde	había	ido	a	visitar	a	los	padres	de	Noam	que	vivían	en	Be’er	Sheva,	en
el	desierto	del	Néguev.	Había	conocido	a	sus	amigos,	hombres	francos,	toscos,	altivos
y	sólidos,	tanto	físicamente	como	de	corazón.	Eran	pilotos,	comandantes	del	ejército
o	de	los	servicios	secretos,	pero	no	alardeaban	de	ello,	aunque	se	profesaban	una	gran
estima	 mutua.	 En	 medio	 de	 esos	 soldados,	 Esther	 era	 como	 una	 muñequita	 de
porcelana,	y	así	la	trataba	Noam.	Era	extraño	sentirse	tan	distintos	y	tan	próximos	a	la
vez.	 Para	 vivir	 a	 su	 lado,	 ella	 hubiera	 tenido	 que	 convertirse	 en	 una	mujer	 fuerte,
ocuparse	 de	 los	 hijos,	 asumir	 toda	 la	 intendencia	 de	 su	 hogar,	 lo	 cotidiano,
permanecer	sola	y	ser	valiente,	mientras	él	estaba	en	la	guerra.

Cuanto	más	se	acercaba	a	él,	más	descubría	su	fuerza	psicológica.	En	el	ejército,
Noam	había	recibido	una	preparación	física	y	mental,	a	base	de	golpes	y	palizas,	para
acostumbrar	 el	 cuerpo	 a	 la	 sensación	 de	 dolor;	 noches	 sin	 dormir,	 parcas	 raciones
alimenticias,	 y	 otras	 pruebas	 indispensables	 para	 preparar	 el	 cuerpo	 al	 sufrimiento
físico,	 a	 los	 lavados	de	cerebro,	 a	 las	 condiciones	 insoportables	que	 implicaban	 las
misiones.

En	virtud	de	su	aspecto	sefardí,	del	color	de	su	piel	y	de	su	facilidad	para	hablar
el	 árabe	 que	 conocía	 desde	 la	 infancia,	Noam	 había	 sido	 enviado	 a	 una	misión	 de
infiltración	entre	terroristas	palestinos.

Se	había	sometido	a	un	entrenamiento	que	permitía	resistir	 la	tortura.	Le	habían
enseñado	a	reconocer	sus	fases,	a	habituarse	poco	a	poco,	sin	ceder	al	pánico.	Había
que	 aprender	 a	 aceptar	 el	 miedo,	 el	 dolor,	 sentirse	 desgraciado,	 las	 incesantes
humillaciones	 del	 cuerpo	 y	 el	 alma.	 Después	 del	 entrenamiento,	 Noam	 pasaba	 la
noche	 en	 observación	 en	 el	 hospital,	 temblando	 de	 frío,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas.	 Pero	 sintiéndose	 fuerte	 también,	 siempre	 más	 fuerte.	 Destrozado	 por	 las
carreras	 a	 través	 de	 las	 alambradas	 de	 espino,	 durante	 horas,	 de	 las	 que	 regresaba
ensangrentado.	Los	disparos,	las	clases	de	idiomas,	la	geopolítica:	Israel	era	un	país
muy	pequeño	rodeado	de	enemigos,	que	había	 tenido	y	 tenía	aún	que	luchar	por	su
supervivencia.	Israel,	el	país-fortaleza,	era	Massada:	la	ciudadela	asediada.

Los	 movimientos	 palestinos	 también	 eran	 numerosos	 y	 variados,	 grupos
izquierdistas,	 extremistas	 religiosos,	 ramas	 de	 los	 ejércitos	 oficiales	 y	 unidades
secretas	que	ejecutaban	 las	órdenes…	Era	difícil	 saber	con	qué	enemigo	 tenían	que
vérselas.	 En	 este	mosaico	 no	 había	 que	 reflexionar	 de	modo	 racional,	 a	 la	manera
occidental,	y	eso,	Noam	lo	había	entendido.	No	se	trataba	de	pertenecer	a	un	partido
y	detestar	el	partido	contrario.	Eso	estaba	mal	visto,	se	consideraba	incorrecto.	Uno
era	 amigo	 de	 todo	 el	mundo,	 lo	 cual	 no	 impedía	 que	 te	 clavaran	 un	 cuchillo	 en	 la
espalda,	si	se	presentaba	la	ocasión:	Noam	lo	comprendió	intuitivamente,	no	era	algo
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extraño	a	su	cultura,	y	fue	así	como	se	convirtió	en	un	miembro	de	élite	de	su	unidad.
Él	sabía	que	en	un	país	oriental	no	existía	la	palabra	dada,	y	que	en	tierras	del	Islam
era	necesario	dejar	de	abordar	la	política	de	un	modo	occidental.	Noam	se	dijo	que	si
los	sefardíes	hubieran	estado	en	el	poder	en	1948	en	lugar	de	los	yekke,	esos	 judíos
alemanes,	 las	 cosas	 habrían	 tomado	 un	 rumbo	muy	 distinto.	No	 habría	 habido	 ese
diálogo	de	sordos	y	ese	choque	de	culturas,	germen	de	tantas	guerras.

Infiltrado	entre	 los	miembros	de	Hamás,	Noam	había	 tenido	que	probar	que	era
uno	de	los	suyos.	Un	día,	en	una	reunión,	ante	el	discurso	fanático	de	un	mollah,	un
hombre	había	meneado	la	cabeza.	Le	vieron	y	le	insultaron.	Él	protestó	y	entonces	la
multitud	enloquecida	le	linchó	con	puñetazos	y	patadas.	Con	el	cráneo	abierto	en	un
charco	de	sangre,	y	la	cara	y	las	costillas	destrozadas,	el	hombre	yacía,	muerto.

Noam	había	 pensado	 en	 sus	 amigos	 de	 izquierdas,	 en	Francia,	 en	 Israel,	 en	 las
asociaciones	de	apoyo	a	 los	palestinos.	Le	había	costado	mucho	no	 llorar	pensando
en	 su	 ingenuidad.	 Pensó	 en	 todos	 esos	 atentados,	 en	 el	 del	 autobús	 en	 la	 estación
central	de	Jerusalén,	que	había	provocado	veintiséis	muertos.	Aquel	del	autobús	en	la
calle	Jaffa,	en	Jerusalén,	diecinueve	muertos.	Ese	del	centro	comercial	de	Dizengoff,	
Tel-Aviv,	trece	muertos…	La	lista	era	larga,	tan	larga…	La	suya	era	una	misión	vital
y	él	había	consagrado	su	vida	a	ese	objetivo,	y	Esther	no	podía	más	que	respetarle	y
admirarle	por	ello.

Aunque,	al	principio	de	su	relación,	Noam	consideraba	exótica	y	encantadora	su
delicadeza,	y	le	divertían	sus	fobias	y	sus	miedos,	su	incapacidad	de	subir	a	un	avión
o	 de	 viajar	 sola,	 acabó	 por	 hartarse.	 Las	 atenciones	 y	 los	 miramientos	 que	 había
tenido	con	ella	se	habían	convertido	en	órdenes	insidiosas.	Se	le	había	metido	en	la
cabeza	 dominarla.	 A	 la	 manera	 de	 los	 militares,	 Noam	 intentaba	 quebrar	 sus
particularidades	 y	 las	 inhibiciones	 que	 la	 convertían	 en	 frágil	 y	 remilgada.	 Él,	 que
solo	 había	 tratado	 con	 mujeres	 fuertes,	 que	 no	 tenían	 miedo	 de	 nada,	 no	 estaba
acostumbrado	 a	 las	 debilidades.	 En	 Israel,	 un	 país	 rodeado	 de	 enemigos,	 cuyos
habitantes	 eran	 despedazados	 por	 las	 bombas,	 era	 intolerable	 tener	 miedo	 por	 la
noche.	 Esther	 había	 intentado	 cambiar,	 esforzarse,	 mostrarse	 más	 independiente,
responsable	y	solitaria,	pero	la	rudeza	de	Noam,	que	la	había	seducido	tanto,	se	había
convertido	en	algo	insoportable	para	su	corazón	ávido	de	ternura,	de	reconocimiento,
de	palabras	de	azúcar	y	miel.	Noam	ya	no	comprendía	el	poder	de	los	vínculos	que	la
unían	 a	 su	 familia.	 En	 el	 fondo,	 no	 sabía	 quién	 era	 ella,	 ni	 lo	 que	 quería,	 y	 la
diferencia	 cultural,	 eso	 que	 al	 principio	 era	 fuente	 de	 entusiasmo	 y	 de	 curiosidad,
pronto	 había	 engendrado	 conflictos	 y	 ansiedad.	 Nuevamente,	 Esther	 se	 sentía
constreñida.	Ella	era	israelí	en	Francia,	y	francesa	en	Israel.	Francesa	en	su	relación
con	 los	demás,	 debido	 a	 su	 educación.	Francesa	por	 su	 relación	 con	 los	 alimentos,
con	 comidas	 a	 toda	 prisa	 consistentes	 en	 un	 sándwich	 de	 falafel,	 aunque	 estuviera
habituada	a	un	determinado	ceremonial.	Francesa	por	su	rigidez	artificiosa	de	la	vieja
Europa	y	su	manera	de	ser	y	amar;	desengañada,	romántica	y	cínica	a	la	vez,	idealista
y	 desesperada,	 mientras	 que	 aquí	 todo	 hervía	 de	 energía	 y	 novedad,	 del	 deseo	 de
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avanzar	 en	 la	 vida,	 de	 hacer	 fiestas	 e	 hijos,	 de	 comprar	 un	 apartamento,	 de
establecerse	muy	pronto	en	un	mundo	incierto.

Durante	 una	 fiesta	 organizada	 con	 motivo	 del	 quincuagésimo	 aniversario	 del
Estado	de	Israel,	Esther	había	sentido	todo	el	peso	de	los	siglos	de	Europa.	Cincuenta
años	de	un	país	que	abarcaba	dos	provincias	francesas,	que	no	cesaba	de	inventarse	y
reafirmarse:	eso	era	poco	frente	a	un	país	como	Francia,	perdido	en	la	rutina	secular
de	un	esplendor	pasado,	que	fingía	existir.	En	Israel,	 todo	parecía	más	potente,	más
intenso,	más	denso.	En	Tel-Aviv,	 las	 largas	colas	delante	de	las	discotecas	hasta	las
cinco	de	la	mañana	demostraban	una	voluntad	de	vivir,	de	aprovechar	cada	instante,
cuando	 la	 incertidumbre	 ante	 el	 día	 de	 mañana	 era	 lo	 cotidiano	 para	 todos.	 Pero
¿Esther	era	capaz	de	vivir	en	medio	de	esta	energía?	¿Quería	fundar	una	familia,	vivir
en	un	adosado,	dedicarse	a	las	tareas	domésticas	mientras	su	marido	defendía	el	país?
Siendo	francesa	vivía	tranquila,	podía	permitirse	el	lujo	de	tener	neurosis	que	curar,
angustias	distintas	a	vivir	bajo	la	amenaza	de	un	atentado.

Muchas	 veces,	 durante	 esa	 estancia,	 hubo	 momentos	 de	 vacilación.	 Los	 dos
esperaban,	 sin	 atreverse	 a	 dar	 el	 primer	 paso.	 Esther,	 porque	 no	 quería	 engañar	 ni
mentir	 a	 Charles;	 Noam	 porque	 estaba	 impresionado	 por	 ella	 y	 porque	 tenía	 sus
escrúpulos	que	le	impedían	quitársela	a	otro.	Se	veían	constantemente	hasta	el	punto
de	que	aquello	empezó	a	ser	raro	a	los	ojos	de	sus	amigos,	que	no	comprendían	por
qué	nunca	se	había	franqueado	la	distancia	final.	Pero	ellos	se	habían	mantenido	en
esa	 situación,	 y	 se	 separaron	 a	 finales	 de	 verano.	 Los	 dos	 habían	 prometido
telefonearse,	 volver	 a	 verse	 pronto.	 Extrañamente,	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 habían
mantenido	su	promesa.

Esa	noche	Noam,	con	una	simple	camisa	blanca	sobre	un	pantalón	negro,	estaba
seductor.	Su	piel	surcada	de	arrugas,	sus	músculos	prominentes,	su	mirada	oscura	y
decidida	tranquilizaron	a	Esther.	Se	sentía	segura	a	su	lado.

—¿Qué	haces	tú	aquí,	Noam,	quién	te	ha	invitado?
—¡Tú	no,	desde	luego!	¡Podrías	haberme	avisado!	Fue	tu	padre	quien	me	dijo	que

viniera.	¿No	estás	contenta	de	verme?
—Me	caso…
—Sí	—murmuró	Noam—,	para	mi	gran	desgracia.
¡Finalmente,	se	dijo	Esther,	se	había	decidido	a	declararse!	Esa	declaración,	que

ella	 había	 esperado	durante	 todo	un	verano,	 llegaba	 ahora.	Con	 esa	 houtspa	que	 le
caracterizaba.

—Cómo	te	ha	ido	en	estos…
—Dos	años.
Sí,	 Noam,	 esa	 noche,	 estaba	 realmente	 guapo:	 alto,	 robusto,	 sus	 ojos	 negros

devoraban	su	rostro	de	rasgos	finos.
Durante	un	breve	 instante,	Esther	 lamentó	sus	charlas	 íntimas	en	 las	 terrazas	de

los	 restaurantes	 de	 Jerusalén,	 o	 en	 la	 playa	 de	 Tel-Aviv,	 conversaciones	 durante
horas,	mirándose	a	los	ojos.
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—No	esperaba	verte	aquí…
—Pero	 ¡Esther	 Vital	 se	 casa!	 ¡Eso	 no	 podía	 perdérmelo!	 ¡Verte	 con	 este	 traje,

menudo	espectáculo!
Ella	se	sintió	un	tanto	ridícula,	e	intentó	cambiar	de	tema.
—¿Y	tú,	sigues	en	el	ejército?
—Como	siempre.	Estoy	muy	contento.	Hay	algunos	proyectos	que	me	satisfacen

mucho,	que	se	corresponden	con	mis	deseos.	Cosas	un	poco	distintas…
Se	calló	y	al	ver	su	mirada	Esther	vaciló.	Se	sonrojó,	con	la	impresión	de	haber

apuñalado	a	Charles	por	la	espalda,	presa	de	ese	viejo	sentimiento	de	culpa.	¿Por	qué
no	 conseguía	 hablar	 con	 un	 hombre	 sin	 tener	 la	 impresión	 de	 cometer	 un	 acto
infame?	Deberían	cubrirle	 la	cabeza.	Sefardí,	sí…	Ese	linaje	de	mujeres	prisioneras
de	sus	toquillas	y	de	su	cocina,	que	nunca	salían	y	nunca	hablaban	con	otros	hombres.

—Me	apetece	una	copa	—dijo	Noam—.	¿A	ti	no?
Él	se	ausentó	unos	minutos	y	volvió	con	una	botella	de	mahia.	Esther	bebió	un

trago.	El	alcohol	le	quemó	el	esófago,	luego	el	fuego	le	ardió	en	las	mejillas.	Sonrió
tontamente	para	esconder	su	incomodidad.

—Me	da	pena	que	te	cases,	Esther.
—Eres	muy	amable	diciéndome	eso	—dijo	ella	con	sarcasmo—.	Sabes	escoger	el

momento.
—Cuando	 me	 enteré,	 me	 quedé	 conmocionado.	 Pero	 me	 dije	 que	 no	 era

demasiado	tarde	y	he	venido.
—¿Por	qué	no	pasó	nada	entre	nosotros	hace	dos	años,	si	te	intereso	tanto?
—Tenía	miedo.
—¿Miedo	de	qué?
—Miedo	de	ti.	¡Eras	tan…	francesa!
—¿Eso	te	molestaba?
—No,	 en	 absoluto.	Me	 gustan	 las	mujeres	 francesas	 y	me	 gusta	 Francia,	 ya	 lo

sabes,	 al	 fin	 y	 al	 cabo…	 En	 fin	 que	 no,	 no	 me	 gustan.	 Digo	 tonterías.	 Tú	 me
trastornas.	Eres	tú	quien	me	gusta.	Escucha,	Esther,	he	sido	un	estúpido.	He	cometido
el	error	de	mi	vida.

—¿Por	qué	has	venido,	Noam?	¿Para	provocarme	tristeza?
—No,	deseos…
—Me	caso.	Me	caso	esta	tarde.	Me	caso	mañana.	Me	caso	para	toda	la	vida.
—¡No	lo	dices	en	serio,	Esther!
Él	tenía	una	expresión	seria.	Ella	se	dijo	que	la	consideraba	como	el	objetivo	de

un	 combate	 que	 había	 que	 ganar;	 mientras	 no	 estuviera	 todo	 perdido,	 había	 una
posibilidad.

Él	contempló	su	vestido	con	aire	escéptico.	Ella	volvió	a	sentirse	incómoda.	Y	de
pronto	comprendió	hasta	qué	punto	se	había	equivocado.	El	matrimonio	no	liberaba,
todo	lo	contrario,	alienaba	la	parte	salvaje	y	sensible	que	había	en	ella.	Pasaba	de	la
dominación	del	padre	a	 la	del	marido.	A	partir	de	ahora	ya	no	 tendría	 libertad	para
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elegir,	sobre	su	cuerpo,	sobre	su	placer,	y	aún	menos	de	cumplir	sus	deseos.
En	 ese	momento,	 por	 ejemplo,	 en	 ese	momento	 supremo	 en	 que	 iba	 a	 casarse,

¿podía	afirmar	que	no	deseaba	a	Noam?
—En	realidad	este	es	un	buen	momento	para	hacerte	esta	pregunta,	Esther.
—¿Cuál?
—Nunca	 es	 demasiado	 tarde.	 ¿Te	 acuerdas?	 Yo	 creo	 que	 nunca	 es	 demasiado

tarde.	Eso	es	lo	que	creo.
Esther	se	acordó	de	esa	ceremonia	de	boda	en	las	minas	del	rey	Salomón,	cerca

de	Eilat,	en	el	desierto	del	Néguev,	a	 la	que	Noam	la	había	 llevado…	Acababan	de
conocerse,	 y	 sin	 embargo,	 aquel	 día,	 ambos	 habían	 sentido	 lo	 mismo:	 esa	 habría
podido	 ser	 su	 boda.	 Podría	 serlo	 algún	 día.	 Noam	 lo	 había	 hecho	 todo	 para
impresionarla.	 La	 había	 presentado	 a	 su	 familia,	 a	 sus	 amigos,	 luego	 se	 habían
marchado	 juntos,	 un	 poco	 al	 margen	 de	 la	 fiesta.	 Y	 allí,	 al	 pie	 de	 las	 canteras,	 a
merced	 del	 crepúsculo	 sobre	 el	 desierto	 rojizo,	 él	 le	 había	 hablado:	 de	 él,	 de	 sus
hermanos,	de	su	relación	con	 la	 familia,	de	su	padre,	personaje	 terrible,	dominante,
que	había	criado	a	sus	hijos	con	puño	de	hierro.

Esther	reflexionó	sobre	esa	velada	de	confidencias	bajo	las	estrellas	del	Néguev
con	 el	 corazón	 encogido.	 ¿Qué	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 con	 su	 vida,	 y	 cuál	 era	 el
sentido	 de	 todo	 eso?	 Habría	 podido,	 en	 ese	 instante,	 estar	 a	 punto	 de	 casarse	 con
Noam.	 ¿Tal	 vez	 hubiera	 debido	 hacerlo?	 Perturbada	 por	 la	 presencia	 de	Noam,	 de
pronto	su	corazón	empezó	a	latir	más	deprisa,	más	fuerte.

Y	en	ese	preciso	instante,	se	cortó	la	luz.	Durante	dos	minutos,	 la	oscuridad	fue
total.	Esther	notó	el	aliento	de	Noam	acercarse	a	su	cara.	Vaciló	de	emoción.	Él	tomó
su	boca.	Como	si	fuera	 la	cosa	más	natural	del	mundo.	Como	si	fuera	él	con	quien
ella	debía	casarse	al	día	siguiente,	y	no	otro.

Unos	minutos	después,	 volvió	 la	 luz.	Noam	y	Esther	 se	miraron,	 emocionados,
transportados	a	su	pesar	a	otra	dimensión.

Fue	entonces	cuando	Isaac	Bouzaglo	salió	a	la	terraza.
—¡Esther!	 ¡Noam!	 ¡Hijos	míos!	Ha	 pasado	 una	 cosa.	Una	 cosa	 grave.	 ¡Esther,

ven	conmigo!
Ella	le	miró.	Parecía	fuera	de	sí,	aterrado,	gotas	de	sudor	perlaban	su	frente.
Isaac	Bouzaglo:	el	amigo	de	infancia	de	Moïse	Vital,	su	alter	ego,	su	inseparable

compañero	de	los	años	de	juventud,	pero	también	su	pesadilla.
—Te	 dejo	 —dijo	 Noam,	 entregándole	 su	 tarjeta	 a	 Esther—.	 Llámame	 a	 este

número.	Me	reuniré	contigo	donde	quieras.	Te	llevaré	a	donde	tú	quieras,	cuando	tú
quieras	—le	susurró	al	oído—.	Al	mar	Muerto,	¿te	acuerdas?

Esther	le	vio	alejarse	y	llevarse	consigo	su	propio	destino,	su	destino	de	israelí	o
quizá	simplemente	su	destino	de	mujer;	y	todavía	podía	retenerle.	El	mar	Muerto…

Pero	Isaac	Bouzaglo	la	cogió	del	brazo.
—Este	vestido	—dijo,	visiblemente	emocionado,	trastornado	él	también—	¿es	el

vestido	de	tu	madre?
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—De	mi	abuela	—murmuró	Esther,	atónita—.	¿Por	qué?
Él	la	miró,	alucinado,	incapaz	de	desviar	la	mirada.
—¿Qué	pasa,	Isaac?
—Algo	grave,	Esther,	muy	grave.	Ven	inmediatamente.
Como	una	autómata,	ella	se	dejó	arrastrar	por	el	amigo	de	su	padre.
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Capítulo	3

Isaac	Bouzaglo

Isaac	 Bouzaglo	 miró	 a	 Esther	 con	 su	 vestido	 de	 novia,	 confuso,	 como	 si	 no	 la
conociera.	Se	parecía	a	Suzanne	en	el	esplendor	de	su	juventud.	Tenía	su	prestancia,
su	gracia,	su	belleza.	No	se	parecía	a	su	padre.

Moïse	 era	 el	 mejor	 amigo	 de	 Isaac,	 desde	 siempre.	 Los	 caminos	 de	 los	 dos
amigos	 se	 habían	 separado	 una	 primera	 vez,	 cuando	 tenían	 veinte	 años.	Moïse	 se
había	 casado	 con	Suzanne.	 Isaac	 se	 repitió	 esa	 frase,	 incrédulo	 como	 siempre,	 aún
cuarenta	años	después.	Pues	era	él	quien	debía	casarse	con	Suzanne,	ella	era	su	novia,
su	 prometida,	 su	 futuro.	 Isaac	 recordó	 la	 víspera	 de	 la	 boda	 de	 Moïse.	 Los	 dos
hombres	habían	discutido	violentamente,	casi	se	pegaron,	en	una	escena	memorable
que	había	ocupado	los	titulares	de	todo	Fez	y	todo	Meknes.	Después	Moïse,	tras	su
boda,	 se	 había	 marchado	 a	 Francia:	 e	 Isaac	 sabía	 muy	 bien	 que	 su	 partida	 había
estado	motivada	tanto	por	la	independencia	de	Marruecos	y	la	creación	del	Estado	de
Israel,	 que	 había	 convertido	 la	 situación	 de	 los	 judíos	 en	 peligrosa,	 como	 por	 la
terrible	 rivalidad	 que	 les	 había	 enfrentado.	 Isaac,	 por	 su	 parte,	 había	 emigrado	 a
Israel,	donde	había	conocido	a	su	mujer.	Los	dos	hombres	se	habían	separado,	hasta
el	día	en	que,	para	gran	sorpresa	de	Moïse,	 Isaac	 le	había	 llamado	para	pedirle	que
fuera	 testigo	 de	 su	 boda,	 señal	 de	 que	 le	 había	 otorgado	 su	 perdón.	 Moïse	 había
cogido	 el	 avión,	 y	 él	 había	 ido	 a	 recogerle.	 Después,	 ambos	 habían	mantenido	 un
estrecho	contacto.

Entre	ellos,	había	algo	eterno,	desde	que	el	movimiento	scout	había	creado	entre
ambos	 vínculos	 íntimos,	 más	 fuertes	 que	 los	 de	 sangre.	 En	 los	 campamentos	 de
verano,	 los	 jóvenes	 compartían	 una	 vida	 comunitaria,	 valores	 como	 el	 coraje,	 la
camaradería,	la	solidaridad,	aventuras	increíbles	en	los	bosques	del	Atlas,	la	amistad
a	toda	prueba,	el	espíritu	de	conquista	de	territorios	vírgenes,	y	la	vida	al	aire	libre.	Si
el	movimiento	scout	había	conquistado	a	los	judíos	jóvenes	de	Marruecos,	era	porque
había	 calado	maravillosamente	 en	 los	 valores	 del	 judaísmo	marroquí	 tales	 como	 la
familia,	 la	convivencia	y,	 a	decir	verdad,	 el	 espíritu	de	 tribu.	Los	scouts	 eran	 antes
que	nada	una	tribu,	una	banda	de	nómadas	de	la	que	se	formaba	parte	o	no,	con	sus
códigos,	 sus	 rituales,	 sus	 ritos	 de	 iniciación.	 Para	 los	 scouts,	 como	 para	 las	 tribus,
todo	 era	 totémico,	 así	 se	 accedía	 al	 rango	 superior	 de	 jefe,	 pero	 a	 costa	 de	 ciertas
pruebas	rodeadas	de	secretismo	y	de	misterio,	que	nadie	desvelaba	nunca,	pues	cada
uno	estaba	ligado	a	los	demás	por	un	pacto	secreto.

Todos	 los	 hermanos	 y	 hermanas	 de	 Isaac	Bouzaglo	 se	 habían	marchado	 con	 el
movimiento	de	Alyah,	después	de	la	masacre	de	Petit-Jean,	cuando	los	árabes	habían
asesinado	 salvajemente	 a	 muchos	 judíos	 del	 mellah,	 así	 como	 a	 franceses	 de	 la
ciudad.	 En	 los	 años	 cincuenta,	 ochenta	mil	 judíos,	 es	 decir	más	 de	 la	mitad	 de	 la
población,	habían	abandonado	Marruecos	hacia	Israel.	Había	miedo.	Y	había,	inscrita
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profundamente	 en	 el	 corazón	 de	 cada	 uno,	 esa	 atracción	 por	 la	 tierra	 prometida.
Desde	épocas	remotas,	los	rabinos	iban	a	Marruecos	para	convencer	a	los	judíos	de
que	se	fueran,	insuflando	en	ellos	la	fe	en	ese	país	donde	brotaban	la	leche	y	la	miel;
sembraban	en	ellos	el	deseo,	de	generación	en	generación,	visceral,	trágico,	de	besar
la	 tierra	 de	 Israel.	A	menudo,	 esos	 emisarios	 de	 Israel,	 en	 lugar	 de	 volver	 hacia	 la
tierra	prometida	con	 los	 judíos	marroquíes,	 se	 instalaban	en	Marruecos	embrujados
por	su	belleza	y	sus	sortilegios.

La	 deserción	 más	 memorable	 fue	 sin	 duda	 la	 del	 rabino	 Amram	 Ben	 Diwan,
nativo	de	Hebrón,	en	Palestina.	Había	sido	enviado	a	Marruecos	en	1773,	donde	fue
recibido	majestuosamente	por	la	comunidad	judía.	El	primer	sabbat	de	su	estancia	en
Meknes,	 el	 rabino	 Amram	 Ben	 Diwan	 hizo	 un	 inflamado	 discurso	 en	 la	 mayor
sinagoga	de	la	ciudad,	sobre	el	deber	de	Alyah	en	tierra	santa.	Después	de	su	llamada,
muchos	 partieron.	 El	 rumor	 llegó	 al	 gobierno	 de	 Meknes,	 que	 se	 vio	 obligado	 a
convocar	a	Amram	Ben	Diwan	para	exhortarle	a	ser	más	moderado.	La	guerra	contra
las	tribus	rebeldes	impidió	la	partida	de	numerosos	judíos,	para	enorme	satisfacción
del	gobernador,	y	el	propio	rabino	Amram	Ben	Diwan	tuvo	que	quedarse	en	Meknes
durante	casi	ocho	años.	Durante	esa	estancia,	formó	a	toda	una	generación	de	rabinos.

Una	 vez	 cumplida	 su	misión,	Amram	ben	Diwan	debía	 lógicamente	 retomar	 el
camino	y	volver	a	su	país.	Sin	embargo,	en	lugar	de	marcharse,	emprendió	un	largo
viaje	a	través	de	Marruecos.	Se	fue	a	Fez,	acompañado	del	rabino	Zikri	Messas	quien,
bajo	su	influencia,	había	decidido	también	partir	a	tierra	santa.	El	rabino	Amram	Ben
Diwan	siguió	hasta	Sefrou,	después	hacia	Ouezzane,	donde	se	instaló	definitivamente
hasta	su	muerte…

Lo	que	Isaac	Bouzaglo	encontró	en	Israel	en	los	años	cincuenta	estaba	muy	lejos
de	la	tierra	prometida	loada	por	Amram	Ben	Diwan.	Le	acogieron	como	a	un	paria.
Un	paria,	porque	 la	 inmigración	oriental	daba	miedo	a	quienes	gobernaban	el	país,
asquenazíes,	en	lucha	contra	los	árabes.	Ellos	pensaban	que	los	sefardíes	amenazaban
el	 ideal	 occidental	 del	 Estado	 y	 ponían	 en	 peligro	 la	 imagen	 del	 israelí	 ideal,
construida	 con	 los	 rasgos	 de	 dirigentes	 rusos	 o	 alemanes;	 la	 de	 un	 hombre	 nuevo,
cercano	 a	 la	 tierra,	 fuerte,	 intelectual,	 forzosamente	 asquenazí.	 Obsesionada	 como
estaba	 con	 el	 fantasma	 de	 la	 «latinización»,	 la	 clase	 dirigente	 judeo-europea	 había
rechazado	la	cultura	oriental	para	ese	Estado	que	no	obstante	lo	era,	por	su	situación
geográfica	y	porque	la	mitad	de	su	población	eran	judíos	de	Oriente.

Ben	Gurión,	que	detestaba	a	los	judíos	de	Marruecos,	decía	de	ellos	que	no	tenían
la	 menor	 educación	 y	 que	 sus	 costumbres	 eran	 las	 de	 los	 árabes.	 «El	 judío	 de
Marruecos	—manifestaba—	está	muy	imbuido	del	árabe	marroquí,	y	yo	no	veo	qué
podríamos	 aprender	 nosotros	 de	 los	 árabes	 marroquíes.	 Yo	 no	 querría	 la	 cultura
marroquí	aquí».	Estaba	también	la	famosa	frase	de	Golda	Meir:	«Esos	confunden	su
pijama	con	una	bandera».	Se	hablaba	de	Maroco	sakin,	«marroquí	de	doble	filo»,	y	a
los	 judíos	 marroquíes	 les	 llamaban	 Shehorim,	 «los	 negros»,	 por	 oposición,	 por
supuesto,	a	los	blancos.
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Las	 víctimas	 de	 esa	 ideología	 fueron	 trasladadas	 a	 las	Maabaroth,	 ciudades	 de
tiendas,	que	 les	otorgaban	en	medio	del	desierto	del	Néguev,	para	poblarlo,	y	a	 los
más	piadosos	de	entre	ellos	a	las	yéshivas,	donde	aprendieron	el	yiddish,	la	tradición
religiosa	rigorista,	y	a	llevar	borsalino.

En	 Israel,	 Isaac	 había	 descubierto	 que	 su	 pasado	 sefardí	 era	 una	 huella
vergonzosa,	negativa,	que	había	que	ocultar	a	cualquier	precio.	En	 la	escuela,	en	el
ejército,	en	el	trabajo,	en	todos	los	centros	administrativos,	estaba	apuntado	en	la	lista
negra.	 Se	 le	 reprochaba	 su	 nacionalidad	 de	 origen	 y	 acabó,	 como	 muchos	 otros
sefarditas,	por	cambiar	de	nombre.

A	 su	 llegada,	 Isaac	 y	 su	mujer,	 Perla,	 fueron	 instalados	 primero	 en	 campos	 de
tránsito,	 donde	 se	 amontonaban	 familias	 enteras.	 Después	 les	 transfirieron	 a	 los
barracones	 procedentes	 de	 excedentes	 del	 ejército	 británico.	 Eso,	 que	 estaba
considerado	un	alojamiento	temporal,	amueblado	con	catres	de	hierro	con	colchones
de	paja,	se	había	convertido	para	ellos	en	un	alojamiento	que	duró	dos	años.	Entonces
les	 trasladaron	 a	 Dimona,	 en	 pleno	 desierto,	 una	 ciudad	 de	 cuarenta	 barracas	 de
madera	y	chapa,	con	una	 tormenta	de	arena	a	modo	de	bienvenida.	Él	y	 los	demás
habían	gritado,	llorado,	insultado	a	los	servicios	de	inmigración.	Pero	el	gobierno	se
mantuvo	inflexible:	Dimona	en	el	Néguev	debía	nacer,	por	las	buenas	o	por	las	malas,
a	partir	de	treinta	y	seis	hogares	de	Marruecos	abandonados	en	pleno	desierto.	Como
Ashdod,	como	tantas	ciudades	en	rincones	recónditos	del	país.

Entonces	 Isaac	 hizo	 como	 los	 demás:	 había	 que	 desbrozar,	 irrigar,	 repoblar,
construir	carreteras	y	casas	bajo	la	dirección	de	antiguos	pioneros	asquenazíes.	En	el
ejército	donde	le	reclutaron	formaba	parte	del	grueso	de	la	tropa,	mientras	que	la	élite
de	combate	estaba	constituida	por	los	asquenazíes.	Fue	entonces	cuando	había	visto	a
los	 rumanos	 emigrar	 a	 Israel	 y	 ocupar	 las	 nuevas	 viviendas	 construidas	 por	 los
marroquíes.	Después	llegaron	los	rusos	y	obtuvieron	las	mejores	plazas,	mientras	que
él,	 el	 sefardí,	 seguía	 en	 su	 pequeña	 barraca,	 junto	 a	 los	 suyos	 que	 formaban	 el
proletariado	del	país.

Isaac	no	era	ni	un	 ideólogo	ni	un	político.	Tampoco	era	 rebelde	por	naturaleza,
pero	 a	 fuerza	 de	 vejaciones	 y	 de	 frustraciones,	 a	 fuerza	 de	 tentativas	 vanas	 de
integración,	de	sectarismo	pasivo	o	agresivo,	de	peleas	familiares	en	los	alojamientos
estrechos	y	superpoblados,	de	fracasos	escolares	de	sus	hijos,	y	de	autoempleo,	había
vuelto	 la	 mirada	 hacia	 la	 protesta	 marroquí,	 cuyo	 tono	 no	 dejaba	 de	 subir	 con	 el
transcurso	 de	 los	 años.	 Finalmente	 había	 encontrado	 su	 orientación	 en	 la	 acción
política.

Todo	había	empezado	el	8	de	julio	de	1959.	Un	policía	enviado	a	poner	orden	en
una	pelea	había	herido	a	un	parado.	A	partir	de	ese	momento	todo	el	barrio	se	unió.
La	 muchedumbre	 soliviantada	 se	 enfrentó	 a	 los	 policías	 de	 refuerzo	 que	 la
emprendieron	 a	 pedradas.	 Todos	 gritaban	 contra	 la	 injusticia	 y	 la	 explotación.
Después	la	liga	de	los	inmigrantes	norteafricanos	se	hizo	con	el	control	del	gentío,	y
lo	condujo	hacia	el	cuartel	general	de	la	policía.
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El	 combate	 había	 adquirido	mayor	 virulencia	 cuando	 los	 amotinados,	 armados
con	 piedras,	 habían	 invadido	 los	 barrios	 altos,	 así	 como	 las	 sedes	 históricas	 de	 la
Histadrut[13]	 y	 del	 Mapai[14]	 socialistas.	 Incendiaron	 los	 coches	 y	 rompieron	 los
escaparates	 de	 las	 tiendas.	 Las	 revueltas	 se	 extendieron	 a	 otras	 ciudades	 donde
perseguían	a	los	sefardíes,	Ashqelon,	Be’er	Sheva,	Tiberíades.

Isaac	 se	 había	 unido	 a	 las	 primeras	 filas	 de	 los	 Panteras	 Negras,	 junto	 a	 otros
jóvenes	judíos	de	origen	marroquí,	marginados	a	consecuencia	del	fracaso	escolar.	La
mayoría	había	nacido	en	Musrara,	suburbio	pobre	de	Jerusalén,	y	se	habían	rebelado
contra	 la	 injusticia	 de	 su	 condición	 social.	 Denunciaron	 los	 abusos	 y	 organizaron
manifestaciones	para	combatir	la	segregación	social.

En	el	curso	de	sus	viajes	a	Estrasburgo,	Isaac	le	contó	a	Moïse	la	historia	de	los
Panteras	 Negras;	 insistía	 en	 explicarle	 lo	 que	 estaba	 pasando:	 el	 gobierno,
esencialmente	de	Europa	del	Este,	había	hecho	venir	a	los	sefarditas	para	alojarles	en
barracones	en	el	confín	más	remoto	del	desierto,	en	ciudades	poco	desarrolladas.	Le
explicó	que	había	pasado	el	tiempo	en	que	la	condición	de	oriental	era	un	estatus,	y
que,	 a	 partir	 de	 ahora,	 se	 había	 convertido	 en	un	 combate	político.	En	virtud	de	 la
importante	posición	que	Moïse	ocupaba	en	Estrasburgo	y	de	su	amistad,	le	exhortó	a
trasladarse	a	Israel	para	dirigir	el	combate:	el	gran	combate	de	los	sefardíes.	Le	dijo
que	él	no	podía	negarse	so	pena	de	deserción.	Tenía	que	tomar	partido.

Sin	embargo,	Moïse	había	declinado	 la	oferta	de	su	amigo.	¿Por	qué?	¿Por	qué
Moïse,	 que	 pronunciaba	 ardientes	 discursos	 sionistas,	 no	 se	 iba,	 ahora	 que	 había
llegado	 el	 momento?	 Él	 era	 profundamente	 sionista,	 es	 cierto,	 pero	 no	 conseguía
abandonar	el	mellah	de	Estrasburgo.	De	hecho,	estaba	arraigado	en	Francia.	Su	vida
era	 satisfactoria.	No	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 dejar	 esa	 ciudad	 donde	 tenía	 una
posición,	 una	misión,	 que	 era	 justamente	 la	 de	 enviar	 a	 los	 demás	 a	 Israel,	 como
Amram	Ben	Diwan	en	otra	época.	Y	además,	era	en	esta	ciudad	sombría	y	fría	donde
había	conseguido	recrear	el	dulce	perfume	de	su	infancia.

Isaac,	 decepcionado	 al	 principio	 por	 la	 actitud	 de	 su	 amigo,	 había	 empezado	 a
guardarle	rencor.	En	cada	visita,	de	uno	a	Estrasburgo	o	del	otro	a	Israel,	era	la	misma
cantinela,	la	misma	pregunta:	¿por	qué	no	vienes?,	aquí	te	necesitamos.	Pasaron	los
años,	 Moïse	 se	 quedó,	 adquirió	 notoriedad,	 e	 Isaac	 vio	 cómo	 se	 pulverizaban	 las
últimas	oportunidades	de	convencerle	para	unirse	a	él	en	pleno	desierto,	para	dirigir
la	gran	lucha	por	la	igualdad.

Cuando	la	derecha	ganó	en	Israel,	propinando	el	golpe	de	gracia	a	los	laboristas
en	el	poder	desde	la	creación	del	Estado,	los	sefarditas	levantaron	por	fin	la	cabeza.
Para	ellos,	esta	victoria	significaba	el	rechazo	de	un	sistema	de	valores	incontestado
durante	 treinta	 años.	 Begin,	 el	 jefe	 del	 Irgún,	 había	 dirigido	 acciones	 terroristas
durante	la	guerra	de	independencia:	él	comprendía	la	realidad	de	su	revuelta.

Nuevamente,	 Isaac	 regresó	 a	 Estrasburgo,	 y	 después	 de	 haber	 comido	 un	 buen
cuscús	y	evocado	recuerdos	de	juventud,	intentó	convencerle	otra	vez.

—Esta	 vez	 ha	 llegado	 el	 momento.	 Comprendo	 que	 hayas	 esperado,	 era
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demasiado	 duro	 vivir	 en	 esas	 condiciones,	 cuando	 aquí	 estás	 muy	 bien,	 ¿verdad?
Vives	en	el	mejor	barrio	de	Estrasburgo,	tienes	todo	lo	que	necesitas.	Pero	ahora,	con
Begin,	 te	aseguro	que	 las	cosas	van	a	cambiar.	Ahora,	créeme,	vamos	a	 levantar	 la
cabeza	 con	 orgullo.	 Ahora	 debes	 venir,	 no	 puedes	 retrasarlo	 más.	 Nosotros	 te
necesitamos,	necesitamos	intelectuales,	pensadores,	dirigentes	como	tú.	En	Israel	hay
un	 puesto	 para	 ti.	 El	 puesto	 que	 tú	 elijas.	 Han	 convertido	 la	 religión	 de	 nuestros
padres	en	algo	ridículo.	Nos	han	despojado	de	la	estima	que	sentíamos	por	nosotros
mismos.	 Yo	 se	 lo	 habría	 perdonado	 todo	 salvo	 la	 pérdida	 del	 honor,	 el	 honor	 de
nuestros	 padres,	 el	 de	 nuestra	 comunidad.	 Cuando	 ellos	 estaban	 en	 el	 poder,	 nos
escondían	 en	 agujeros,	 en	 esas	 ciudades	 de	 segunda,	 para	 que	 los	 turistas	 no	 nos
vieran,	para	no	dar	una	mala	imagen	de	Israel,	para	hacer	creer	que	este	es	un	país	de
blancos.

»Hoy,	 por	 fin,	 ajustaremos	 cuentas	 con	 la	 clase	 dominante	 judeo-europea.	 Ya
tenemos	 poder.	 Nos	 hemos	 convertido	 en	 mayoritarios.	 Tenemos	 un	 presidente
sefardí	en	Israel,	Itzhak	Navon.	Y	David	Lévy…

Isaac	 sentía	 una	 gran	 admiración	 por	 David	 Lévy,	 orgullo	 del	 mundo	 sefardí
israelí.	 Había	 hecho	 una	 carrera	 brillante;	 había	 sido	 varias	 veces	 ministro.	 Había
presenciado	en	la	infancia	la	humillación	de	sus	padres	y	poseía	el	sentido	de	eso	que
Isaac	llamaba	«el	honor	familiar	quebrado».	Trabajador	agrícola	en	un	kibutz,	había
conocido	el	paro	y	la	cárcel	antes	de	afiliarse	al	sindicalismo.	Cuando	se	presentó	a
las	elecciones	municipales	de	su	ciudad	en	una	lista	del	Herut,	llamó	la	atención	por
su	combatividad	y	su	talento	de	orador.	Terminó	siendo	elegido	diputado	y	Begin	le
había	nombrado	primer	ministro	para	la	integración	de	los	nuevos	inmigrantes.	Padre
de	doce	hijos,	portavoz	de	las	masas	orientales	desfavorecidas,	se	había	convertido	en
el	símbolo	de	su	combate.

—Sí,	en	este	momento	—dijo	Isaac—,	hay	un	combate	que	dirigir.	Los	sefardíes
están	consiguiendo	una	posición	mejor	en	la	sociedad	y	cierto	poder	de	decisión.

—Aquí	 también	 —respondió	 Moïse—,	 nosotros	 tenemos	 un	 papel	 que
representar.	 Tenemos	 un	 gran	 rabino	 sefardí,	 René-Samuel	 Sirat.	 Los	 centros
comunitarios	se	han	desarrollado,	con	marroquíes	a	la	cabeza	como	Raphy	Marciano
en	el	Centro	Rachi,	o	Shlomo	Malka,	en	la	radio	judía,	o	también	Arié	Bensemoun	en
la	UEJF.

—¡Entonces	a	ti	ya	no	te	necesitan!
—Sí,	me	necesitan…
De	 hecho,	 Moïse	 pensaba	 que	 el	 impulso	 vital	 sefardí	 solo	 podía	 florecer	 en

Francia	gracias	a	los	valores	y	a	la	cultura	franceses.	En	Francia,	era	posible	evocar	la
edad	de	oro	 judeoespañola	durante	 la	conquista	árabe,	esa	civilización	refinada	que
había	producido	ilustres	hombres	de	ciencias	y	de	letras,	nobles	guerreros	y	grandes
consejeros	de	reyes	y	califas.	Aquí,	se	recobraba	la	nobleza	del	alma	sefardí,	sensible
y	refinada,	piadosa	y	tolerante,	poseedora	del	sentido	del	dolor	y	de	la	tragedia,	de	la
espontaneidad,	de	la	hospitalidad,	de	la	tolerancia.	Era	un	alma	hecha	de	intuición,	de
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capacidad	de	experimentar,	de	identificarse	con	los	demás,	de	disponibilidad	para	la
acogida,	 de	 dulzura,	 de	 calor	 humano	 mezcla	 de	 barroquismo,	 de	 lirismo	 y	 de
exuberancia.	 Le	 encantaba	 el	 refinamiento	 y	 el	 prestigio,	 y	 sobre	 todo	 la	 nobleza.
Todo	lo	opuesto	al	dogmatismo	excesivo,	a	la	frialdad	racional,	y	al	pragmatismo	del
asquenazí.	En	Francia,	la	imagen	alegre	y	generosa	de	los	sefardíes	permitiría	que	los
sefardíes	de	Israel	levantaran	la	cabeza.

—Aquí,	 os	 convertís	 en	 asquenazíes	—le	 advirtió	 Isaac—,	 ni	 siquiera	 vosotros
mismos	 os	 dais	 cuenta,	 perdéis	 todos	 vuestros	 valores,	 todos	 nuestros	 valores
ancestrales.	Os	casáis	con	asquenazíes,	os	comportáis	como	ellos.	Queréis	ser	como
ellos;	ellos	son	vuestro	modelo.

—Al	contrario,	somos	nosotros	quienes	civilizamos	a	los	asquenazíes,	quienes	les
suavizamos,	 quienes	 les	 enseñamos	 los	 valores	 de	 la	 vida.	 Nosotros	 nunca	 hemos
adoptado	el	rigorismo	de	ciertas	comunidades	de	Europa	central	y	oriental.	Nosotros
practicamos	 la	 religión	 de	 modo	 abierto	 y	 tolerante,	 con	 amor	 y	 moderación.
Nosotros	 nunca	 hemos	 sido	 fanáticos.	 Y	 sin	 embargo	 observamos	 al	 dedillo	 los
mandamientos	 de	 la	 ley.	 Nosotros	 hemos	 proporcionado	 al	 mundo	 un	 número
incalculable	 de	 sabios,	 de	 rabinos	 y	 de	 cabalistas,	 y	 siempre	 hemos	 expresado	 un
enorme	orgullo	por	nuestro	patrimonio.	Eso	es	 lo	que	conseguimos	demostrar	aquí.
Por	eso	es	importante	que	nos	quedemos.

—Todo	 esto	 es	 muy	 bonito,	 pero	 sigue	 siendo	 teórico,	 intelectual.	 En	 Israel,
nosotros	 conservamos	 nuestra	 herencia	 en	 actos,	 en	 ritos,	 en	 celebraciones.
¡Festejamos	 la	Mimouna	 como	 allí,	 y	Lag	Baomer,	 deberías	 verlo!	 ¡La	 veneración
por	Baba	Salé!	No	sabes	lo	que	te	pierdes.	Te	reencontrarías	con	Marruecos,	con	todo
lo	que	amas,	todo	eso	que	has	dejado	atrás.	Un	mundo	perdido.

—Eso	 no	 es	 ser	 sefardí,	 Isaac	—decía	Moïse	 con	 una	 mezcla	 de	 decepción	 y
condescendencia—.	No	se	trata	de	la	Mimouna	y	Baba	Salé…	Eso	es	folklore.	¿Ves?,
eso	es	lo	que	me	da	miedo,	cuando	me	hablas	de	Alyah.	¿Qué	es	el	alma	sefardí	en
Israel?	¿Los	rabinos	y	las	personalidades	políticas	de	derecha	y	de	extrema	derecha,
los	vendedores	ambulantes	de	falafel,	la	estación	central	de	autobuses	de	Tel-Aviv,	la
música,	el	aroma	de	carne	a	la	parrilla	mezclado	con	el	olor	de	los	tubos	de	escape?
¡Pero	el	alma	sefardí	es	otra!

—El	alma	sefardí	es	el	sentimiento	mesiánico	que	ha	conducido	a	los	judíos	del
Atlas	 a	 Israel.	 Todas	 esas	 familias	 numerosas,	 esos	 padres	 ancianos,	 esas	 aldeas
enteras,	que	partieron	con	toda	su	fe	hacia	la	tierra	prometida,	que	no	estaba	dispuesta
a	acogerles	con	un	entusiasmo	a	la	medida	de	su	esperanza.	Hoy,	es	posible	cumplir
los	sueños	de	nuestros	padres.	Nosotros	ya	no	somos	un	cuerpo	extraño,	parasitario,
sucio	y	miserable,	una	comunidad	medieval	como	dicen	ellos,	porque	se	avergüenzan
de	 nosotros	 e	 incluso	 se	 avergüenzan	 de	 vivir	 a	 nuestro	 lado.	 Hoy,	 las	 cosas	 han
cambiado,	después	de	treinta	años	de	desánimo,	de	abandono,	de	huida,	de	rechazo	y
de	odio	por	uno	mismo.	Por	 fin	hay	un	 lugar	para	nosotros	en	 Israel.	Ha	pasado	el
tiempo	en	que	los	periodistas	escribían	que	somos	un	pueblo	primitivo.
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»Somos	cuatrocientos	mil:	la	comunidad	más	fuerte	del	país.	Tenemos	un	partido
político	que	ha	entrado	en	la	Knesset	con	tres	diputados.	Tenemos	el	partido	Shass,
compuesto	 por	 muchos	 rabinos	 originarios	 de	 Marruecos.	 Este	 partido	 se	 ha
convertido,	con	seis	diputados	electos,	en	el	tercero	más	importante	de	Israel,	después
del	 Likud	 y	 del	 Partido	 laborista.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 que	 hace	 años	 te	 dije	 que	 aquí
había	 un	 papel	 que	 representar?	 Pues	 bien,	 eso	 está	 hecho.	 Nuestro	 líder	 se	 llama
Ovadia	Yossef,	es	un	pensador,	y	¿sabes	qué,	Moïse?,	¡este	podía	haber	sido	tu	papel!
Aquí,	 crees	 que	 tienes	 importancia,	 pero	 siempre	 estarás	 por	 detrás	 de	 los
asquenazíes.	¿Ya	te	han	invitado	a	hablar	en	su	sinagoga?

—Sí,	una	vez.
—¡Una	vez!	¡Lo	ves!	¡Te	crees	en	España,	pero	no	es	verdad!	No	estás	en	la	corte

del	 rey,	 no	 tienes	 ningún	 poder	 de	 decisión.	 En	 Francia,	 el	 judío	 marroquí	 sigue
preguntándose	si	es	marroquí,	francés	o	judío…

—Eso	es	falso.	Nosotros	somos	fieles	a	nuestra	tradición	y	estamos	vinculados	a
la	 cultura	 francesa,	 a	 los	 valores	 y	 al	 modo	 de	 vida	 de	 la	 civilización	 occidental.
Nosotros	somos	la	síntesis	de	Oriente	y	Occidente.

—Vosotros	habéis	dejado	que	los	Loubavitch	os	absorban.	Ellos	os	han	enseñado
el	yiddish	antes	de	escuchar	lo	que	teníais	que	decir.

—¡Cómo	 vosotros	 con	 el	 Shass,	 el	 partido	 de	 los	 hombres	 de	 negro!	 Vosotros
habéis	nacido	en	Meknes	y	os	vestís	como	asquenazíes	del	siglo	XVII.

—¡Recuerda	nuestros	sueños	de	juventud!	¡No	pensábamos	en	Francia!	Después
de	 todo	 lo	que	ha	pasado	en	 este	país,	 después	de	Vichy	y	 el	 colaboracionismo,	 la
deportación	de	los	judíos,	la	Shoah,	la	verdad,	Moïse,	no	entiendo	qué	haces	aquí.

También	 esa	 vez,	 Isaac	 había	 vuelto	 solo	 a	 Israel.	Los	 dos	 hombres	 se	 besaron
antes	 de	 separarse,	 pero	 esa	 disputa	 había	 provocado	 un	 distanciamiento.	 Los	 dos
eran	incapaces	de	conformarse	con	la	decisión	del	otro,	e	Isaac	sufría	mucho	por	ello.
Cada	vez	que	volvía	a	Estrasburgo	y	veía	a	Moïse,	tenían	la	misma	discusión.	Isaac
observaba	 el	 apartamento,	 los	 techos,	 los	 muebles,	 todo	 el	 confort	 burgués	 de	 un
francés	 de	 clase	 media,	 ese	 lujo	 relativo	 que	 le	 recordaba	 su	 propio	 fracaso,	 y	 el
rencor	le	quemaba	por	dentro.	Israel,	lejos	de	haberle	hecho	feliz,	le	había	amargado,
y	 Moïse,	 con	 su	 voluntad	 magnánima	 por	 complacerle	 y	 satisfacerle,	 no	 se	 daba
cuenta	de	que	ofendía	a	su	amigo.

Isaac,	después	de	haber	seguido	apasionadamente	a	Ovadia	Yossef	durante	varios
años,	 había	 empezado	 a	 decepcionarse	 de	 su	 compromiso	 político.	 Nada	 había
cambiado	en	realidad,	y	él	veía	con	claridad	que	aquella	acción	política	sobre	la	cual
había	edificado	tantas	esperanzas	no	era	más	que	un	señuelo.	Él	seguía	siendo	pobre,
acosado	por	los	problemas	económicos.	Su	hijo	Noam,	que	se	había	ido	al	ejército,	ya
no	quería	 verle,	 y	 pensaba	que	para	 integrarse	 tenía	 que	despreciar	 sus	 orígenes,	 y
fundirse	 en	 la	 nueva	 cultura	 israelí.	 Muchos	 jóvenes	 de	 su	 generación	 se	 habían
alejado	de	sus	padres,	que	exigían	una	sumisión	total	y	ciega	a	su	autoridad.

Y	ahora	Isaac	hostigaba	a	Moïse	desde	que	había	empezado	la	velada,	sin	soltarle,
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como	una	sombra,	un	alter	ego	distorsionado.	No,	Moïse	no	podría	entender	jamás	lo
que	él	había	vivido,	él,	que	venía	ahora	a	celebrar	la	boda	de	su	hija,	Esther,	en	Israel.
Mientras	 que	 su	 hijo	 mayor,	 que	 ocupaba	 un	 puesto	 importante	 en	 el	 ejército,	 no
estaba	 dispuesto	 a	 casarse…	No,	Moïse	Vital,	 engalanado	 con	 su	 bonito	 traje,	 que
casaba	a	su	hija	en	una	villa	que	solo	se	ocupaba	unos	meses	al	año,	no	sabía	lo	que
era	vivir	en	este	país,	ignoraba	lo	dura	que	era	la	vida,	había	olvidado	a	los	suyos,	les
había	abandonado.

Entonces	 Isaac	 Bouzaglo	 miró	 a	 Esther	 y	 con	 un	 aire	 muy	 apesadumbrado	 le
contó	esa	cosa	terrible	que	acababa	de	suceder.	Y	en	el	fondo	de	su	mirada,	ella	leyó
el	deleite	de	quien	ve	cómo	se	derrumba	de	pronto	la	vida	del	otro.
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Capítulo	4

Moïse	Vital

El	mal	de	ojo,	se	dijo	Esther,	 la	acechaba.	Comprendió	por	qué	era	tan	temido.	Las
mujeres	lo	temían	más	que	los	hombres.

Había	 hablado	 demasiado,	 había	 disfrutado,	 y	 ahora,	 el	 mal	 de	 ojo	 se	 había
abatido	 sobre	 ella.	 Miedo	 ancestral,	 ancestrales	 horrores	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 el
sábado	por	la	noche	no	había	que	sacar	de	casa	ni	objetos	ni	dinero,	los	invitados	del
sabbat	debían	quedarse	hasta	 la	mañana	 siguiente	y,	por	 superstición,	no	había	que
comer	olivas	negras,	ni	beber	café,	ni	ducharse	después	de	medianoche,	algunos	no
llevaban	nada	verde,	y	otros	nada	negro,	si	una	mujer	estaba	enferma,	si	un	niño	se
caía,	era	a	causa	del	mal	de	ojo,	y	cuando	se	entraba	en	una	casa	nueva,	había	que
llevar	siempre	un	kilo	de	azúcar	y	de	aceite,	y	en	todas	partes,	en	todas	partes,	para
protegerse	 del	mal	 de	 ojo,	 estaba	 la	mano	 de	 Fatma,	 el	 khamsa,	 el	 número	 5,	 que
simbolizaba	el	poder,	la	fuerza,	la	bendición,	pues	correspondía	al	valor	numérico	de
la	letra	hebraica	«Hé»,	que	evoca	el	nombre	de	Dios.	Se	deslizaban	talismanes	bajo
las	 orejas	 de	 los	 niños,	 un	 cuchillo,	 sal,	 dientes	 de	 ajo,	 henna,	 piedras	 como	 el
alumbre;	y	todas	esas	supersticiones	sobre	las	mujeres	embarazadas.

La	henna,	decían,	protege	a	la	casada	contra	el	mal	de	ojo,	puesto	que	la	casada	es
muy	 sensible	 a	 los	 ritos	 mágicos,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 había	 protegido	 a	 Esther	 esa
noche?	¿Acaso	ella	no	había	hecho	suficientes	presentes	a	los	djnouns	para	no	atraer
a	los	malos	espíritus?	¿Es	que	no	se	había	ataviado	con	el	«traje»	para	confundir	a	los
espíritus	dañinos	que	no	cesaban	de	merodear	a	su	alrededor?

Este	temor	inscrito	en	su	corazón	desde	siempre,	los	djnouns,	toda	la	vida	de	los
beréberes	 regida	 por	 las	 supersticiones,	 ceremonias	 paganas,	 sacrificios,	 ritos	 para
conjurar	 la	 maldad	 de	 los	 espíritus,	 toda	 la	 vida	 organizada	 para	 combatir	 a	 los
djnouns	e	impedir	que	sembraran	el	mal	alrededor	de	ellos,	fuerzas	ciegas	del	cuerpo
y	del	alma,	que	venían	de	muy	lejos,	de	los	beréberes,	que	doce	siglos	y	el	Islam	no
habían	 borrado,	 ya	 que	 todos	 ellos	 eran	 fetichistas	 e	 idólatras.	 Los	 beréberes
consagrados	a	la	contemplación	de	las	montañas	del	Atlas,	del	agua,	del	viento,	de	la
tierra,	de	los	contrastes	de	la	naturaleza	bajo	el	sol	crepuscular,	del	campo	segado	o
de	las	arenas	cálidas	del	desierto,	los	beréberes	actuaban	en	ella.

Bodas	beréberes.	Bodas	bárbaras.	Esther	había	hecho	todo	ese	camino	para	asistir
a	 una	 lucha	 tribal.	 Ella	 creía	 haber	 escapado	 de	 su	 familia,	 y	 se	 veía	 de	 pronto
sumergida	en	el	horror	del	vínculo	ancestral.

He	aquí,	pues,	lo	que	Isaac	le	contó	a	Esther.
Moïse	Vital	había	 convocado	a	Charles	y	 a	 sus	 amigos,	 a	Michel	Tolédano	y	a

Isaac	Bouzaglo,	a	su	mujer	y	a	su	hija	Myriam,	para	revelarles	un	secreto,	un	secreto
importante,	de	un	valor	inestimable,	decía	él.

Moïse	 Vital,	 el	 padre	 de	 Esther,	 era	 una	 figura	 imponente	 en	 su	 vida,	 tan
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importante,	 que	 ella	 siempre	 se	 había	 dicho	 que	 nunca	 encontraría	 un	marido	 que
estuviera	a	su	altura.

Su	padre,	 iniciado	en	 la	 tradición	esotérica	y	cabalística,	había	nacido	en	Fez	y
con	 eso	 estaba	 dicho	 todo.	Eso	 significaba	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 casta	 noble	 de
Marruecos.	Cuando	enseñaba	la	Cábala	a	sus	discípulos,	su	rostro	irradiaba	una	luz
particular.	Con	sus	hijas	tenía	una	relación	muy	fuerte:	ellas	eran	su	posesión	más	que
su	carne.	Esther	 siempre	había	pensado	que	 él	 tenía	una	 relación	especial	 con	ella,
como	un	gen,	aunque	estaba	muy	lejos	de	imaginar	la	razón	por	la	que	Moïse	parecía
mucho	más	 distante	 y	menos	 afectuoso	 con	 ella	 que	 con	 su	 hermana.	Eso	 la	 hacía
sufrir,	y	se	decía	que	ciertamente	su	padre	debía	de	preferir	a	su	hermana.	En	ese	día
de	 su	 boda,	 sin	 embargo,	 parecía	 preso	 de	 un	 gran	 nerviosismo,	 de	 una	 emoción
extrema.

Cuando	Moïse	habló,	y	explicó	por	qué	motivo	extraordinario	les	había	reunido
en	 ese	 instante,	 Isaac	Bouzaglo	 se	 balanceó	 en	 su	 butaca,	 llevándose	 la	mano	 a	 la
boca,	dominado	por	una	intensa	emoción;	Myriam,	percibiendo	cierto	guirigay	sobre
el	 flujo	 de	 sus	 fantasías,	 abrió	 un	 ojo	 despavorido,	 que	 volvió	 a	 cerrar	 enseguida.
Michel	Tolédano	se	ajustó	la	corbata.	Charles	le	miró,	Suzanne	no	le	quitaba	la	vista
de	encima.	Y	cuando	él	 fue	más	allá,	mostrando	 la	cajita	de	hierro	que	contenía	el
objeto,	ese	que	él	había	 recibido,	ese	que	 iba	a	entregar,	 los	discípulos	abrieron	 los
ojos,	atentos	a	lo	que	estaba	a	punto	de	producirse.	Isaac	escogió	ese	momento	para
intervenir,	 pero	 su	 descontrol	 verbal	 no	 acabó	 de	 enmascarar	 el	 luminoso
pensamiento	del	maestro.	Michel	Tolédano	miró	su	reloj,	pensando	en	el	cuscús	de	su
esposa	que	debía	de	estar	cociendo	a	fuego	lento.

Ellos	estaban	allí,	presentes	incluso	en	ausencia,	reflejo	de	la	transmisión	que	se
producía	mientras	él	continuaba,	profeta	en	su	desierto.	Y	él	se	inflamó,	su	mirada	se
animó,	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 ternura,	 de	 su	 alma	 brotaban	 las	 olas	 de	 sus
pensamientos,	revelados	como	si	vinieran	de	otro	lugar,	del	fondo	de	los	tiempos,	del
abismo	del	olvido,	para	ser	transportados	al	día	que	moría.

Era	 allí,	 en	 esa	 habitación,	 con	 sus	 discípulos,	 donde	 se	 hallaba	 su	 imperio,
ensartado	por	una	inspiración	que	moraba	en	él	como	el	soplo	sagrado.

—Ahora	—había	dicho,	abriendo	una	cajita	de	hierro—,	fijaos	bien:	este	objeto
permitirá	propagar	 la	 llama	de	generación	en	generación,	propagar	 la	chispa	en	 los
espíritus	para	expandirse	y	no	morir	jamás.

Así	 había	 hablado,	 con	 la	 certera	 conciencia	 de	 la	 necesidad	 de	 su	 misión.
Semana	tras	semana,	año	tras	año,	él	continuaba,	fuente	inagotable,	pozo	sin	fondo,
iniciando	a	las	almas	sencillas	e	ignorantes	en	los	profundos	misterios	de	la	filosofía
y	de	 la	 religión,	del	Talmud	y	de	 la	Cábala	comparados	y	evaluados	con	el	mismo
rasero	 que	 las	 doctrinas	 de	 los	 filósofos.	 Y	 ellos,	 los	 discípulos,	 le	 admiraban,	 le
veneraban.

Era	un	momento	solemne.	Moïse	Vital	les	había	convocado	antes	de	la	boda,	para
mostrarles	 esa	 pieza	 inestimable,	 legado	 de	 un	 pasado	 antiguo,	 que	 él	 tenía	 en	 su
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poder,	y	que	deseaba	revelar	a	 todos	a	partir	de	ahora.	No	era	el	valor	mercantil	 lo
que	le	interesaba,	aunque	era	considerable.	Era	el	hecho	de	que	fuera	única,	fruto	de
investigaciones	y	resultado	de	una	larga	reflexión	llevaba	a	cabo	por	generaciones	y
generaciones	de	cabalistas.	Y	este	 tesoro,	Moïse	Vital	había	decidido	confiarlo	a	su
futuro	 yerno,	 Charles,	 puesto	 que	 no	 tenía	 hijos	 varones,	 a	 fin	 de	 perpetuar	 la
tradición	ancestral.

Moïse	Vital	sacó	el	objeto	del	joyero,	lo	colocó	sobre	la	mesa.	Estaban	Michel	e
Isaac,	al	lado	de	Moïse,	Suzanne,	y	justo	enfrente,	Charles.	Y	todos	inclinados	sobre
el	objeto,	estupefactos,	sin	creer	lo	que	veían	sus	ojos.

—He	 aquí	 —había	 dicho	 Moïse—.	 He	 aquí,	 amigos	 míos,	 lo	 que	 me	 ha
transmitido	mi	padre,	Saadia.	He	aquí	lo	que	yo	debo	cumplir	a	mi	vez,	en	este	día	de
la	boda	de	mi	hija.	He	aquí	lo	que	se	han	entregado	generaciones	y	generaciones	de
sefardíes,	de	época	en	época,	he	aquí	el	secreto	de	los	sefardíes.

Se	hizo	un	silencio.	Los	discípulos	 se	miraron,	 sin	dar	crédito.	 Incluso	 Isaac	 se
quedó	quieto,	sin	saber	qué	decir,	preguntándose	si	Moïse	había	perdido	la	razón.

Todos	 estaban	 inclinados	 sobre	 el	 objeto,	 y	 no	 conseguían	 comprender	 por	 qué
Moïse	había	hecho	una	puesta	en	escena	tal	para	un	simple	amuleto.

Un	pequeño	amuleto	anguloso,	plateado,	ni	siquiera	brillante,	sobre	el	que	había
signos	cabalísticos.

—He	aquí	el	secreto	—había	repetido	Moïse.
Hubo	 un	 silencio	 de	 consternación.	 Todos	 se	 inclinaron	 sobre	 el	 objeto,	 para

intentar	 descifrar	 los	 signos,	 las	 letras,	 que	 formaban	 un	motivo	 que	 recordaba	 un
cuerpo	humano.

—He	aquí	—había	añadido	él—	el	modo	de	invertir	el	proceso	del	tiempo…,	este
amuleto	es	una	condensación	del	pensamiento	y	actúa	como	un	 fermento	 sobre	 los
cuerpos	en	presencia	de	los	cuales	se	presenta.

Los	discípulos	emitieron	silbidos	de	admiración,	acercándose	aún	más	al	objeto,
sin	querer	tocarlo,	para	intentar	percibir	el	misterio	del	extraño	caligrama.

—¡Esto	es	una	broma!	—había	vociferado	Isaac.
Los	discípulos	se	miraron,	presos	de	una	enorme	estupefacción.	Moïse	respondió

lentamente.
—«Desciende	a	las	entrañas	de	la	tierra,	encontrarás	la	piedra	de	la	obra»,	dicen

los	alquimistas,	lo	cual	tiene	un	sentido	metafórico:	«Desciende	a	lo	más	profundo	de
ti	mismo,	y	descubre	la	base	firme	sobre	 la	cual	podrás	construir	otra	personalidad,
un	hombre	nuevo.

»Solo	 entonces	 verás	 el	mundo	 no	 como	 una	 obra	 hecha	 y	 terminada,	 sino	 en
proceso	de	formarse,	de	levantarse,	de	desarrollarse,	de	renovarse,	y	sabrás	que	todo
movimiento,	incluso	un	fracaso,	un	descenso,	es	la	fase	creciente	de	la	luna	anterior	a
la	renovación,	la	marea	baja	antes	de	la	marea	alta,	el	sueño	que	permite	el	despertar,
el	 inconsciente	 que	 es	 la	 esencia	 de	 la	 consciencia.	 Todos	 nosotros	 estamos	 en
camino,	en	tránsito…	La	realidad	fundamental	no	es	la	materia	sino	la	energía,	y	el

www.lectulandia.com	-	Página	101



hombre	verdadero,	ese	que	es	apto	para	controlar	esa	energía,	es	aquel	que	ha	llegado
a	ser	maestro	en	el	arte	de	conocerse.

»El	 hombre	 es	 un	 instrumento	 de	música,	 del	 cual	 hay	 que	 extraer	 los	 sonidos
más	armoniosos	por	medio	de	vibraciones	internas.	Es	ese	proceso	de	evolución	vital
el	 que	 os	 permitirá	 alcanzar	 inauditas	 fuerzas	 creadoras,	 de	 las	 que	 aún	 no	 tenéis
conciencia,	 pero	 que	 los	 sefardíes	 han	 conseguido	 transmitir,	 de	 generación	 en
generación…	 ¡Así	 es	 como	 nuestros	 ancestros	 han	 sobrevivido…	 hasta	 llegar	 a
nosotros!».

De	repente	se	fue	la	luz.	Hubo	ruidos,	murmullos,	roces.	Cuando	volvió,	pasados
unos	 minutos,	 el	 amuleto	 había	 desaparecido.	 Moïse	 se	 levantó.	 Ayudado	 por	 sus
discípulos,	se	puso	a	buscar	la	pieza	y	quedó	claro	a	ojos	de	todos	que	alguno	de	los
presentes	 la	 había	 sustraído.	 La	 habitación	 estaba	 casi	 vacía,	 solamente	 había	 una
alfombra	sobre	el	parquet,	un	aparador	cerca	de	la	ventana	con	pesados	cortinajes,	las
sillas,	y	la	gran	mesa	de	madera	barnizada.	Moïse	Vital	les	hizo	un	gesto	a	todos	para
que	permanecieran	sentados,	después	buscó	por	el	suelo,	por	si	el	objeto	perdido	se
había	deslizado,	rodando.	Sus	ojos	escrutaron	a	los	discípulos	uno	a	uno.	Se	posaron
sobre	los	rostros	inquietos,	como	si	fuera	a	penetrarlos.	Pero	nadie	dijo	nada.	Algunos
bajaron	 la	 mirada,	 otros	 la	 fijaron	 en	 el	 maestro,	 como	 para	 desafiarle.	 Silencio.
Enseguida	estuvo	claro	para	todos	que	a	partir	de	ese	momento	no	quedaba	más	que
una	 pregunta	 posible	 e	 incontenible:	 ¿quién,	 entre	 los	 presentes,	 Isaac,	 Michel,
Myriam,	Suzanne	o	Charles,	había	robado	el	tesoro	de	los	sefardíes?

¿Era	Isaac	Bouzaglo,	el	más	cercano,	el	 indefectible	amigo	de	Moïse,	quien	por
envidia	y	celos	la	había	cogido?

¿Era	 Michel	 Tolédano,	 el	 hombre	 influyente,	 consejero	 próximo	 al	 rey	 de
Marruecos	durante	años,	y	muy	aficionado	a	las	antigüedades	marroquíes	con	las	que
abastecía	al	rey?

¿Era	Myriam,	por	 rebeldía	 contra	 su	padre	y	por	 celos	hacia	 su	hermana?	¿Era
Suzanne?	 Pero	 ¿por	 qué	 oscuro	motivo	 habría	 robado	 ella	 la	 pieza	 que	 su	marido
otorgaba	a	Charles?	¿Le	detestaba	 tanto	que	no	 soportaba	que	 tuviera	 la	 joya	de	 la
tradición	sefardí?	¿Era	eso	una	abominable	broma	de	Charles?

Moïse	Vital,	muy	molesto,	murmuró:
—Amigos	míos,	me	rompe	el	corazón	deciros	esto,	pero	voy	a	tener	que	verificar

que	ninguno	de	vosotros	tiene	el	amuleto	encima.
Todos	le	miraron.	Nunca	había	tenido	una	expresión	tan	seria.	Isaac	se	adelantó	el

primero,	 tendió	 los	brazos,	 dejó	que	Moïse	 le	 registrara	 los	 bolsillos,	 sin	decir	 una
palabra,	intentando	adoptar	la	actitud	más	natural	y	la	más	leal	del	mundo,	aunque	sin
conseguir	 que	 un	 rictus	 involuntario	 revelara	 su	 nerviosismo.	Myriam	 se	 sacrificó
también,	dejándose	cachear	con	una	sonrisita	irónica	en	los	labios.	Michel	Tolédano
se	adelantó	 seguidamente,	 con	aire	de	 franca	 indignación,	mirando	al	 aire,	 como	si
pusiera	al	cielo	por	testigo.

—Es	increíble	—dijo	Michel—.	¡Parece	que	estemos	en	los	Boy	Scouts!
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Y	Moïse	Vital	continuó,	sin	pestañear.	Luego	le	llegó	el	turno	a	su	mujer,	que	le
miró	con	aire	ultrajado.

Pero	no	encontró	el	amuleto.
Solo	faltaba	Charles.
—Perdóneme,	pero	ya	ve	que	no	he	encontrado	nada	en	mis	amigos.
—No	—había	dicho	Charles	a	su	manera,	con	calma—.	Con	todo	el	respeto	que

le	debo,	señor	Vital,	usted	no	me	registrará.
Nuevo	silencio.
—Escúcheme	—había	 dicho	Moïse—.	 Debo	 insistir.	 Usted	 conoce	 el	 valor	 de

este	objeto.	Y	no	ignora	lo	que	representa	para	mí.	Acabo	de	explicárselo.	En	fin,	los
demás	han	aceptado.	¿Por	qué	usted	no?

Charles	le	miró	sin	contestar,	con	aire	insolente.
—¿Es	que	tiene	algo	que	ocultar?
—No	—había	 contestado	 Charles,	 sin	 arrugarse—.	 Es	 una	 cuestión	 de	 honor.

Usted	no	me	registrará.
—Esto	ya	no	es	una	cuestión	de	honor.	Es	una	simple	cuestión	de	lógica	—había

dicho	Moïse	Vital—.	Ahora,	querría	que	me	devolviera	el	amuleto.
—Yo	no	lo	tengo.
—¡Entonces	demuéstrelo!
Moïse	Vital	le	miró,	con	aire	brutal.	Pero	Charles	sostuvo	esa	mirada	centelleante,

reflejo	de	una	cólera	ancestral	ante	la	cual	se	negaba	a	inclinarse.
—Este	amuleto,	Charles,	era	inútil	robarlo.	Ahora	puedo	decírselo.	Era	para	usted

—anunció	Moïse	Vital,	con	la	voz	tomada—.	¿Cómo	puedo	conceder	la	mano	de	mi
hija	a	un	ladrón?

He	aquí	lo	que	Esther	oyó	de	la	boca	de	Isaac	Bouzaglo,	cuando	se	reunió	con	él
en	el	despacho	donde	se	había	desarrollado	la	peculiar	ceremonia.

Y	Moïse	Vital	estaba	sombrío,	taciturno,	con	los	ojos	inflamados	de	ira.
E	Isaac	exultante,	consciente	de	que	Moïse	Vital,	que	maldecía	esa	boda	en	lugar

de	bendecirla,	iba	a	cometer	lo	irreparable.
Entonces	Esther	pensó	en	su	padre,	en	el	tiempo	que	pasaron	juntos	durante	aquel

peregrinaje	 a	Marruecos.	 Lo	 feliz	 que	 estaba	 él	 viendo	 a	 los	 beréberes	 que	 habían
reducido	 su	 vida	 a	 su	 más	 sencilla	 expresión,	 sin	 muebles,	 solo	 con	 esteras	 o
alfombras,	 sin	camas,	ni	 tenedores,	ni	cuchillos,	ni	platos,	 solo	cuatro	paredes	y	un
techo	 donde	 dormían	 y	 comían.	A	menudo	 decía	 que	 le	 gustaría	 vivir	 como	 ellos.
Pero	los	beréberes	¿no	habían	conservado	también	el	sentido	del	orgullo	herido	y	de
la	guerra	tribal?

Y	Moïse,	ahora	fuera	de	sí,	miró	a	Esther.	Y	Esther,	bajo	el	yugo	de	la	ley	paterna,
dependiente	ella	misma	de	la	ley	semita,	se	sintió,	más	que	nunca,	aterrorizada	por	su
padre.

—Me	gustaría	que	antes	de	casarte	—le	dijo	él—	reflexionaras	sobre	tu	elección.
En	 mi	 opinión,	 te	 equivocas	 lanzándote	 a	 los	 brazos	 de	 un	 hombre	 que	 no	 es	 el
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adecuado.	 Tú,	 ni	 careces	 de	 orígenes,	 ni	 estás	 al	 margen	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 la
historia.

—Y	en	realidad,	¿qué	es	lo	que	le	reprochas?	¡No	es	judío,	marroquí,	de	Meknes,
de	acuerdo,	pero	es	de	la	misma	cultura	que	tú,	que	nosotros!

—¡Me	ha	faltado	al	respeto,	y	con	insolencia	además!	Eso	no	lo	puedo	tolerar.	No
se	lo	toleraría	a	nadie,	y	menos	aún	a	él.	He	hecho	oídos	sordos	a	lo	que	algunos	me
han	 contado.	 Pero	 él	me	 ha	 dado	 una	 prueba	 de	 que	 lo	 que	 dicen	 de	 él	 es	 cierto.
¡Esther,	Charles	es	un	ladrón!

Ya	 está:	 a	 Moïse	 Vital	 se	 le	 escaparon	 las	 lágrimas…	 Esther,	 que	 había	 sido
educada	desde	siempre	en	la	ley,	el	respeto	y	el	amor	al	padre,	que	representaba	para
ella	no	solo	el	pilar	de	su	vida,	sino	también	su	horizonte	y	su	sentido,	comprendió
que	estaba	al	borde	de	la	ruptura,	o	bien	con	Charles,	o	bien	con	su	padre.	Y	aquella
vez,	era	el	día	de	la	henna,	víspera	de	su	boda.	No	obstante,	incluso	en	este	momento
en	que	su	padre	se	mostraba	tan	cruel,	por	haber	conseguido	cazar	al	hombre	que	ella
amaba,	 no	 soportaba	hacerle	 desgraciado,	 seguía	 convencida	de	que	 su	padre	 se	 lo
había	dado	todo,	y	que	lo	normal	era	que	ella	se	lo	devolviera.	Él	no	podría	sobrevivir
sin	ella,	y	ella	¿qué	haría	sin	él?	Invadida	por	la	culpa,	presa	por	una	tenaza	entre	la
felicidad	de	su	padre	y	la	suya	propia,	Esther	ya	no	sabía	qué	decir.

—¿Qué	es,	exactamente,	este	amuleto?	—preguntó.
Moïse	Vital	 frunció	 la	 frente	 surcada	de	 arrugas	 indulgentes,	 observó	a	 su	hija,

con	una	sonrisa	nostálgica.
—Hija	mía	—le	dijo—,	yo	quería	dártelo	como	regalo	de	boda.
—¿Cómo	regalo	de	boda?
—Sí,	lo	tenía	decidido.	Hubiera	querido	que	tú	estuvieras	presente	en	ese	instante,

pero	los	novios	no	deben	verse,	ya	lo	sabes.
Moïse	Vital	 sonrió,	 implacable,	con	su	sonrisa	eterna,	como	grabada	en	 la	cara.

Ojos	claros,	inteligentes.	Una	mirada	penetrante.
—Entonces	 —dijo	 Esther—,	 ¿puedes	 explicarme	 cuál	 es	 el	 sentido	 de	 ese

amuleto?
—Cada	familia	sefardí	tiene	un	viejo	manuscrito	de	un	valor	inestimable.	Aquel

que	sabe	leerlo	recibe	el	secreto	que	contiene	y	que	ha	surcado	los	siglos	para	llegar
hasta	él.	Eso	es	la	Cábala.

—¿Tú	 qué	 has	 descubierto?	 —preguntó	 Esther—.	 ¿Qué	 debemos	 recibir
nosotros?

—Este	amuleto…	pertenece	a	mi	 familia	desde	hace	generaciones;	 se	 transmite
de	 padre	 a	 hijo…	 Viene	 de	 España,	 de	 Toledo.	 En	 este	 amuleto,	 están	 todas	 las
indicaciones	que	permiten	realizar,	cumplir	con	un	determinado	ritual…

—¿Por	 qué	 querías	 darle	 ese	 amuleto	 a	 Charles?	 Sabes	 muy	 bien	 que	 no	 es
alquimista	ni	cabalista.

—Ser	mekoubal,	ser	cabalista,	hija	mía,	es	ser	recibido.	La	Cábala	no	es	un	tema
de	meditación	solitaria,	se	practica	en	el	seno	de	un	grupo.	El	cabalista	es	aquel	que
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ha	sido	iniciado.	Todo	discípulo	está	destinado	a	convertirse	en	maestro	a	su	vez.
—¿Y	 tú	 querías	 hacer	 de	 Charles	 un	 discípulo,	 un	 iniciado?	 ¿Es	 a	 él	 a	 quien

querías	revelarle	el	secreto?
Esther	no	daba	crédito.	Ese	sueño,	ese	viejo	fantasma:	Charles	como	discípulo	de

su	 padre,	 iniciado	 en	 lo	 increíble,	 lo	 invisible,	 lo	 inmaterial.	 ¿Cómo	 podía	 esperar
Moïse	Vital	de	un	 ser	 tan	materialista,	divertido	y	despreocupado	como	Charles,	 la
menor	disposición	para	la	ciencia	secreta	y	las	materias	de	la	Cábala?

—¿Cuál	es	ese	secreto?	¿Qué	querías	transmitirle	a	Charles?
—Eso	no	puedo	decírtelo,	en	todo	caso	no	aquí	ni	ahora.
—Sabes	perfectamente	que	eso	a	Charles	no	le	atañe.
—Les	 atañe	 a	 todos.	 ¡Y	 sobre	 todo	 a	 vosotros	 que	 fundáis	 una	 familia,	 que

queréis	tener	hijos!
—¿Por	qué	no	me	lo	has	dado	a	mí?	¿Porque	soy	una	mujer?
—No.
—Entonces,	¿por	qué?
Moïse	Vital	se	acercó	a	su	hija	y	le	espetó:
—¡No	te	lo	he	dado,	Esther,	y	no	deseaba	que	tú	estuvieras	presente,	porque	tú	ya

lo	conoces!
Esther	 volvió	 la	mirada	hacia	 los	 presentes:	 Isaac	Bouzaglo,	Suzanne,	Myriam,

Michel	Tolédano,	Charles.	Isaac,	a	la	derecha	de	su	padre,	había	adoptado	cierto	aire
de	inquietud.

—Esther	—dijo	Isaac—,	¿va	todo	bien?	Me	parece	que	está	un	poco	pálida,	¿no?
—le	dijo	en	un	aparte	a	Suzanne—.	¿A	ti	no	te	parece	algo	pálida?

—Déjala	—dijo	Suzanne,	con	actitud	protectora—.	¿No	ves	que	está	trastornada,
la	pobre?

Esther	pensó	en	lo	que	había	dicho	Sol.
El	mal	de	ojo.
El	mal	de	ojo	estaba	activo	esta	noche.
Ahora	tenía	la	convicción	de	que	alguien	le	había	lanzado	un	conjuro.
—Entonces	—dijo—,	¿quién	de	vosotros	lo	ha	robado?
Barrió	 con	 la	mirada	 a	 todos	 los	 reunidos,	 Suzanne,	Charles,	Michel	Tolédano,

Isaac	Bouzaglo,	luego	la	posó	en	su	hermana,	Myriam.
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Capítulo	5

Myriam	Ohayon

Esther	 y	Myriam	 se	 veían	 muy	 poco	 desde	 que	 esta	 se	 había	 marchado	 a	 vivir	 a
Canadá.	 Pero	 a	 Esther	 siempre	 le	 afectaba	 algo	 que	 ella	 atribuía	 al	 silencioso
desamparo	 de	 su	 hermana.	 Pese	 a	 la	 rivalidad	 latente	 que	 las	 enfrentaba,	 y	 que
ciertamente	no	era	ajena	al	hecho	de	que	la	pequeña	se	hubiera	casado	antes	que	la
mayor,	Esther	sentía	por	su	hermana	una	especie	de	lástima,	porque	no	la	veía	ni	feliz
ni	alegre.

Eran	 hermanas,	 pero	 ¡qué	 distintas	 eran!	 Myriam,	 con	 sus	 espaldas	 bastante
anchas,	su	cabello	corto,	sus	facciones	regulares,	iba	siempre	vestida	con	pantalones
sin	forma,	y	calzada	con	sandalias,	para	enorme	disgusto	de	su	marido;	esa	noche,	sin
embargo,	para	la	henna	de	su	hermana,	había	hecho	un	esfuerzo	especial	y	lucía	un
vestido	 de	 cóctel	 de	 tafetán	 rosa	 pálido,	 un	 poco	 pasado	 de	 moda,	 que	 ceñía	 sus
formas	demasiado	voluminosas.

Hacía	ocho	años	que	se	había	casado.	Al	principio	hubo	amor,	y	después,	poco	a
poco,	el	amor	se	había	agotado,	muy	despacio,	sin	hacer	ruido,	como	en	la	canción.
Ella	 estaba	harta.	Ya	no	 tenía	 entusiasmo.	Perdió	 sus	 ideales.	 Patrick	 y	 ella	 habían
perdido	el	ímpetu.	Ya	no	sabían	reencontrarse	como	antes.	Por	las	mañanas,	Myriam
se	despertaba	deprimida,	con	una	sensación	de	no	poder	más.	Se	había	casado	muy
joven,	 a	 los	veintidós	 años,	 con	el	hijo	del	mejor	 amigo	de	 su	padre.	Su	madre	no
podía	 negarse	 a	 dejarla	 partir	 en	 esas	 circunstancias,	 aunque	 fuera	 a	 un	 país	 tan
lejano.	Pero	ella	había	abandonado	el	hogar	paterno	para	encontrarse	con	el	mismo
universo,	 a	miles	de	kilómetros.	Se	había	 enamorado	de	Patrick,	desde	 luego;	pero
poco	a	poco,	había	puesto	en	cuestión	ese	amor	de	juventud	que	no	debería	haberla
conducido	a	casarse	tan	deprisa,	tan	joven.	No	había	tenido	tiempo	de	vivir	su	vida	de
mujer.	Había	pasado	directamente	de	la	dominación	del	padre	a	la	de	su	marido	y	sus
hijos.

Ella,	 que	 nunca	 había	 leído	 demasiado,	 se	 había	 puesto	 a	 devorar	 libros	 de
psicología	 divulgativa.	 Le	 gustaban	mucho	 esos	 libros	 sencillos	 que	 explicaban	 su
destino	de	amante	hija	y	esposa	sumisa,	que	nunca	había	conocido	la	independencia.
Después	había	encontrado	 la	 respuesta	a	 todas	 sus	preguntas	en	el	budismo,	que	 le
permitía	vivir	en	el	momento	presente.	Gracias	al	budismo,	había	comprendido	que,
en	nuestra	civilización	occidental,	vivimos	alejados	de	nuestra	intuición,	prisioneros
de	nuestro	ego	y	de	la	herencia	familiar	y	cultural	que	lo	constituye.	Fue	durante	un
viaje	a	la	India	cuando	había	encontrado	la	verdad	que	a	partir	de	entonces	guiaba	su
vida.

Esther	 no	había	 visto	 a	 su	hermana	desde	 las	 últimas	 celebraciones	del	Pessah,
durante	las	cuales	había	viajado	a	Montreal.	Todo	el	mundo	estaba	allí,	alrededor	de
la	mesa	 familiar:	Max	 y	 Claire,	 sus	 suegros,	Myriam	 y	 Patrick	 con	 sus	 dos	 hijos,
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Daniel,	 el	 hermano	 de	 Patrick,	 su	 mujer	 y	 sus	 tres	 hijos,	 y	 también	 Jacques
Amsellem,	presidente	de	la	comunidad,	con	su	mujer	y	sus	dos	chicos.	Todo	estaba
preparado	 según	 los	 cánones,	 con	 una	 profusión	 de	 guisos	 de	 Pessah,	 la	 sopa	 de
habas,	 los	 apios	 rellenos.	 El	 ritual	 había	 sido	 pronunciado	 por	 Max	 Ohayon,	 el
abuelo,	jefe	de	familia,	con	cánticos	sefardíes	y	sobre	todo	el	Bibhilou:	 interpretado
en	 árabe,	 pasando	 sobre	 la	 cabeza	 de	 todos	 los	 invitados	 la	 bandeja	 del	 Seder	 que
contenía	 los	 alimentos	 rituales,	 y	 la	 matsa,	 el	 pan	 ácimo.	 Este	 ritual	 marroquí
simbolizaba	la	liberación	individual	a	través	de	la	liberación	colectiva,	que	es	la	fiesta
de	Pessah,	que	conmemora	la	huida	de	Egipto	de	los	hebreos	gracias	a	Moisés.	Esther
mordió	la	matsa,	«pan	de	miseria»,	pensando	en	la	liberación	de	su	servidumbre.	De
todas	 sus	 servidumbres.	Su	padre,	 su	madre,	 su	hermana,	 su	 familia…	¿no	eran	un
peso	en	su	vida?	Charles	era	libre.	No	celebraba	el	Pessah	ni	ninguna	fiesta.	Con	él,
sentía	 que	 podría	 liberarse.	 Fue	 en	 este	 momento,	 sin	 duda,	 cuando	 extrañamente
empezó	 a	 despertar	 en	 ella	 la	 idea	 del	 matrimonio,	 mordisqueando	 la	 matsa	 que
habían	comido	los	hebreos.	Ellos	habían	huido	precipitadamente,	de	modo	que	el	pan
que	 habían	 preparado	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 subir.	 En	 el	 fondo,	 Pessah,	 fiesta	 de	 la
transmisión	 por	 excelencia,	 la	 angustiaba.	 Era	 como	 si	 hubiera	 que	 retenerlo	 todo,
que	conservarlo	todo,	mientras	ella	se	daba	cuenta	de	hasta	qué	punto	todo	se	perdía.

En	Canadá,	sin	embargo,	los	judíos	perpetuaban	las	tradiciones	con	un	punto	de
honor.	 Estaban	 orgullosos	 de	 su	 particularidad,	 reivindicaban	 con	 vehemencia	 su
estatus	 de	 «sefardíes»,	 que	 para	 ellos	 evocaba	 España	 y	 su	 pasado	 glorioso.	 Sus
escuelas	llevaban	el	nombre	de	Maimónides,	el	más	grande	filósofo	judío,	un	sefardí
de	 la	 ciudad	 de	 Córdoba;	 sus	 asociaciones	 defendían	 su	 cultura	 frente	 a	 los
asquenazíes,	que	no	siempre	eran	acogedores.	Era	un	compromiso	con	el	continente
americano,	 que	 les	 hacía	 soñar	 desde	 la	 guerra	 y	 el	 desembarco	 de	 los	 soldados
norteamericanos,	acogidos	en	Marruecos	como	salvadores,	como	verdaderos	héroes.
El	 sueño	 de	 toda	 jovencita	 judía	 marroquí	 era	 trabajar	 en	 una	 de	 las	 bases
norteamericanas,	para	conocer	a	un	soldado,	judío,	si	era	posible,	casarse	y	partir	a	El
Dorado.	 Pero	 en	 1950	 las	 puertas	 de	 la	 inmigración	 a	 Estados	 Unidos	 estaban
cerradas,	mientras	que	Canadá	estaba	abierto.	Canadá,	para	los	judíos	marroquíes,	se
convirtió	en	la	tierra	prometida.	Hacía	frío,	el	clima	era	duro,	pero	al	menos	hablaban
francés,	 y	 para	 ellos	 eso	 era	 importante.	 Allá,	 había	 modo	 de	 triunfar,	 de	 hacer
fortuna.	Había	 también	un	orgullo,	esa	abundancia	de	medios	propia	del	continente
americano,	 como	 lo	 demostraban	 todos	 los	 restaurantes	 kosher,	 los	 hoteles,	 los
centros	culturales,	las	escuelas,	las	residencias	para	ancianos	judíos.	Todo	era	bonito,
brillante,	 organizado.	 Se	 veía	 que	 había	 dinero	 y	 también	 el	 deseo	 de	 preservar	 su
pertenencia.	No	hacían	las	cosas	a	escondidas	como	en	Francia,	casi	avergonzados	de
su	 comunitarismo.	 En	 Canadá,	 los	 judíos	 habían	 recreado	 Marruecos	 con	 una
autenticidad	 que	 no	 existía	 en	Francia,	 donde	 la	 tradición	 se	 había	 disuelto	 poco	 a
poco	en	 la	 sociedad,	 salvo	en	Estrasburgo,	un	caso	particular,	 sin	duda	debido	a	 la
propia	historia	de	la	ciudad,	la	única	que	había	conservado	el	Concordato	después	de

www.lectulandia.com	-	Página	107



la	 separación	 de	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado,	 en	 virtud	 de	 su	 antiguo	 estatus	 de	 ciudad
independiente.	En	Canadá,	 los	 judíos	marroquíes	habían	seguido	siendo	lo	que	eran
en	 Marruecos:	 los	 guisos,	 las	 fiestas,	 la	 manera	 de	 vivir,	 el	 acento	 no	 habían
cambiado	 lo	 más	 mínimo.	 Para	 la	 primera	 generación,	 claro.	 La	 segunda	 estaba
compuesta	 de	 canadienses,	 jóvenes	 dinámicos	 que	 soñaban	 a	 menudo	 con	 irse	 a
Estados	 Unidos,	 al	 menos	 a	 cursar	 sus	 estudios,	 y	 que	 muy	 a	 menudo	 acababan
emigrando	allí	y	casándose	con	norteamericanas	wasp[15].

Esther	observó	a	su	hermana,	que	parecía	ausente	y	ajena	a	todo	lo	que	tenía	lugar
a	su	alrededor.	Pensó	que	desde	que	Myriam	había	descubierto	el	budismo,	todo	eso
sin	 duda	 ya	 no	 significaba	 nada	 para	 ella,	 que	 conocía	 la	 liberación	 interior.	 ¿La
liberación	de	qué?	O	mejor,	¿de	quién?,	pensó	Esther.	De	su	padre,	naturalmente.	Era
necesario	al	menos	el	budismo	para	poner	distancia,	serenidad	y	apatía	en	la	relación
demasiado	ardiente	que	Myriam	tenía	con	su	padre.	Su	bonita	casa	victoriana,	situada
en	el	barrio	más	bonito	de	Montreal,	en	las	alturas,	desde	donde	había	una	vista	sobre
toda	 la	 ciudad,	 ese	 servicio	 de	 porcelana,	 esas	 copas	 de	 vino,	 esas	 palabras
ancestrales:	todo	parecía	aburrirla,	cuando,	al	principio,	ese	estatus	burgués	le	había
gustado.

Myriam,	que	hacía	gala	de	una	calma	altanera,	debida	según	ella	misma	decía	a
sus	 horas	 de	 meditación,	 no	 prestaba	 demasiada	 atención	 ni	 a	 los	 invitados	 ni	 a
Esther.	 En	 un	 ambiente	 distendido	 y	 simpático,	 en	 el	 que	 se	 hablaba	 de	 todo	 y	 de
nada,	sin	preguntar	nada	a	nadie,	el	objetivo	del	juego	era	monopolizar	la	atención	el
mayor	tiempo	posible,	a	base	de	encanto	y	de	buen	humor.	Ella	escuchaba	con	mirada
mohína	a	Max	Ohayon	evocar	sus	recuerdos	de	Marruecos	con	Jacques	Amsellem.

—Nuestros	hermanos	asquenazíes	—decía	este	último—	son	quizá	 los	primeros
que	 fueron	a	América,	 ¡pero	no	solo	está	Bergson,	Freud	o	Einstein,	están	 también
Modigliani,	 Primo	 Levi,	 Albert	 Cohen,	 Elias	 Canetti	 y	 Pierre	 Mendès	 France!
Nosotros	somos	también	el	pueblo	de	la	memoria	viva…

Jacques	 Amsellem	 era	 un	 militante	 de	 la	 acción	 comunitaria	 sefardí.	 Su
compromiso	 se	 expresaba	 sobre	 todo	 a	 través	 de	 la	 concesión	 todos	 los	 años	 de
distinciones	 como	 el	 premio	 al	 Mérito	 sefardí,	 el	 premio	 del	 Reconocimiento
comunitario,	que	no	debe	confundirse	con	el	premio	del	Liderazgo	comunitario,	en	el
seno	de	la	comunidad	sefardí	de	Quebec,	o	también	el	premio	de	la	Cultura	sefardí,
que	otorgaba	cada	año	con	gran	pompa	el	presidente	de	la	comunidad.

Desgraciadamente,	 sus	 hijos,	 reunidos	 alrededor	 de	 la	mesa	 del	 Seder,	 no	 eran
dignos	 de	 todos	 esos	 premios.	 El	 mayor	 cursaba	 un	 máster	 de	 administración	 de
empresas	 en	Harvard;	 el	menor,	 después	 de	 haber	 estudiado	 finanzas	 en	Montreal,
había	 triunfado	 en	 la	 banca,	 pero	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 a	 Toronto.	 Los	 dos	 habían
venido	solos,	porque	sus	prometidas	no	eran	judías.

¿Todavía	tenían	sentido	estas	fiestas?	Para	los	jóvenes	representaban	un	fastidio.
¿Quién	entre	ellos,	los	de	la	nueva	generación,	era	capaz	de	organizar	una	fiesta	sin
los	padres,	los	ancianos?	Y	sin	embargo,	los	hijos	tenían	más	de	treinta	años,	estaban
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en	 edad	 de	 hacerlo.	 Obligados	 por	 una	 fuerza	 oscura	 a	 doblegarse	 a	 la	 tradición,
asistían	de	buen	o	mal	grado	al	Pessah,	aunque	en	el	fondo	ninguno	sabía	por	qué.

Y	los	hijos	de	estos	¿qué	harían?	¿Acudirían	a	la	mesa	de	Pessah,	si	es	que	existía
todavía?	La	tradición	ancestral,	milenaria,	se	perdería	en	una	generación.	El	mandato
supremo	 de	 la	 Torah,	 «Acuérdate»,	 se	 extinguía	 ante	 sus	 ojos.	 Las	 dos	 o	 tres
generaciones	reunidas	para	esta	Pascua	no	compartían	ya	los	mismos	valores,	aunque
leyeran	todavía,	como	en	los	milenios	anteriores,	las	preguntas	de	los	«Cuatro	hijos».

Moïse,	en	todas	las	comidas	del	Seder,	explicaba	cómo	la	Torah	apelaba	al	padre,
a	fin	de	que	este	respondiera	a	su	hijo	sobre	la	huida	de	Egipto;	y	hasta	qué	punto	ese
acontecimiento	 solo	 adquiría	 sentido	 con	 la	 transmisión	 de	 padre	 a	 hijo,	 de
generación	en	generación.	Recibir	y	dar;	esos	dos	actos	 fundamentales	permitían	al
hijo	 convertirse	 en	 padre	 a	 su	 vez,	 e	 inscribirse	 en	 la	 historia	 que	 empezó	 con
Abraham	 y	 que	 terminaría	 en	 el	 tiempo	 del	Mesías.	 En	 espera	 de	 ese	 período	 era
imperativo	 transmitir,	 según	 mandaba	 la	 Biblia.	 Los	 cuatro	 hijos	 de	 la	 Haggadah
representaban	 las	 cuatro	 dimensiones	 de	 la	 transmisión.	 El	 primero,	 el	 sabio,
formulaba	la	pregunta:	«¿Cuáles	son	los	testimonios,	las	leyes	y	los	preceptos	que	el
Eterno,	 nuestro	Dios,	 os	 ha	 prescrito?»	 y	 se	 situaba	 en	 el	 seno	 de	 la	 tradición.	 El
segundo,	el	malévolo,	preguntaba:	«¿Cuáles	son	las	leyes	que	vosotros	observáis?»,
él	 se	 disociaba	 de	 la	 comunidad,	 definiéndose	 contra	 ella,	 fuera	 del	 pueblo	 que	 no
obstante	era	el	suyo.	El	tercero,	el	«simple»,	que	decía	únicamente:	«¿Qué	es	esto?»,
pregunta	 reducida	 a	 su	 expresión	 más	 sencilla,	 no	 poseía	 las	 herramientas	 para
plantear	una	más	 interesante.	Por	 fin	 llegaba	el	último,	el	 cuarto,	«ese	que	no	 sabe
hacer	 la	 pregunta».	 Este	 estaba	 verdaderamente	 fuera	 de	 la	 cadena	 de	 transmisión,
mucho	más	que	el	malévolo	que	cuestionaba	el	texto,	puesto	que	él	ignoraba	que	no
lo	sabía.	El	peor	de	los	cuatro	hijos	no	era,	pues,	el	malvado,	que	se	interesaba	por	las
cosas	del	pasado,	aun	de	forma	negativa.	El	peor	era	el	hijo	que	no	sabía	plantear	la
pregunta,	porque	había	olvidado	que	había	una	pregunta	que	hacer.

Y	 esta	 generación,	 salida	 de	 la	 inmigración,	 era	 la	 de	 los	 malvados;	 pero	 la
próxima,	 la	de	 los	hijos	de	estos,	 la	generación	futura,	¿sería	 la	de	aquellos	que	no
saben	plantear	 la	pregunta?	La	 transmisión	pasaba	por	 la	educación	que	 impartía	 la
madre,	 según	 se	 decía,	 pero	 cuando	 la	 madre	 lo	 ignoraba	 todo	 de	 la	 Ley,	 ¿qué
quedaba?

Entonces	llegaría	la	generación	que	no	buscaba	otra	cosa	más	que	evitar	buscar,
ausentarse	 de	 las	 fiestas	 familiares;	 no	 emanciparse,	 lo	 cual	 hubiera	 implicado	 una
acción,	 sino	 evitar	 la	 tradición.	 Ellos	 eran	 canadienses,	 estadounidenses,	 franceses,
israelíes,	 antes	que	 judíos.	Mientras	que	 sus	padres	y	 sus	abuelos	eran	 judíos	antes
que	marroquíes.	Eran	judíos	antes	que	nada,	y	eso	definía	su	vida	y	su	ser.	¿Por	qué
estos	sefardíes	auténticos	no	habían	conseguido	transmitir	su	cultura	y	sus	tradiciones
a	sus	hijos?	Eso	que,	sin	embargo,	había	perdurado	hasta	ahora,	durante	generaciones
y	generaciones,	pero	que	no	había	resistido…	¿A	qué?	¿A	quién?	¿Por	qué	treinta	y
cinco	siglos	de	cultura	se	apagaban	de	repente,	en	una	generación?	¿Era	a	causa	del
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exilio?	 ¿De	 Occidente?	 De	 la	 modernidad,	 ciertamente.	 De	 esta	 modernidad	 que
llevaba	 a	 cabo	 la	 revolución	 silenciosa	 de	 cortar	 del	 todo	 con	 las	 raíces,	 ya	 fueran
judías,	cristianas	o	musulmanas.	O	entonces,	volvía	de	forma	reactiva	a	través	de	la
moda	del	fanatismo,	que	daba	seguridad	a	las	identidades	confusas	de	la	modernidad.
Las	 personas	 morían	 por	 no	 saber	 quiénes	 eran	 y	 de	 dónde	 venían.	 Y	 estaban
dispuestas	a	morir	por	que	les	dijeran	quiénes	eran.

Quizás	 era	 eso	 lo	 que	 hacía	 que	 la	 fiesta	 del	 Pessah	 fuera	 tan	 dolorosa	 para
Esther:	 Pessah,	 la	 fiesta	 de	 la	 Transmisión,	 estaba	 convirtiéndose	 en	 la	 fiesta	 de
aquellos	que	no	sabían	hacer	la	pregunta.

Myriam	se	rebelaba	contra	su	padre	que	la	había	obligado	a	seguir	los	preceptos
de	 la	 religión,	 lo	 cual	 para	 ella	 era	 una	 auténtica	 pesadilla.	 Se	 peleaba	 con	 él	 por
culpa	del	sabbat,	cuando	él	no	comprendía	que	su	hija	detestaba	sentarse	a	su	mesa,
que	prefería	seguir	su	camino	espiritual,	y	que	él	debía	respetarla.	Ella	intentaba	no
enfadarse	pero,	a	pesar	de	todas	las	meditaciones,	de	los	retiros	de	diez	días,	de	los
procesos	de	preparación	para	aprender	a	ser	ella	misma,	todos	los	ejercicios	budistas
para	conseguir	amar	al	otro	sin	querer	apropiárselo,	delante	de	sus	padres	le	costaba
muchísimo	 conservar	 la	 calma.	 Todo	 el	 arsenal	 budista	 se	 hundía	 ante	 un	 simple
comentario	de	su	padre.	No	obstante,	era	necesario	todo	el	budismo	para	eliminar	los
siglos	 de	 ego	 sefardí	 construido	 sobre	 el	 pathos	 y	 la	 culpabilidad,	 el	 exilio	 y	 el
sufrimiento,	la	pasión	y	la	familia.	Pero	ella	no	conseguía	eliminar	el	conflicto.	Ella
intentaba	vivir	de	acuerdo	con	sus	nuevos	principios,	según	los	cuales	todas	las	cosas
que	se	hacen	con	dificultad	y	sufrimiento	no	forman	parte	de	los	verdaderos	valores.
Había	disminuido	el	consumo	de	cigarrillos,	quería	dejar	el	Prozac,	se	escuchaba	más
a	 sí	misma,	 cultivaba	 las	 pequeñas	 cosas	que	da	 la	 vida	ya	que	 son	 esas	pequeñas
cosas	las	que	constituyen	la	vida,	y	no	las	grandes.	Incluso	había	tenido	una	aventura
con	otro	hombre,	y	cuando	habían	roto	no	había	sufrido,	puesto	que	había	practicado
el	ejercicio	budista	de	no	implicarse.	De	hecho,	era	el	ser	sefardí	lo	que	ella	intentaba
abolir,	aunque	eso	era	más	fuerte	que	ella,	más	fuerte	que	el	budismo,	más	fuerte	que
la	muerte.

Esther	 había	 vuelto	 de	 ese	 viaje	 al	Canadá	 con	 un	 sentimiento	 de	 tristeza	 y	 de
compasión	por	 su	 hermana,	 esa	 compasión	que	no	podía	 evitar	 sentir	 por	 ella,	 ella
que	fingía	sentirla	por	el	mundo	entero.

Pero	esta	noche,	¿a	qué	juego	jugaba	Myriam?
¿Había	robado	ella	el	amuleto	por	espíritu	de	rebeldía,	para	desafiar	a	su	padre,	y

por	celos	hacia	Esther?
—¿Has	robado	tú	el	amuleto	Myriam?
—No	he	sido	yo,	Esther	—dijo	Myriam—.	¡Han	sido	ellos!	—añadió,	levantando

los	dedos	hacia	el	cielo.
—¿Ellos?	¿Quiénes?
—Los	djnouns…
—Pero	¿qué	dices?
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—Por	los	niños…	no	te	lo	he	dicho	nunca	pero…	un	año	después	de	mi	boda,	yo
seguía	sin	quedarme	embarazada.	Sol	estaba	desesperada.	¿Te	acuerdas	de	cuando	fue
a	casa	de	Rachel,	a	Canadá?	Se	dedicó	a	administrarme	todo	tipo	de	drogas	para	tener
hijos.	 Por	 la	 mañana,	 en	 ayunas,	 me	 hacía	 absorber	 ámbar	 en	 un	 poco	 de	 té,	 o
especias	en	agua.	Me	atracaba	de	mermeladas	y	también	de	caldos	infames.	Mientras
yo	bebía,	Sol	recitaba	fórmulas	mágicas.

»Después,	durante	el	embarazo,	no	dejó	de	intervenir.	Si	se	hablaba	de	un	objeto
poco	común	delante	de	mí,	yo	estaba	obligada	a	conseguirlo,	si	no	corría	peligro	de
tener	un	aborto.	También	debía	evitar	ver	a	gente	deforme	o	monstruosa,	por	miedo	a
que	el	niño	naciera	tullido.	Si	veía	a	algún	inválido	tenía	que	escupir	en	el	suelo.

»Para	saber	si	era	niño,	Sol	cogió	un	trozo	de	papel	blanco	que	empapó	con	un
poco	de	secreción	láctea	y	 luego	lo	acercó	al	fuego.	Si	el	papel	se	volvía	rojo	sería
niño,	si	seguía	siendo	blanco,	sería	niña.	Y	durante	el	parto,	estuvo	canturreando.

—¿Qué?	—preguntó	Esther.
—¡Invocaba	a	los	djnouns!
—¡Tú	estás	loca,	querida!	¡Loca	de	atar!
—Lo	que	quiero	decirte	es	que	todavía	hay	tiempo…	Escúchame.	¿Recuerdas	que

cuando	estuviste	en	Montreal	me	preguntaste	por	qué	seguía	con	Patrick,	cuando	yo
te	había	hablado	del	budismo	y	de	mi	viaje	a	la	India,	y	te	dije	que	había	conocido	a
alguien?

—¿El	físico	nuclear	que	lo	abandonó	todo	para	convertirse	en	budista?
—De	no	haber	sido	por	los	niños,	yo	no	me	hubiera	quedado	con	Patrick,	y	habría

rehecho	mi	vida…
—¿Por	qué	me	dices	esto	ahora?	—exclamó	Esther—.	¿Tú	tampoco	quieres	que

me	case?	¿Con	la	excusa	de	que	tú	has	echado	a	perder	tu	vida?
Myriam	miró	a	Esther	con	cara	de	estupefacción.
—¡Yo	nunca	he	dicho	eso!
—Entonces,	¿por	qué?	¿Por	qué	estáis	todos	contra	él?
Myriam	la	miró	a	los	ojos.
—Escucha	 —le	 dijo—.	 Mira,	 hace	 un	 rato	 yo	 estaba	 en	 el	 paseo	 marítimo,

haciendo	mis	ejercicios	de	chi	cong,	y	vi	a	Charles.
—¿Y…?
—Estaba	con	un	 tipo	raro,	un	viejo	un	poco	bizco,	con	aspecto	oriental.	Yo	me

acerqué.	El	 hombre	 le	 dio	 un	 paquete,	 un	 paquete	 pequeño	 de	 papel,	 bien	 atado…
¿Ves	lo	que	quiero	decir?	Yo	no	tengo	nada	en	contra	del	hecho	de	fumar	de	vez	en
cuando,	pero…

—¿De	qué	hablas?	Tú	 intentas	disimular	algo,	Myriam.	Te	conozco	demasiado.
Por	eso	intentas	confundirme,	para	que	las	sospechas	apunten	a	Charles.

—Yo	no	he	cogido	el	amuleto,	Esther.	No	tienes	la	obligación	de	creerme.	Pero
piénsalo,	¿por	qué	iba	a	mentirte?

Esther	se	mordió	los	labios.	Esta	vez	estaba	perdida.	Ya	no	sabía	qué	pensar.	Fue
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entonces	cuando	Michel	Tolédano	se	acercó	a	ella.	Por	una	vez,	no	sonreía.
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Capítulo	6

Michel	Tolédano

A	pesar	de	las	peregrinaciones	y	de	su	exilio,	Michel	Tolédano	siguió	siempre	unido	a
su	 ciudad.	 Simpático,	 comunicativo,	 vividor,	 comedor,	 divertido,	 con	 un	 agudo
sentido	de	 la	 familia,	que	 representaba	para	él	un	valor	esencial	 impreso	en	 lo	más
íntimo	de	su	ser,	era	un	verdadero	ciudadano	de	Meknes.	Siempre	con	la	sonrisa	en
los	 labios,	 cálido,	 acogedor,	 tenía	 para	 todos	 una	 palabra	 agradable,	 pero	 también
podía	ser	muy	colérico.	Era	atractivo	para	su	edad,	con	esa	sonrisa	que	lucía	en	toda
circunstancia.	 En	 sus	 ojos	 azules	 había	 una	 especie	 de	 dulzura	 inalterable,
sorprendente	en	un	hombre	de	negocios	tan	temible.

Lo	que	él	deseaba	en	lo	más	profundo	de	su	ser	era	tener	una	casa	bonita	en	un
rincón	 tranquilo,	 con	 un	 patio	 interior	 o	 un	 jardín.	 Materialista,	 pragmático	 y
fundamentalmente	 interesado	 en	 el	 dinero,	 había	 enfocado	 su	 carrera	 para	 poder
conseguir	su	sueño,	el	objetivo	de	su	vida,	que	era	comprarse	una	casa	en	 Israel,	y
ofrecer	esta	preciosa	recepción	a	su	hijo	que	se	casaba,	rodeado	de	todos	sus	amigos.
Para	él,	eso	era	más	que	un	logro,	era	el	resultado	de	toda	una	vida.	Y	no	admitía	que
la	fiesta	se	estropeara	por	culpa	de	Moïse	Vital.

En	el	salón,	había	fotografías	de	Michel	Tolédano	con	Hassan	II,	con	un	ministro
norteamericano,	con	un	presidente	del	Estado	de	Israel,	Haim	Herzog,	y	también	con
Shimon	Peres	y	Golda	Meir,	además	de	con	numerosos	embajadores.

¿Michel	 Tolédano	 había	 robado	 el	 secreto	 de	 los	 sefardíes?	 No,	 eso	 era
inconcebible,	 a	 menos	 que	 hubiera	 sufrido	 un	 momento	 de	 locura.	 El	 padre	 de
Charles	 era	 un	 personaje	 en	Marruecos,	 era	muy	 respetado	 en	 la	 comunidad	 judía
marroquí:	 un	 consejero	 de	 reyes,	 amigo	 de	Hassan	 II,	 cuyos	 secretos	 había	 sabido
guardar	cuando	fue	necesario.	Él	era	un	hombre	de	principios:	durante	una	misión	en
Washington,	se	había	negado	a	estrechar	la	mano	de	un	dignatario	que	el	Estado	de
Israel	consideraba	un	terrorista.

No	 había	 tenido	 una	 vida	 fácil.	 Era	 un	 hombre	 hecho	 a	 sí	mismo,	 a	 la	manera
marroquí,	había	partido	de	la	nada.	A	los	dieciocho	años	abandonó	Meknes	sin	decir
nada	a	nadie,	para	vivir	en	Casablanca,	donde	había	empezado	a	trabajar	en	un	banco.
Al	cabo	de	un	año	y	medio,	se	había	marchado	a	Marrakech	donde	había	encontrado
trabajo	 en	 el	 Ministerio	 de	 Agricultura.	 Allí	 había	 ingenieros	 de	 renombre,	 rusos
blancos	contratados	por	la	administración	francesa	para	dibujar	el	mapa	geológico	de
Marruecos.	 Él	 había	 empezado	 a	 trabajar	 con	 ellos,	 yendo	 a	 clases	 de	 física	 y
química.	 Después	 se	 fue	 con	 los	 norteamericanos	 al	 norte	 de	 Marruecos,	 a	 Sidi
Slimane,	no	muy	lejos	de	Meknes.

Entonces	 decidió	 dedicarse	 a	 la	 política,	 militando	 por	 la	 independencia	 de
Marruecos.	 A	 diferencia	 de	 los	 demás,	 él	 no	 había	 optado	 por	 Israel,	 Canadá	 o
Francia.	En	Francia	hubo	colaboracionismo	y	redadas	de	judíos.	Eso	le	provocaba	un
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pavor	 más	 que	 visceral,	 sobre	 todo	 porque	 le	 recordaba	 la	 historia	 de	 su	 propia
familia,	perseguida	por	la	Inquisición.	Lo	llevaba	impreso	en	la	carne,	y	esa	era	sin
duda	la	razón	por	la	que	se	negaba	a	vivir	en	Francia.

Prefirió	quedarse	en	Marruecos	que	era	su	país.	Tenía	una	preocupación	doble:	el
nacionalismo	marroquí	y	el	destino	de	los	judíos.	André	Malraux	le	había	inspirado;
con	los	scouts,	había	conocido	el	judaísmo	y	el	sionismo.	Esa	fue	la	razón	por	la	cual
optó	 por	 el	 partido	 de	 la	 independencia,	 llevando	 a	 cabo	 para	 la	 comunidad	 judía
marroquí,	en	el	 terreno	político,	aquello	que	Moïse	Vital	 llevaba	a	cabo	en	el	plano
espiritual	en	su	comunidad	de	Estrasburgo.	Pese	a	toda	su	admiración	por	Moïse,	una
grave	divergencia	le	enfrentaba	a	él,	referida	a	las	actuales	relaciones	con	los	países
musulmanes.	Él	se	consideraba	judío	árabe,	fiel	a	sus	raíces,	fiel	a	su	país.

Michel	Tolédano	era	enteramente	marroquí	y	enteramente	judío,	aunque,	a	pesar
de	 su	 linaje	 rabínico	 (descendía	 del	 célebre	 rabino	 Shimon	 Tolédano),	 no	 había
escogido	mantenerse	en	la	tradición	estricta.	Lo	que	le	interesaba	antes	que	nada	era
su	 empresa	 de	 fertilizantes,	 y	 su	 actividad	 política:	 antifrancés,	 promarroquí,	 había
tomado	partido	por	su	país.	Para	él	 los	franceses	eran	enemigos,	y	 la	partida	de	 los
judíos	de	Marruecos	era	un	drama.

En	1956,	fecha	en	la	cual	Moïse	Vital,	como	muchos	otros,	abandonó	Marruecos
tanto	 por	 miedo	 como	 por	 amor	 a	 Francia,	 él,	 Michel,	 se	 comprometió	 con	 los
independentistas,	y	 fue	elegido	presidente	del	Consejo	de	 las	comunidades	 israelíes
de	Marruecos.	Vivió	ese	período	turbulento,	que	vio	la	muerte	del	rey	Mohammed	V,
profundamente	 llorado	 por	 los	 judíos,	 que	 sentían	 adoración	 por	 quien	 les	 había
protegido	del	nazismo	y	de	Vichy,	convirtiéndoles	en	ciudadanos	de	pleno	derecho.
Durante	 la	 guerra	 de	 los	 Seis	Días,	 el	 papel	 de	Michel	 adquirió	 importancia	 en	 la
comunidad	 judía,	 que	 se	 replegó	 sobre	 sí	 misma,	 en	 el	 miedo	 y	 el	 abandono.	 A
menudo	 las	 partidas,	 cada	 vez	 más	 numerosas,	 tenían	 lugar	 durante	 la	 noche,	 en
condiciones	 precarias,	 sin	 seguridad.	 Michel	 Tolédano	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para
ayudar	a	la	inmigración	clandestina	a	Israel,	manteniendo	siempre	el	diálogo	con	el
nuevo	rey	Hassan	II.

Antes	que	eso,	había	tenido	lugar	la	tragedia	del	barco	Pisces.
Fue	 el	miércoles	 11	 de	 enero	 de	 1961.	 El	 barco	 que	 debía	 efectuar	 la	 travesía

clandestina	 hacia	Gibraltar	 era	 un	 antiguo	 navío	 de	 la	 armada	 británica,	 que	 había
servido	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 antes	de	ser	 reconvertido	en	buque	de
contrabando.	 Aquella	 noche	 había	 a	 bordo	 diez	 familias	 de	 judíos	 marroquíes,
cuarenta	 y	 dos	 personas	 en	 total,	 dispuestas	 a	 hacer	 el	 gran	 viaje	 hacia	 la	 tierra
prometida.	Entre	ellos	estaban,	además	del	capitán	y	los	hombres	de	la	tripulación,	un
delegado	del	Mossad,	encargado	de	la	radio,	que	cumplía	su	última	misión	antes	de	ir
a	casarse	a	Israel;	Jacques	y	Denise	Ben	Haroch,	casados	la	víspera;	David	Dadoun	y
sus	dos	hijos,	que	viajaban	en	barco	para	reunirse	con	su	esposa	y	sus	otros	dos	hijos
que	 ya	 estaban	 en	 Israel;	 Henri	Maman,	 barman	 en	 Casablanca,	 con	 su	 madre	 de
ochenta	años;	Hana	Hatchwel	y	sus	hijos,	impacientes	por	reencontrarse	con	las	otras
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dos	hijas	que	se	habían	marchado	el	2	de	enero	con	un	grupo	de	niños,	y	mucha	más
gente…

Después	de	 trescientos	cincuenta	kilómetros	por	carretera	desde	Casablanca,	 los
pasajeros	subieron	por	fin	al	barco.	Habían	atravesado	toda	la	cordillera	del	Rif	entre
la	nieve	y	la	niebla.	Para	no	llamar	la	atención	de	la	policía,	el	grupo	había	declarado
que	 iba	 en	peregrinaje	 a	Ouezzane,	 a	 la	 tumba	de	Amram	Ben	Diwan.	En	 caso	de
control,	 debían	 pretextar	 una	 invitación	 a	 una	 boda	 en	 los	 alrededores	 de	 Al-
Hoceima.	 Hacia	 medianoche,	 se	 detuvieron	 cerca	 de	 un	 puente,	 donde	 dos
enmascarados	 les	 guiaron	 por	 un	 camino	 pedregoso	 que	 conducía	 a	 la	 playa.	Allí,
hombres	 armados,	 miembros	 de	 la	 red	 del	 Mossad,	 con	 la	 cara	 cubierta	 con	 un
pasamontañas,	les	ayudaron	a	embarcar	en	los	botes	salvavidas	para	llegar	al	barco.

De	 pronto	 estalló	 la	 tormenta.	 A	 diez	millas	 de	 la	 costa	marroquí,	 el	 casco	 se
partió.	En	menos	de	 cinco	minutos,	 el	 barco	 se	 fue	 a	pique.	La	 red	del	Mossad	de
Gibraltar	 consiguió	 captar	 los	 SOS.	 Al	 amanecer,	 una	 trainera	 española	 rescató	 al
capitán	 y	 a	 dos	 marinos	 que	 habían	 conseguido	 huir	 a	 bordo	 del	 único	 bote
salvavidas.

Recogieron	 veintidós	 cadáveres	 flotando	 en	 la	 superficie	 del	 agua.	 Pero	 no
recuperaron	nunca	los	restos	del	barco,	ni	 los	cuerpos	de	veinte	pasajeros,	entre	 los
que	había	dieciséis	niños.

Ese	 suceso	 había	 trastornado	 a	Michel	 Tolédano.	 En	 nombre	 de	 la	 comunidad
judía,	 había	 solicitado	 una	 audiencia	 al	 príncipe	 heredero	 Moulay	 Hassan,	 para
obtener	 la	 autorización	 de	 enterrar	 a	 los	 muertos	 religiosamente.	 Tras	 una	 larga
negociación,	 el	 príncipe	 terminó	 aceptando,	 a	 condición	 de	 que	 la	 ceremonia	 se
redujera	 a	 lo	 estrictamente	 necesario	 y	 que	 no	 se	 admitiera	 a	 ningún	 pariente.	 Los
veintidós	cuerpos	 fueron	 inhumados	deprisa	y	corriendo	en	un	 recóndito	 rincón	del
cementerio	español	de	Al-Hoceima.	Tras	años	de	esfuerzos	y	negociaciones	llevadas
a	cabo	por	el	gobierno	israelí,	asociaciones	de	Israel	y	personalidades	internacionales,
el	 rey	Hassan	II	autorizó	 la	repatriación	de	 los	huesos	de	 los	náufragos,	que	fueron
homenajeados	en	un	funeral	nacional	en	el	monte	Herzl	de	Jerusalén.

Algún	 tiempo	 después	 de	 esta	 tragedia,	 Michel	 fue	 convocado	 por	 el	 rey
Hassan	II,	que	 le	recibió	frente	a	un	té	servido	de	forma	ritual,	en	vasos	suntuosos,
acompañado	 de	 cuernos	 de	 gacela,	 y	 buñuelos,	 las	 mejores	 delicias	 marroquíes.
Amistosamente,	 como	 si	 nada	 diferenciara	 verdaderamente	 a	 los	 dos	 hombres.
¿Quién	habría	podido	decir	cuál	de	los	dos	rostros,	con	rasgos	tan	parecidos	como	los
de	dos	hermanos,	a	la	vez	preocupados	y	cordiales,	era	el	judío	y	cuál	era	el	árabe?

—Deseaba	verle	para	decirle	hasta	qué	punto	me	afectó	la	tragedia	del	Pisces	—
le	 dijo	 el	 rey—,	 pero	 hay	 una	 cosa	 que	 me	 gustaría	 saber…	 Con	 la	 mano	 en	 el
corazón,	dígame:	¿por	qué	los	judíos	marroquíes	querían	abandonar	su	país?	Algunos
de	mis	consejeros	me	dicen	que	no	hay	otra	explicación	que	la	propaganda	sionista,	el
reclutamiento	ideológico,	y	los	responsables	de	la	Agencia	judía	internacional.	Ellos
piensan	 que	 el	 nacimiento	 de	 Israel	 ha	 significado	 un	 punto	 de	 ruptura	 en	 la	 larga
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coexistencia	entre	judíos	y	musulmanes.	Que	los	dirigentes	de	Israel	nunca	han	sido
más	que	sionistas.	Que	Israel	está	fundado	sobre	una	ideología	racista,	incluso	entre
judíos	 occidentales	 y	 judíos	 orientales.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 los	 judíos	 quieren
abandonar	Marruecos?

—Majestad	—dijo	Michel	Tolédano—,	los	judíos	están	profundamente	ligados	a
Marruecos,	que	es	su	país,	y	están	sinceramente	ligados	a	Israel,	que	es	su	tierra	de
origen.	 Eso	 fue	 hace	 mucho	 tiempo,	 pero	 la	 memoria	 judía	 está	 muy	 viva,	 y	 de
generación	 en	 generación	 perpetúa	 el	 deseo	 de	 regresar	 a	 su	 hogar,	 del	 que	 fueron
expulsados.	Recordad	al	gran	Amram	Ben	Diwan,	que	vino	a	convencer	a	los	judíos
de	que	partieran	hacia	 la	 tierra	prometida.	Él	 insufló	en	sus	corazones	el	amor	a	 la
tierra	de	Israel,	aunque	el	amor	por	Marruecos	estaba	siempre	presente.

»En	 este	 país,	 yo	 nunca	 me	 he	 sentido	 minoritario,	 aunque	 pertenezca	 a	 una
minoría.	 Y	 sepa,	 majestad,	 que	 esos	 judíos	 que	 se	 van	 de	 Marruecos	 conservan
siempre	 Marruecos	 en	 el	 corazón.	 Os	 juro	 que	 los	 judíos	 son	 embajadores	 de
Marruecos,	 allí	 adonde	 emigran	 y	 viven.	 Nosotros	 estamos	 presentes	 en	 este	 país
desde	 hace	 siglos,	 lo	 hemos	 amado	 y	 lo	 amamos	 aún	 con	 un	 amor	 profundo	 e
inalterable,	 puesto	 que	 es	 nuestro	 país.	 Y	 para	 aquellos	 que,	 como	 yo,	 desean
quedarse,	ha	de	ser	posible	hacerlo	en	buenas	condiciones	de	seguridad	y	bienestar.
Pero	 para	 aquellos	 que	 prefieren	 abandonar	Marruecos,	 debería	 ser	 posible	 hacerlo
también,	sin	poner	su	vida	en	peligro.

—¿Por	 qué	 partir?	 —preguntó	 el	 rey—.	 ¿Por	 qué	 dejarnos	 aquí,	 sin	 ustedes,
cuando	forman	parte	de	nuestra	historia,	puesto	que	son	marroquíes?	Ya	sabe	usted
que	la	nacionalidad	marroquí	no	puede	perderse…	¿Por	qué	separarse	de	nosotros,	de
ustedes?	Nosotros	no	deseamos	su	partida.	Yo	pertenezco	a	la	dinastía	de	los	alauitas:
nosotros	 siempre	 les	 hemos	 tratado	 bien.	 En	 la	 historia	 de	 Marruecos,	 ha	 habido
pogromos	 y	masacres,	 lo	 sé,	 pero	 desde	 que	 nosotros	 estamos	 en	 el	 poder,	 nuestra
dinastía	mantiene	una	relación	privilegiada	con	los	judíos.	Como	ya	dijo	mi	padre,	el
añorado	rey	Mohammed	V:	«Los	marroquíes	israelíes	tienen	los	mismos	derechos	y
los	mismos	deberes	que	los	demás	marroquíes».

Michel	Tolédano	quedó	muy	afectado	por	 las	palabras	del	 rey.	Ese	encuentro	 le
había	 decidido	 a	 quedarse	 en	 Marruecos	 y	 a	 trabajar	 por	 la	 integración	 de	 la
comunidad	 judía,	 pese	 a	 las	 partidas	 y	 pese	 a	 los	 tiempos	 turbulentos,	 pese	 al
antisemitismo	 del	 pueblo.	 Se	 enfrentó	 a	 las	 conversiones	 forzosas	 de	 las	 menores
judías:	esas	jovencitas	apartadas	de	sus	familias	y	convertidas,	antes	de	casarlas	a	la
fuerza	con	árabes.	Después	hubo	una	masacre	de	judíos:	Samuel	Boussidan,	que	tenía
cuarenta	y	dos	años	y	once	hijos,	fue	golpeado	con	barras	de	hierro	antes	de	que	le
arrojaran	a	un	saco	y	le	quemaran;	Chalom	Elfassi	sufrió	un	linchamiento	a	manos	de
una	 muchedumbre	 enloquecida,	 que	 le	 mató	 a	 golpes	 de	 ladrillo,	 con	 su	 hijo;
incendiaron	 leñeras	sin	que	hubiera	ninguna	respuesta	ni	 intervención	de	 la	policía.
Muchos	fueron	maltratados	y	perecieron	de	forma	trágica,	sobre	todo	durante	la	visita
a	 Marruecos	 del	 presidente	 egipcio	 Nasser.	 Un	 viento	 de	 pánico	 sopló	 sobre
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Marruecos,	 que	 vivió	 el	 cierre	 de	 oficinas	 de	 inmigración	 y	 la	 expulsión	 de	 los
emisarios	israelitas.

Él,	Michel,	continuó	trabajando	sin	descanso	en	favor	de	un	acuerdo	secreto	entre
el	 gobierno	 israelí	 y	 el	 gobierno	marroquí.	 Pero	 el	 gobierno	 empezó	 a	 restringir	 la
libre	circulación	de	los	judíos.	El	Ministerio	del	Interior	interrumpió	la	concesión	de
pasaportes	a	 los	 judíos.	La	palabra	Israel	se	convirtió	en	 tabú.	Durante	 la	guerra	de
los	 Seis	 Días,	 por	 primera	 vez	 los	 marroquíes	 fueron	 llamados	 a	 boicotear	 a	 los
judíos.	En	1967,	siete	mil	judíos	abandonaron	Marruecos	en	dirección	a	España.	En
Meknes,	 a	Michel	 se	 le	 partía	 el	 corazón	 al	 ver	 su	 mellah,	 aquel	 en	 el	 que	 había
pasado	 la	 infancia,	 los	mejores	momentos	 de	 su	 vida,	 vaciándose	 poco	 a	 poco.	 Se
cerraron	 las	 sinagogas,	 algunas	 convertidas	 en	 tiendas	 o	 en	 restaurantes.	 Michel
conservó	en	él,	para	siempre,	el	sabor	del	mellah	de	Meknes.	Conocía	todas	las	casas,
sabía	 exactamente	qué	 familia	 las	habitaba	 en	 los	 tiempos	 en	que	 los	 judíos	vivían
allí.	 Y	 al	 verlas,	 no	 podía	 evitar	 que	 le	 invadiera	 la	 nostalgia.	 Él	 había	 viajado	 a
Francia,	 a	Europa,	 a	Estados	Unidos,	pero	decía	que	 solo	podía	 amar	 en	 su	 lengua
materna,	esa	lengua	materna	que	era	el	árabe.

Y	Michel	veía	cada	día,	con	el	corazón	en	un	puño,	cómo	Marruecos	se	vaciaba
de	los	suyos.

Se	acordaba	de	la	época	en	que	no	había	rincón	en	el	país	sin	judíos,	y	lamentaba
el	trabajo	artesano	que	había	desaparecido	con	su	partida.	De	niño,	iba	con	su	madre
al	baño	de	las	mujeres.	Cuando	años	más	tarde	volvió	a	los	baños,	el	hombre	ciego
que	los	cuidaba	le	tocó	la	cara.	Él	le	tomó	en	sus	brazos	y	se	puso	a	llorar,	era	el	fiel	
M’bark,	 un	 empleado	 del	 abuelo,	 y	 él	 también	 añoraba	 la	 época	 en	 que	 los	 judíos
vivían	en	Marruecos.

Presionado	por	su	mujer,	que	pensaba	en	el	porvenir	de	sus	hijos,	en	sus	estudios,
en	su	vida	futura,	acabó	por	marcharse	con	su	familia,	luego	hizo	venir	a	sus	padres,	a
quienes	instaló	cómodamente	en	un	bonito	apartamento	de	Estrasburgo.	Y	hete	aquí
que	un	día	en	que	estaban	tomando	el	té	en	su	salón	marroquí,	un	sábado	por	la	tarde,
su	madre,	Yacot,	le	dijo	suspirando:	«Yo	cambiaría	todo	esto	por	tener	dos	meses	de
nuestra	vida	en	Marruecos».

¡Cómo	la	comprendía!	Porque	aquella	era	una	vida	que	tenía	un	sentido,	el	sabbat
tenía	allí	un	sabor	especial	y	la	vida	judía	estaba	muy	estructurada.

Y	 hete	 aquí	 que,	 veinte	 años	 después,	 Michel	 se	 veía	 enfrentado	 al	 mismo
problema,	 al	mismo	éxodo.	Los	últimos	 judíos	 de	Marruecos	 se	 habían	dedicado	 a
emigrar,	poco	a	poco,	y	la	comunidad	judía	se	despoblaba	cada	día	un	poco	más.	Él,
secretamente,	había	trabajado	por	el	acercamiento	a	Israel,	y	sobre	todo	en	favor	de	la
visita	de	Shimon	Peres,	después	de	la	cual	Hassan	II	había	abierto	las	puertas	de	su
reino	a	los	turistas	israelíes.	Como	reconocimiento,	cuando	el	rey	murió,	Israel	había
ordenado	bautizar	setenta	calles	y	avenidas	con	el	nombre	del	«apreciado	difunto».	El
gobierno	israelí,	dirigido	entonces	por	el	laborista	Barak,	y	las	organizaciones	judías
marroquíes	habían	participado	de	lleno	en	el	adiós	a	su	inolvidable	amigo.	Desde	que
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se	había	instalado	en	Francia,	Michel	ya	no	tenía	la	misma	alegría	de	vivir,	el	mismo
entusiasmo,	 ni	 el	 mismo	 ímpetu	 generoso	 que	 tuvo	 en	 el	 pasado.	 Solo	 había	 sido
verdaderamente	 feliz	 en	 los	 paisajes	 de	 colores	 cálidos	 de	 su	 infancia,	 cuando	 se
reencontraba	 con	 sus	 amigos	 de	 la	 adolescencia.	 Al	 día	 siguiente	 del	 atentado
islamista	de	Casablanca,	en	el	que	cuatro	de	los	edificios	atacados	eran	judíos,	voló
hacia	Marruecos	para	apoyar	a	 la	 comunidad.	A	pesar	de	 la	 conmoción,	 los	que	 se
habían	 quedado	 no	 estaban	 preparados	 para	 partir,	 y	 él	 les	 comprendía.	Vender	 un
negocio	de	la	noche	a	la	mañana	no	es	fácil.	De	momento	esperaban,	diciéndose	que
ese	atentado	no	solo	había	sido	contra	los	judíos,	sino	contra	todo	Marruecos.	Era	una
provocación	contra	el	prestigio	del	nuevo	rey	de	Marruecos,	Mohammed	VI,	hijo	de
Hassan	II.	Sus	predecesores	en	el	trono,	su	padre	y	su	abuelo,	¿no	habían	protegido	a
la	comunidad	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	la	guerra	del	Golfo	de	1991?	En
el	 fondo,	 sabían	 que	 el	 ambiente	 de	 tolerancia	 religiosa,	 que	 reflejaba	 la
particularidad	 de	 la	 sociedad	 marroquí,	 había	 cambiado	 desde	 el	 ascenso	 de	 los
fundamentalistas	musulmanes:	desde	que	un	 judío	había	sido	apuñalado	en	 la	calle,
los	 judíos	 habían	 dejado	 de	 llevar	 la	 kippa	 en	 los	 lugares	 públicos,	 con	 toda
tranquilidad,	 como	 tenían	por	costumbre.	Vivían	con	miedo:	de	 sus	vecinos,	de	 los
ataques	 terroristas.	 Si	 pasaba	 alguna	 cosa,	 sabían	 que	 ellos	 serían	 los	 primeros	 a
quienes	 atacarían.	Aunque	 los	 judíos	 intentaban	 tranquilizarse,	 viendo	 que	 algunos
marroquíes	les	expresaban	su	solidaridad,	en	el	fondo	pensaban	que	había	llegado	el
momento	de	 hacer	 el	 equipaje	 y	 unirse	 a	 los	 doscientos	mil	 judíos	marroquíes	 que
habían	emigrado	a	Israel.

Después	del	atentado	de	Casablanca,	Michel	Tolédano	solicitó	una	audiencia	con
el	joven	rey	de	Marruecos,	exactamente	como	había	hecho	años	antes	con	su	padre,
Hassan	II,	después	de	la	tragedia	del	Pisces.

Y	Mohammed	VI	le	recibió,	en	el	mismo	palacio	donde,	algunos	años	antes,	en
ese	mismo	salón	le	habían	servido	té,	en	los	mismos	vasos,	con	pasteles	parecidos…

—Majestad	—dijo	Michel	Tolédano—,	me	emociona	ver	al	hijo	de	aquel	a	quien
me	 sentía	 tan	 unido.	 Y	 de	 nuevo,	 vengo	 a	 pediros	 protección	 para	 los	 judíos	 que
quedan	en	Marruecos.	Nosotros	sabemos	que	las	esferas	islamistas	denuncian	eso	que
ellos	llaman	«vínculos	con	el	sionismo».	Pero	me	gustaría	deciros	también	que	todos
nosotros	esperamos,	en	el	fondo	de	nuestros	corazones,	que	el	islamismo	no	presione
a	Mohammed	VI	para	romper	contactos	oficiales	con	Israel.

—Para	 ellos,	 lo	 más	 importante	 es	 que	 yo	 rectifique	 el	 error	 de	 mi	 padre,
Hassan	II,	y	mi	abuelo,	Mohammed	V.	Pese	a	todas	las	presiones,	mi	padre	nunca	ha
roto	 el	 contacto	 con	 Israel.	Gracias	 a	 él,	Rabat	 y	 Tel-Aviv	 han	mantenido	 siempre
relaciones	privilegiadas.	Somos	más	fieles	que	nunca	a	la	Constitución	de	1972	que
no	 hace	 distinción	 alguna	 entre	 marroquíes,	 ya	 sean	 judíos	 o	 musulmanes.	 En
Casablanca,	 como	 usted	 sabe,	 hay	 sinagogas	 que	 acogen	 fieles	 todos	 los	 días,
restaurantes	kosher,	que	ofrecen	la	posibilidad	de	llevar	una	vida	judía,	con	todos	sus
imperativos,	en	el	respeto	de	su	Torah.	Los	judíos	están	integrados	en	la	nación	desde
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siempre,	aparte	de	la	protección	que	les	debemos.
—Majestad,	 yo	 sé	 que	 la	 identidad	 judía	 y	marroquí,	 confirmada	 por	 el	 rey	 en

tantas	ocasiones,	se	ha	visto	reforzada	por	su	política	de	moderación	en	el	conflicto
de	 Oriente	 Medio,	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 las	 palabras	 de	 odio	 de	 los	 medios	 de
comunicación	 árabes.	 Y	 yo	 continúo,	 como	 muchos	 de	 vuestros	 súbditos,
obedeciendo	el	mandato	de	vuestro	padre,	Hassan	 II,	cuando	nos	dijo:	«Yo	os	pido
que	seáis	los	embajadores	de	Marruecos	en	todos	los	países	de	la	emigración».

Al	pronunciar	esas	palabras,	Michel	Tolédano	no	pudo	evitar	emocionarse.	¿Por
qué	el	rey	se	interesaba	por	una	comunidad	que	desaparecía	como	la	nieve	bajo	el	sol,
hasta	 el	 punto	 de	 quedar	 reducida	 a	 la	mínima	 expresión?	Cuatro	mil	 o	 cinco	mil
judíos,	 en	 una	 población	 de	 treinta	 y	 cuatro	 millones	 de	 habitantes,	 parecía	 algo
irrisorio.	Como	si	comprendiera	su	pregunta,	el	rey	respondió:

—¿Sabe	 usted	 lo	 que	 decía	mi	 padre,	 lo	 que	 le	 atormentó	 hasta	 el	 final	 de	 su
vida?	Decía:	 «¿Por	 qué	 nos	 han	 dejado?	 Les	 hemos	 tratado	 bien.	 ¿Por	 qué	 se	 han
ido?».	¡Ustedes	estaban	aquí	antes	que	nosotros!	Están	aquí	desde	hace	dos	mil	años.
Marruecos	 era	 su	 país	 antes	 de	 ser	 el	 nuestro.	 Como	 decía	 mi	 padre,	 Hassan	 II,
Marruecos	 es	 un	 león	 que	 hay	 que	 llevar	 atado.	 Él	 luchó	 sin	 descanso	 contra	 el
islamismo,	y	decía	también:	«El	Islam,	religión	de	libertad,	está	contra	el	islamismo».
Y	yo	soy	como	él.	Si	todos	ustedes	se	marchan,	yo	me	quedaré	solo	en	la	lucha.

—Majestad,	 nosotros	 estamos	 en	 el	 exilio	 ahora	 —dijo	 Michel—.	 Pero	 en	 el
corazón	 de	 todo	 judío	 marroquí	 hay	 un	 sufrimiento,	 una	 nostalgia,	 una	 herida
profunda.

—Nosotros	 condenaremos	 a	 los	 islamistas,	 y	 eso	 será	 algo	 único	 en	 el	mundo
musulmán.	 Habrá	 procesos	 y	 detenciones,	 y	 nosotros	 seremos	 un	 ejemplo	 para	 el
mundo	entero,	justamente	a	causa	de	nuestra	particular	historia,	y	ustedes	los	judíos
tienen	 un	 papel	 que	 representar	 en	 este	 proyecto.	 Yo	 en	 persona	 pronunciaré	 un
discurso	para	explicar	que	el	atentado	terrorista	se	ha	perpetrado	contra	el	país	entero,
no	solo	contra	los	judíos.

»Desgraciadamente	esto	no	 impedirá	que	ustedes	se	marchen.	Yo	querría…,	me
hubiera	 gustado	 tanto	 comprender	 y	 dar	 las	 garantías	 suficientes	 para	 disuadir	 a
aquellos	que	desean	irse…	Usted	se	ha	ido,	Michel.	Sus	hijos	se	han	ido…	Pronto	ya
no	quedarán	judíos	en	Marruecos.	A	pesar	de	todos	nuestros	esfuerzos	y	toda	nuestra
buena	voluntad,	ustedes	nos	han	abandonado,	los	responsables	de	la	comunidad	judía
marroquí.	Desde	que	usted	 se	 fue,	 las	personas	que	debían	 sucederle	brillan	por	 su
ausencia.	 La	 organización	 que	 usted	 puso	 en	 pie	 ya	 no	 existe:	 ha	 fracasado	 en	 su
misión,	 que	 era	 servir	 de	marco	 de	 unión	 de	 los	 judíos	marroquíes	 en	Marruecos,
preservar	 la	 existencia	 de	 una	 cultura	 floreciente.	 No	 ha	 conseguido,	 tampoco,
integrar	a	los	judíos,	ni	en	la	sociedad	civil	ni	en	la	vida	política	nacional.

»Ahora,	 en	 lugar	 de	 ocuparse	 del	 destino	 de	 los	 judíos	 en	 Marruecos,	 los
responsables	de	la	comunidad	judía	se	pasan	el	tiempo	viajando,	entre	sus	residencias
neoyorquinas,	 londinenses,	 parisinas	 o	 de	 Quebec.	 ¡Una	 élite	 financiera,	 llena	 de
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trotamundos,	que	se	preocupa	antes	de	sus	propios	asuntos	que	de	sus	obligaciones
con	los	judíos	que	residen	de	modo	regular	en	Marruecos,	y	con	su	rey!

—Algunos	vuelven.	Después	de	haber	cursado	sus	estudios	en	Francia,	vuelven
para	trabajar	en	la	empresa	de	su	padre.	Yo	conozco	a	varios,	y	este	es	un	fenómeno
reciente,	ligado	al	desarrollo	del	turismo,	al	despegue	de	Marruecos.	Muchos	quieren
trabajar	en	este	sector.

—Es	 un	 grupo	 de	 gente	 rica	 que	 vive	 en	 distintos	 países,	 con	 una	 residencia
ocasional	 en	 Marruecos.	 Conozco	 la	 verdad,	 no	 hace	 falta	 que	 me	 la	 oculte:	 la
comunidad	judía	marroquí	ha	estado	siempre	relacionada	con	corrientes	ideológicas	e
influencias	procedentes	de	Israel.	Las	antenas	locales	de	los	servicios	israelíes	se	han
reactivado.	Los	 agentes	 van	 de	 puerta	 en	 puerta.	 Se	 sirven	 de	medios	 de	 todo	 tipo
para	incitar	a	la	emigración.	Me	han	hablado	de	vídeos	y	CD	enviados	por	Israel	para
que	los	vean	las	familias	judías	marroquíes.	Exponen	las	delicias	de	la	vida	cotidiana
en	Israel.

»Seguro	que	no	se	trata	del	mismo	discurso	de	hace	cuarenta	años.	Ya	no	se	trata
del	 gran	 viaje	 mesiánico.	 La	 finalidad	 se	 ha	 readaptado.	 Se	 ha	 convertido	 en
pragmática.	Se	habla	de	escolarización,	de	empleo	y	de	vivienda.	No	se	habla	de	la
débil	 capacidad	 de	 asimilación	 de	 los	 nuevos	 inmigrantes,	 ni	 del	 paro,	 ni	 del
ostracismo	que	sufren	los	judíos	del	norte	de	África	en	Israel.	Para	vencer	las	últimas
dudas,	 se	 dan	 todas	 las	 garantías	 para	 que	 no	 se	 reproduzca	 la	 experiencia	 de	 los
primeros	inmigrantes	puestos	en	cuarentena	a	su	llegada	a	Israel.

»Pero	 a	mí	me	 gustaría	 decirles	 que	 no	 se	 vayan	 a	 un	 país	 en	 el	 que	 están	 en
peligro.	 Las	 relaciones	 entre	 Israel	 y	 los	 países	 árabes	 están	 en	 su	 peor	momento.
Toda	la	región	puede	bascular	en	cualquier	momento	hacia	una	nueva	guerra.	Piensen
en	 su	 situación	 en	 caso	 de	 conflicto	 árabe-israelí.	 ¡Recuerden	 la	 animosidad	 y	 las
cargas	de	las	que	han	sido	objeto!

»Esta	 es	 la	 fase	 final	 de	 un	 proceso	 iniciado	 hace	 cuarenta	 años	 y	 que	 ha
desembocado	en	la	desaparición	de	una	cultura	dos	veces	milenaria.

Después	de	un	silencio,	el	rey	añadió:
—Y	 será	 un	 desastre	 nacional	 cuando	 se	 marchen	 los	 últimos	 judíos	 de

Marruecos.	De	hecho,	¿qué	puede	hacer	Marruecos	sin	sus	judíos?
—La	cultura,	majestad	—había	replicado	Michel	Tolédano—,	nuestra	cultura,	no

desaparecerá.	Vuestro	padre	y	vuestro	abuelo	 lo	habían	pedido:	cientos	de	miles	de
judíos	marroquíes	diseminados	por	el	mundo	siguen	manteniendo	viva	 la	 llama	del
patrimonio	marroquí.	Allí	donde	están,	hay	los	mismos	guisos,	las	mismas	fiestas,	las
grandes	reuniones	familiares	y	religiosas	con	ocasión	de	las	celebraciones	y	las	bodas
al	 son	 de	 la	 música	 arábigo-andaluza.	 Melodías	 de	 Salim	 Halali,	 Sami	 Maghribi,
Albert	 Souissa,	 Raymonde	 El-Bidaouia	 y	 tantos	 otros.	Melodías	 de	 nuestro	 hogar,
majestad.	Los	emigrantes	han	conservado	y	conservarán	siempre	a	Marruecos	en	el
fondo	de	su	ser.	Muchos	 regresan	a	Marruecos	porque	 lo	necesitan,	porque	aman	a
Marruecos	y	lo	amarán	siempre.
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No	 obstante,	Michel	 Tolédano	 sabía	muy	 bien	 que	 el	 rey	 tenía	 razón,	 que	 esta
época	era	la	de	una	historia	perdida,	desaparecida	para	siempre.

Días	después,	se	subió	a	un	autobús	al	azar	por	el	simple	placer	de	pasearse	por	su
país,	 por	 su	 ciudad,	 y	 sentir	 otra	 vez	 el	 viento	 de	Marruecos.	 Un	 hombre	 sentado
frente	a	él	le	reconoció	y	le	dijo:

—Señor,	creo	que	debería	usted	marcharse,	porque	van	a	entrar	en	Marruecos	a
sangre	y	fuego.

Entonces	Michel	Tolédano	abandonó	su	país	con	el	corazón	roto,	sin	ni	siquiera	el
consuelo	de	saber	que	su	hijo	continuaría	la	lucha.

Por	una	parte,	Michel	se	mostraba	abierto	y	simpático	con	los	de	fuera,	pero	por
otra,	 en	 su	 casa,	 reinaba	 con	 una	 autoridad	 absoluta	 que	 no	 admitía	 ninguna
oposición.	Había	querido	obligar	a	sus	hijos	a	retomar	la	antorcha	y	había	obtenido	el
resultado	contrario.	Sus	hijos	ya	no	respetaban	ningún	aspecto	de	la	religión,	salvo	el
Kipur.	 Charles,	 de	 hecho,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 peor	 de	 los	 cuatro	 hijos	 de	 la
Haggadah	de	Pascua:	 el	malvado.	Un	provocador,	 alguien	 que	 planteaba	 preguntas
objetivas	 y	 que	 solo	 pretendía	 subvertir	 el	 sistema.	 Su	 oposición	 a	 toda	 forma	 de
religión	entristecía	a	su	padre.	Pero	Charles	era	su	hijo,	y	en	el	instante	en	que	Moïse
Vital	le	acusó	de	ser	un	ladrón,	cuando	su	honor	y	el	honor	de	su	familia	se	pusieron
en	duda,	dejó	de	pensar	como	un	diplomático	conciliador,	dejó	de	sonreír	e	hirvió	de
rabia,	de	una	rabia	ancestral.

Michel	Tolédano	miró	sucesivamente	a	Esther	y	a	Moïse	Vital,	con	un	resplandor
de	cólera	en	los	ojos,	 la	cólera	del	beduino	ultrajado.	Por	un	segundo,	Esther	creyó
que	ambos	llegarían	a	las	manos,	que	se	matarían.

—¡Tú	has	venido	a	traer	el	escándalo	a	mi	casa!	—empezó	Michel.
—¡No	he	 sido	 yo	 quien	 lo	 ha	 traído,	 sino	 tu	 hijo!	 ¡Tu	 hijo	 que	 pretende	 ser	 el

marido	de	mi	hija,	tu	hijo	es	un	ladrón!	¡Pregúntate	cómo	le	has	educado	y	si	le	has
educado!

—Mi	hijo	no	es	un	ladrón	—dijo	Michel—.	Pero	tú,	tú	eres	perverso.	¡Tender	una
trampa	al	yerno	el	día	de	su	boda!	¡Registrar	a	los	amigos!	¡Tú	finges	ser	un	sabio,
pero	 no	 eres	 más	 que	 un	 loco!	 Yo	 he	 desperdiciado	 mi	 vida	 intentando	 ser
diplomático	con	individuos	de	tu	especie.	¡Ya	puedes	marcharte!	Sal	de	mi	casa.

Entonces	Moïse	se	volvió	hacia	su	hija.	Esta	comprendió	que	iba	a	marcharse	y
que	 esperaba	 que	 ella	 le	 siguiera.	En	 unas	 horas	 su	 padre	 había	 desacreditado	 a	 la
familia	política,	había	cubierto	de	oprobio	a	su	prometido	y	había	destruido	su	boda.
¡Oh,	padre	sefardí!	Padre	pasional	con	un	amor	tan	ardiente	que	nada	ni	nadie	puede
igualarle.	 Padre	 tribal	 y	 judío,	 que	 habiendo	 aceptado	 la	 prohibición	 de	 cometer
incesto	con	su	hija,	solo	podía	prohibir	que	se	opusieran	a	la	fuerza	y	la	llama	de	su
amor.	Padre	 amante,	 envolvente,	 cariñoso,	 dominante,	 implacable	 con	 aquellos	que
osan	 tocar	 a	 su	 progenie,	 y	 capaz	 de	 las	 cóleras	más	 terribles	 contra	 esta	 y	 de	 las
palabras	más	 dulces.	Ninguna	 palabra	 ni	 ningún	gesto	 pueden	 rivalizar	 con	 los	 del
padre	 sefardí	 cuando	 dice	 amor	 mío,	 ya	 que	 ella	 es	 su	 amor.	 ¡Oh,	 padre	 sefardí!
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¿Cuándo	te	permitirás	recibir	un	poco	de	amor?
Como	hipnotizada,	Esther	empezó	a	acercarse	a	su	padre.	Pero	de	pronto:
—No.	Yo	me	quedo.
Vio	cómo	su	padre	 se	 tambaleaba	durante	una	 fracción	de	 segundo	y	palidecía.

Vio	que	se	le	dilataban	las	pupilas	ante	la	inesperada	sorpresa.	Y	después	vio	cómo
él,	su	padre,	mortalmente,	doblemente	ofendido,	se	daba	media	vuelta	y,	sin	volver	la
vista	atrás,	se	iba.

Su	madre	la	miró	de	arriba	abajo.
—Te	arrepentirás	—dijo—.	¡Te	arrepentirás	toda	tu	vida,	Esther	Vital!
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Capítulo	7

Los	dos	patriarcas

La	 familia	 de	 Esther,	 todos	 los	 suyos,	 ya	 se	 habían	 ido.	 Su	 padre,	 su	 madre,	 su
hermana,	 su	 abuela	 habían	 abandonado	 la	 casa.	 Sus	 tías,	 que	 se	 habían	 quedado,
llenaban	sus	platos	de	pasteles	y	sus	vasos	de	té	a	la	menta	para	calmar	la	angustia,
igual	que	los	dos	patriarcas	que	sonreían	como	si	nada.

Esther	estaba	sentada	en	el	sofá,	entre	sus	dos	abuelos,	Saadia	Vital,	el	padre	de
Moïse,	y	Sidney	Hatchwel,	el	padre	de	Suzanne.

Saadia	era	un	anciano	alto,	un	poco	encorvado.	En	honor	a	 la	ocasión,	se	había
puesto	la	zokha,	exclusiva	de	los	rabinos	y	los	dirigentes	del	mellah,	y	el	pañuelo	azul
con	lunares	blancos	con	el	que	se	cubrían	la	cabeza	los	judíos	en	el	siglo	pasado.	El
conjunto,	zokha	(entre	chilaba	y	panjabi[16])	y	pañuelo,	producía	cierto	efecto.	Saadia
se	 parecía	 a	 esos	 personajes	 de	 las	 famosas	 fotografías	 de	 Élias	 Harrus,	 judíos
marroquíes	 rodeados	 de	 beréberes,	 mujeres	 jóvenes	 de	 otros	 tiempos	 que	 pelaban
almendras	 y	 lavaban	 en	 el	 río	 el	 trigo	 que	 destinaban	 a	 la	 fabricación	 del	 pan	 del
sabbat;	esposas	que	acarreaban	el	agua	como	en	la	Biblia;	niños	en	la	escuela	judía;
tejedores	 de	 lana	 trabajando	 o	 sentados	 delante	 de	 sus	 casas.	 Esas	 fotografías
demostraban	 hasta	 qué	 punto	 la	 vida	 de	 los	 musulmanes	 y	 la	 de	 los	 judíos	 en	 el
campo	se	mezclaban	en	Marruecos.	A	menudo	las	familias	viajaban	juntas	para	asistir
a	una	hiloulah,	a	una	boda	o	a	otra	ceremonia.

Sidney	Hatchwel,	 el	otro	 abuelo	de	Esther,	 lucía	un	 redingote	 con	el	 alzacuello
almidonado	 ceñido	 a	 la	 piel	 mate	 del	 cuello,	 un	 poco	 arrugada,	 un	 sombrero	 que
cubría	el	rostro	de	rasgos	delicados	y	el	pelo	gris	y	lacio,	impecablemente	cortado,	y
guantes	blancos,	por	supuesto.	Para	llamar	a	las	camareras	en	los	cafés,	se	quitaba	un
guante	 y	 con	 dos	 dedos	 doblados	 daba	 un	 golpe	 en	 el	 cuello	 duro,	 a	 la	manera	 de
Mogador.	 Claro	 que,	 en	 general,	 ellas	 no	 reaccionaban.	 Él	 repetía	 el	 gesto	 varias
veces	y,	en	último	extremo,	movía	el	dedo	meñique,	antes	de	acercarse	a	ellas	para
murmurarles	al	oído:	«¿No	ha	oído	usted	que	la	llamaba?».

—¿Cómo	estás,	querida?	—se	interesó	Sidney,	preocupado.
—Bien.
—¡No	tienes	aspecto	de	estar	bien,	darling!
Fue	a	sentarse	al	lado	de	ella.
—¿Sabes	que	hace	un	rato	he	visto	a	uno	de	Mogador,	aquí	mismo?
—¡Ah,	sí!	¿Un	amigo	tuyo?
—No,	en	absoluto.
—¿Cómo	has	sabido	que	era	de	Mogador?
—Alguien	 que	 se	 pasea	 de	 ese	modo,	 con	 la	mano	 apoyada	 en	 la	 cadera,	 solo

puede	ser	uno	de	Mogador.
Imitó	el	gesto	de	la	mano	con	un	contoneo	cómico.
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—Pues	 sí,	 hija	 mía.	 ¡Y	 tú,	 cuéntame,	 te	 casas,	 es	 maravilloso,	 que	 Dios	 te
bendiga,	que	Dios	te	bendiga!

—Gracias,	papy,	gracias.
—Creo	que	él	es	de	Meknes,	¿es	así?
—Sí,	así	es…	En	fin,	su	familia	es	de	Meknes.
Una	 sombra	 de	 inquietud	 cruzó	 la	mirada	 del	 anciano,	 que	 la	 ocultó	 enseguida

con	una	sonrisa	angelical.
—Eso	no	es	grave,	hija	mía.	No	es	grave.	Lo	esencial	es	que	estéis	bien	juntos,

¿no?	 Ya	 se	 han	 visto	 hijas	 de	Mogador	 casarse	 con	 chicos	 de	Meknes.	 Sí,	 ya	 ha
pasado…,	estoy	seguro…

Así	hablaba	Sidney	Hatchwel,	con	una	mezcla	de	árabe,	inglés	y	francés,	palabras
que	adquirían	a	veces	los	acentos	y	los	giros	cercanos	a	la	ciudad	de	Mogador.

Con	su	corte	de	pelo	de	los	años	treinta	y	sus	ojos	negros,	y	a	pesar	de	su	corta
estatura,	Sidney	Hatchwel	 tenía	prestancia,	cosa	que	debía	de	venir	de	su	 forma	de
andar.	 Cuando	 Sidney	 andaba,	 parecía	 que	 una	 alfombra	 roja	 se	 desdoblaba	 a	 sus
pies.	Sidney	era	un	producto	típico	de	Mogador,	ya	que	esta	ciudad,	para	quienes	han
nacido	 allí,	 nunca	 será	 Essaouira,	 el	 antiguo	 nombre	 que	 se	 le	 otorgó	 de	 nuevo
después	de	 la	 independencia.	Allí	donde	estuviera,	Sidney	construía	su	mundo	a	su
alrededor,	 con	 el	mar	 y	 un	 horizonte	 que	 solo	 él	 sabía	 ver.	 Sidney	 tenía	 su	 propio
código	ético,	basado	en	la	sutileza	de	la	lengua,	y	el	culto	a	la	elegancia	y	las	buenas
maneras,	 heredado	 de	 los	 ingleses,	 que	 encarnaban	 a	 sus	 ojos	 la	 cumbre	 de	 la
distinción.	Así,	llevaba	siempre	una	pluma	en	el	bolsillo	del	pañuelo,	incluso	durante
la	cena	del	sabbat	el	viernes	por	la	noche,	algo	que	tenía	el	don	de	horrorizar	a	Moïse
Vital,	puesto	que	 la	Ley	prohibía	 tocar	 la	pluma,	 instrumento	de	 trabajo,	en	ese	día
santo	 dedicado	 al	 reposo.	 Pero	 poco	 importaba	 la	Ley,	 la	 distinción	 lo	 exigía,	 y	 la
distinción	era	la	norma	que	reinaba	sobre	todas	las	demás	para	los	de	Mogador.	Todos
los	viernes	por	la	noche,	se	repetía	la	misma	serenata.	Moïse	ponía	mala	cara,	lanzaba
miradas	furibundas	a	Suzanne,	quien	se	inclinaba	discretamente	hacia	su	padre	para
decirle	que	se	quitara	el	objeto	del	delito,	cosa	que	él	hacía	de	forma	muy	amigable,
hasta	 el	 viernes	 siguiente	 cuando	 llegaba,	 tieso	 como	 un	 palo,	 orgulloso	 de	 su
elegancia	manifestada	por	la	pluma	en	el	bolsillo.

Cargado	de	tacto	y	mano	izquierda,	Sidney	dominaba	también	el	arte	de	la	lítotes
y	 el	 eufemismo.	 Para	 saludar	 a	 una	 persona,	 le	 tocaba	 la	 mano	 antes	 de	 apartarla
enseguida,	como	diciendo:	le	hago	el	regalo	del	saludo.	Si	la	sopa	estaba	fría,	decía:
«está	tibia»;	si	estaba	tibia,	comentaba:	«no	está	muy	caliente».

Cuando	 Sidney	 era	 joven	 en	 Mogador,	 se	 levantaba	 temprano	 para	 ir	 a	 rezar.
Bebía	té	mientras	escuchaba	relatos	de	las	gestas	de	los	rabinos,	y	después	se	iba	a	la
tienda	de	marquetería	que	había	heredado	de	su	padre,	con	sus	objetos	de	tuya,	de	la
que	se	utilizaban	las	raíces	cuyas	formas	esculpía	la	naturaleza.	Hacía	traer	la	madera
sin	 tratar	 de	 las	 explotaciones	 que	 estaban	 a	 unos	 diez	 kilómetros	 de	 la	 ciudad.	El
árbol	de	tuya,	una	especie	rara,	estaba	sujeto	a	cuotas,	y	solo	las	personas	autorizadas
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podían	comerciar	 con	él.	La	 tuya,	o	arar,	 era	difícil	de	usar	 en	grandes	 superficies
porque	 tenía	 tendencia	 a	 quebrarse,	 y	 por	 eso	 la	 utilizaban	 sobre	 todo	 para
revestimientos.	 Los	 ebanistas	 trabajaban	 al	 detalle	 objetos	 de	madera	 de	 limonero,
muy	clara,	o	de	ébano	de	Madagascar,	de	un	color	negro	intenso,	que	adornaban	con
nácar,	 con	 hilo	 de	 oro	 o	 de	 aluminio.	 Los	 dibujos	 destacaban	 sobre	 el	 fondo	 rosa
oscuro	de	la	tuya	con	un	perfume	característico:	el	aroma	propio	de	Mogador.

Los	sábados,	a	Sidney	le	gustaba	pasear	por	la	ciudad,	por	el	puerto	de	espigones
paralelos;	después	a	lo	largo	de	la	Scala,	la	larga	muralla	que	bordea	la	costa	con	sus
almenas	y	sus	cañones	del	siglo	XVIII.

La	luz	bañaba	la	fortaleza	de	una	belleza	singular.	Un	sol	 transparente	cubría	 la
ciudad	de	un	blanco	diáfano.	Al	atardecer,	un	nubarrón	de	un	naranja	intenso	doraba
las	 murallas.	 El	 viento	 invadía	 las	 calles	 y	 callejas,	 despeinaba	 a	 los	 paseantes	 y
levantaba	los	vestidos	de	las	mujeres	y	las	chilabas	blancas,	azules,	verdes	o	de	color
siena.	 Vestido	 con	 su	 traje	 blanco,	 Sidney	 deambulaba	 por	 el	 laberinto	 de	 calles
saturadas	 de	 olores	 y	 de	 luz,	 las	 de	 los	 joyeros,	 los	 talladores	 de	 madera,	 los
vendedores	sentados	en	el	mismo	suelo	delante	de	su	tienda	abarrotada	de	telas	o	de
especias.	 Él	 se	 perdía	 en	 los	 pasajes	 umbríos	 donde	 trabajaban	 los	 zapateros,	 los
pañeros,	los	estañadores,	los	panaderos	y	los	fabricantes	de	cojines.	Tiendas	blancas,
postigos	 azules,	 telas	 recargadas,	 vajilla	 pintada,	 cerámica	 de	 Safi:	 la	 luz	 del
crepúsculo,	bruma	de	halo	gris	los	días	de	niebla,	coronaba	sus	estallidos	de	color	con
un	 aura	 suave.	 A	 Sidney	 también	 le	 gustaba	 acariciar	 el	 mar	 y	 sumergirse	 en	 ese
paisaje	de	una	belleza	extrema,	indómito,	que	en	los	días	de	tormenta	adoptaba	aires
de	costa	inglesa.	El	océano	rompía	entonces	al	pie	de	las	murallas,	explotando	en	una
espuma	 burbujeante.	 Las	 olas	 se	 solapaban	 así	 desde	 hacía	 siglos,	 como	 seguirían
haciéndolo	 muchos	 siglos	 más,	 y	 también	 cuando	 todos	 los	 judíos	 se	 hubieran
marchado	de	Mogador,	y	solo	la	bandera	marroquí	ondeara	en	la	pequeña	ciudad	al
pie	del	peñasco.

Durante	 un	 viaje	 a	 Marruecos,	 Esther	 había	 pasado	 una	 tarde	 con	 sus	 padres,
deambulando	 por	 las	 calles	 estrechas	 de	 Mogador.	 A	 las	 cinco,	 el	 sol	 había
desaparecido	 de	 la	 terraza	 del	 Café	 de	 France	 amueblado	 con	 mesas	 y	 sillas
desparejadas,	un	bar	viejo	que	 tomaban	al	asalto	hippies,	escritores	y	periodistas,	y
las	hordas	de	 turistas	que	habían	comprado	 tuya	 tallada.	Los	pescadores	volvían	al
puerto.	Los	más	pobres,	que	no	tenían	barca,	llegaban	más	tarde,	encaramados	a	un
gran	 neumático	 que	 les	 permitía	 bogar	 lejos,	 con	 las	 olas.	 Los	 niños	 pedían
bolígrafos.	Las	jóvenes	volvían	de	su	paseo	por	la	playa,	con	caftanes	de	colores.	Los
surfistas	volvían	al	hotel.	A	lo	lejos	se	oían	dos	gnaouas[17]	que	golpeaban	tambores,
en	 un	 concierto	 salpicado	 por	 los	 gritos	 de	 las	 gaviotas	 y	 los	 cormoranes.	 Los
tenderetes	cerraban,	los	vendedores	ordenaban	las	telas,	los	granos,	los	pescados,	las
legumbres	y	las	frutas.

Moïse	se	había	levantado,	con	aspecto	emocionado.	En	medio	del	café	donde	se
había	instalado	con	su	familia,	había	una	estrella	de	David	pintada	sobre	una	mesa…
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El	café	era	una	antigua	sinagoga,	le	había	explicado	el	patrón.
—Aquí,	aquí	mismo,	se	celebraban	bodas,	con	un	dosel	recubierto	de	terciopelo

rojo,	los	novios	de	pie	uno	junto	al	otro,	y	los	invitados	alrededor.	El	rabino	recitaba
una	plegaria	en	hebreo	y	luego	cogía	la	copa	envuelta	en	paño	que	rompía,	antes	de
interpretar	 cánticos	 en	 árabe.	 Bajo	 el	 clamor	 de	 las	 mujeres	 y	 los	 gritos	 de	 los
hombres,	 los	músicos	 tocaban	 la	mandolina	 y	 el	 tamboril,	 y	 todos	 los	 invitados	 se
marchaban	con	un	cono	 lleno	de	dulces.	—Se	había	 inclinado	sobre	Moïse	y	había
murmurado,	con	aire	nostálgico—:	Desde	que	se	fueron	los	judíos,	ya	no	hay	estrellas
en	el	cielo	de	Mogador.

—Nos	han	expulsado	—respondió	Suzanne—,	los	disturbios	de	Marrakech,	¡fue
como	el	motor	de	un	camión,	entre	el	mellah	y	la	medina,	que	se	hinchó	y	ardió	de
pronto!	Yo	recordaré	siempre	cómo	huía	la	gente	de	terraza	en	terraza	para	que	no	les
alcanzaran,	las	paredes	que	escalaron,	y	el	canto	del	muecín,	mientras	la	humareda	se
alzaba	 sobre	 la	 ciudad…	 No	 hay	 que	 tener	 nostalgia.	 No	 querían	 saber	 nada	 de
nosotros.	¡Nos	han	expulsado!	¡Aquí	mismo,	de	nuestra	casa!

Moïse	contempló	el	café	como	si	viera	la	antigua	sinagoga.
—¡Deberían	haber	derruido	esta	sinagoga	y	llevarla	a	Jerusalén!	Mogador…	se	ha

terminado…	—añadió,	suspirando.
Su	mirada	estaba	cargada	de	un	dolor	contenido.
En	el	cementerio	de	Mogador,	un	viejo	cementerio	marino	sobre	los	arrecifes	de

la	 ciudad,	 le	 fue	 difícil	 encontrar	 tumbas	 familiares.	 Los	 nombres	 estaban	 medio
borrados	por	el	viento	y	el	mar,	y	por	el	tiempo	que	pasa,	indefectiblemente.	Suzanne
buscó	en	vano	las	tumbas	de	sus	ancestros,	los	Pinto,	parientes	de	Sol.	El	centenar	de
tumbas,	blancas,	 rectas,	estrechas	o	 redondeadas,	estaban	 tan	 juntas	que	en	algunos
lugares	había	que	pasar	por	encima	de	ellas,	a	través	de	viejos	zarzales.

—Mogador	se	acabó	—había	repetido	Moïse—.	Se	acabó.
El	 cementerio	 de	Mogador	 ya	 no	 se	 ampliaba,	 ya	 no	 acogía	 nuevas	 tumbas,	 se

quedaría	así,	intacto,	blanco,	acabado	para	siempre,	pues	la	historia	de	los	judíos	en
Marruecos	había	terminado.	Las	generaciones	que	habían	sobrevivido	a	las	guerras,
los	 pogromos,	 las	 hambrunas,	 las	 enfermedades	 que	 se	 propagaban	 de	 repente,	 no
envejecerían	 aquí,	 no	morirían	 aquí.	 Ellos	 estaban	 de	 paso,	 solo	 para	 visitar	 a	 los
muertos	 del	 pasado,	 estaban	 en	peregrinaje	 por	Marruecos	 para	 rendir	 homenaje	 al
judaísmo	sefardí	tal	como	era,	como	ya	no	sería	nunca	más.

—Mogador	se	acabó	—murmuró	Moïse.
Sidney,	el	padre	de	Suzanne,	le	había	contado	a	menudo	a	su	nieta	cómo	se	había

separado	muy	pronto	de	sus	padres	quienes,	para	perfeccionar	su	educación,	le	habían
enviado	a	Londres	a	cursar	sus	estudios.	Apenas	tenía	catorce	años.

Sidney	había,	pues,	subido	a	un	barco	en	Mogador	que	le	llevaba	lejos,	hasta	las
costas	de	 Inglaterra.	Él	sabía	que	partía	por	mucho	 tiempo,	y	había	 llorado	durante
toda	la	travesía,	destrozado	por	separarse	de	sus	padres	siendo	tan	joven.	Pero	ellos	lo
habían	decidido	así:	era	necesario	que	se	instruyera,	y	era	en	Londres	donde	recibiría
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la	 mejor	 educación,	 y	 de	 donde	 volvería,	 un	 día,	 llenándoles	 de	 honor	 por	 todo
Mogador.	Para	ellos	esa	partida	también	era	un	sacrificio,	pero,	aunque	sufrieran,	se
sentían	orgullosos.

Y	 así	 se	 fue:	 lejos	 de	 las	 riberas	 agitadas	 al	 borde	 de	 las	 murallas,	 lejos	 de
Mogador	 entre	 la	 bruma,	 recubierta	 por	 un	manto	 de	 humo,	 desenfocada	 ya	 en	 la
lejanía.	Partía	lejos	de	su	niñez,	aunque	era	aún	un	niño.	Se	iba	a	vivir	solo.	Ante	esa
idea,	su	corazón	latía	con	fuerza,	de	ansia	y	de	miedo,	de	juventud.	La	vida	entera	se
abría,	 se	 le	 ofrecía,	 y	 él	 estaba	 dispuesto	 a	 afrontarla:	 no	 era	 un	 ciudadano	 de
Mogador	para	nada.

Entre	Londres	 y	 él	 se	 produjo	un	 flechazo.	La	 ciudad	había	 colmado	 todas	 sus
expectativas,	 encarnaba	 sus	 sueños	 de	 grandeza	y	 elegancia.	 Sidney	 estudió	muy	 a
fondo	durante	cinco	años	inglés	y	comercio.	Luego,	a	los	diecinueve	años,	en	lugar
de	 volver	 a	 Mogador,	 decidió	 quedarse.	 Para	 ganarse	 la	 vida,	 como	 era	 un	 chico
atractivo,	 por	 las	 noches	 actuaba	 de	 figurante	 en	 espectáculos	 de	 baile	 y	 obras	 de
teatro.	Fue	allí	donde	la	encontró.

Ella	era	menuda,	frágil,	simpática.	Llevaba	una	media	melena	rubia	con	flequillo,
sus	 piernas	 largas	 y	 esbeltas	 no	 dejaban	 de	 dibujar	 puntos	 de	 interrogación	 en	 su
corazón.	Desde	que	la	vio,	quedó	trastornado.	Era	como	si	el	mundo	se	reorganizara
de	repente	ante	sus	ojos,	sin	que	él	supiera	por	qué	ni	cómo.

Le	hizo	la	corte	a	través	de	miles	de	palabras,	como	se	ofrecen	flores,	de	todos	los
tonos,	feliz	cuando	ella	reía,	cuando	ella	sonreía,	y	sobre	todo	cuando	el	espectáculo
terminaba	y	ellos	se	quedaban	allí,	mientras	el	día	avanzaba.	Vivieron	así	durante	un
año.	Un	año	de	dicha,	de	amor	de	día	y	de	amor	de	noche,	y	al	anochecer	ella	bailaba
y	él	actuaba	entre	los	actores,	no	muy	lejos	de	ella,	a	veces	demasiado	cerca.	Ya	no	se
separaron.

Él	lo	había	olvidado	todo	de	Marruecos,	el	paisaje	de	su	infancia,	el	mar	sobre	los
contrafuertes	 de	Mogador,	 el	 olor	 de	 la	 tuya,	 la	 pequeña	 sinagoga.	 El	 rostro	 de	 su
madre,	 en	 la	 bruma	 de	Marrakech,	 se	 difuminaba,	 de	 día	 en	 día,	 de	 mes	 en	 mes.
Olvidaba	 sus	 rasgos,	 su	perfil	 perdía	nitidez.	A	aquel	 rostro	 se	 superponía	 el	de	 su
amiga.

Cuando	recibió	un	telegrama	de	sus	padres,	diciéndole	que	volviera	rápidamente,
él	pensó	en	la	enfermedad,	pensó	en	la	muerte.	El	viaje	duró	más	de	una	semana.	No
se	llevó	más	que	una	maleta	pequeña,	y	dejó	en	Londres	su	corazón	y	el	resto	de	sus
cosas.	Antes	de	partir,	su	enamorada	le	confió	que	temía	no	volver	a	verle	nunca.

—Volveré	—dijo	Sidney—.	Te	lo	prometo.
En	1927,	 el	 viaje	 de	Londres	 a	Mogador	 era	 una	 aventura;	 había	 que	 coger	 un

barco	hasta	París,	luego	el	tren	de	vapor	hasta	Marsella,	después	el	barco	durante	tres
días	y	dos	noches,	hasta	el	estrecho	de	Gibraltar,	luego	el	autobús.	En	Algeciras,	se
abandonaba	Europa	hacia	África.	Cuando	llegó	a	Casablanca,	a	Sidney	le	sorprendió
la	 intensidad	de	 los	olores	y	 el	 ruido,	 el	 guirigay	de	 los	 coches	de	 caballos,	 de	 los
cocheros	 de	 calesas	 en	 la	 plaza	 de	 France,	 los	 estibadores,	 el	 sol,	 los	 habitantes
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vestidos	 con	 albornoz	 y	 las	 caras	 cubiertas.	 Lo	 había	 olvidado	 todo.	Hacía	mucho
tiempo	que	él	había	abandonado	Marruecos,	pero	Marruecos	no	había	cambiado.	Lo
reencontró	tal	como	lo	había	dejado.	Comprendió	que	él	ya	no	era	el	mismo;	que	su
identidad	ya	no	era	la	misma,	que	a	partir	de	ahora	Inglaterra	estaba	impresa	en	él.

Sus	padres	seguían	viviendo	en	la	misma	calle	estrecha,	en	la	misma	casa	con	el
patio	interior	que	compartían	tres	familias,	tal	como	la	había	dejado	diez	años	antes.
Depositó	 la	 maleta	 en	 el	 patio.	 Su	 madre,	 como	 si	 hubiera	 intuido	 su	 presencia,
acudió.	Le	abrazó,	llorando,	y	también	su	padre.	Sus	hermanos	habían	crecido	tanto
que	no	les	reconoció,	y	vio	a	dos	más,	de	tres	y	cinco	años,	por	primera	vez.

Cató	 la	 cocina	 de	 su	madre,	 y	 todos	 los	 sabores	 de	 su	 infancia	 volvieron	 a	 su
consciencia.	 Ella	 había	 preparado	 con	 amor	 todos	 sus	 platos	 favoritos,	 el	 tajine	 de
cordero	con	aceitunas,	el	plato	de	albóndigas	al	apio,	alcachofas	rellenas,	ensaladas
de	 tomate…	 y	 el	 té	 a	 la	 menta	 con	 el	 palébi,	 ese	 pastel	 esponjoso	 con	 almíbar	 y
azahar.

Su	madre	había	hecho	pan.	Aquello	le	recordó	que	cuando	era	pequeño,	la	miraba
por	 la	mañana	amasar	 la	pasta	en	una	gran	bandeja	de	cerámica.	Después	 la	cubría
con	 un	 trapo	 para	 dejar	 que	 subiera.	 La	 criada	 llevaba	 la	 pesada	 bandeja	 al	 horno
colectivo,	apoyada	sobre	una	almohadilla	que	se	ponía	en	la	cabeza.	Unas	horas	más
tarde,	volvía	a	buscar	el	pan	cocido	al	punto.

Sidney	 se	 reencontró	 con	 su	 Mogador	 natal.	 La	 playa,	 el	 fuerte	 portugués,	 el
puerto	 pesquero	 donde	 vio	 llegar	 a	 las	 traineras	 cargadas	 de	 pescado;	 la	 madera
aromática	de	 la	 tuya,	 la	calle	de	 los	artesanos	donde	su	padre	 tenía	 la	 tienda.	Todo
estaba	allí.	Todo	el	sabor	de	su	infancia.

Transcurrieron	 tres	meses	y	 la	bailarina	no	 tuvo	noticias	de	Sidney.	Al	 cabo	de
seis	meses,	seguía	sin	saber	nada.	Al	cabo	de	un	año,	comprendió	que	él	no	volvería.

Cuando	Sidney	había	 llegado	a	su	casa,	sus	padres	 le	esperaban,	de	hecho.	Con
una	 joven	que	querían	presentarle	 y	 que	 se	 llamaba	Sol,	 Sol	Pinto.	A	 través	 de	 un
amigo	se	habían	enterado	de	que	su	hijo	se	había	enamorado	de	una	mujer	que	no	era
judía,	 de	 una	 bailarina,	 y	 que	 no	 pensaba	 volver	 nunca	 a	Marruecos.	 Entonces	 le
habían	escrito.

Sidney	 no	 quería	 casarse	 con	 Sol	 Pinto.	 Pese	 al	 amor	 por	 los	 suyos	 y	 por	 su
ciudad,	él	pensaba	en	su	otro	amor,	en	aquella	que	le	esperaba.	Vio	llorar	a	su	madre
e	insistir	a	su	padre,	y	como	él	persistía	en	hacer	la	maleta,	una	noche	su	madre	entró
en	su	habitación,	pálida	como	un	fantasma.

—Entonces,	te	marchas	—dijo	ella.
—Sí,	me	marcho.
—¿Ya	no	te	veré	nunca	más?
—Sí,	volveré	a	verte,	te	lo	prometo.
—Pero	¿cuándo?
—Lo	más	a	menudo	posible.
—No…,	no	volverás.	En	Londres	te	olvidarás	de	nosotros.	Y	sin	embargo,	somos

www.lectulandia.com	-	Página	128



nosotros	quienes	te	enviamos	allí.	Es	por	ella	por	lo	que	te	vas,	¿no	es	verdad,	hijo
mío?

—¿Quién?
—¿Esa	mujer?	Yo	lo	sé	todo,	lo	veo	todo.	No	se	puede	engañar	el	corazón	de	una

madre.	No	es	cierto,	hijo,	es	por	ella	—le	dijo	sentándose	más	cerca	de	él—.	Yo	te
conozco,	¿sabes?,	yo	te	he	parido.	No	puedes	mentir	a	tu	madre.

—Sí,	es	por	ella	—admitió	Sidney.
—¿Tú	la	quieres?	—dijo	la	madre.
—Sí.
—¿Sabes,	hijo	mío?,	en	la	vida	uno	no	siempre	hace	lo	que	quiere.
—Lo	sé,	mamá.
—Y	 el	 amor,	 cuando	 uno	 es	 joven	 cree	 que	 es	 para	 siempre.	 Pero	 eso	 no	 es

verdad,	¿sabes?…	El	amor	pasa.	Pasa	más	deprisa	de	lo	que	uno	cree.
—Lo	sé,	mamá,	pero	ahora	mismo	 la	quiero.	Y	 lo	único	que	deseo	es	volver	 a

verla.
—¿Tú	crees	que	podrás	marcharte	y	dejarlo	todo	atrás?
—No	os	olvidaré.	Os	enviaré	dinero	todos	los	meses.	¡Estaréis	orgullosos	de	mí!

¡Haré	que	vengáis	allí,	si	Dios	quiere!
—No	iremos,	hijo	mío,	porque	nos	habrás	matado.
—¡Mamá	—dijo	Sidney,	con	el	corazón	destrozado—,	no	digas	eso!
—No	te	lo	he	dicho	nunca,	pero	cuando	te	fuiste	me	puse	enferma,	muy	enferma.

Estuve	a	punto	de	morir.	Y	sé	que	esta	vez,	si	vuelves	a	marcharte,	no	sobreviviré.
Efectivamente,	la	víspera	de	su	marcha,	su	madre	se	puso	enferma.	Tumbada	en

la	cama,	decía	que	se	asfixiaba,	que	ya	no	podía	levantarse.	Y	cada	día	Sidney	tenía
que	 posponer	 su	 viaje,	 pues	 ella	 le	 llamaba	 a	 su	 cabecera,	 diciéndole	 que	 quería
abrazarle	una	vez	más	antes	de	morir.

—Hijo	mío	—exclamó	una	noche—,	te	lo	suplico,	¡no	te	vayas!	Espera	un	poco
más.	Si	me	quedan	unos	pocos	días	de	vida,	quiero	vivirlos	contigo.

—Sí,	mamá	—dijo	Sidney—.	Claro	que	me	quedo.	Me	quedaré	hasta	que	estés
mejor.

—¡Ah!	¡Este	es	mi	hijo!	Este	es	mi	hijo	de	verdad;	gracias	a	 ti,	podré	morir	en
paz.

Cerró	los	ojos,	con	una	sonrisa	tranquilizadora.	Después	volvió	a	abrirlos	y	dijo:
—¡Júrame	que	te	quedarás	hasta	el	final!
Y	el	hijo	cariñoso	respondió:
—Claro,	mamá,	no	voy	a	dejarte.	Estaré	aquí	hasta	el	final.
—Hay	 chicas	maravillosas	 aquí,	 ¿sabes?,	 que	 te	 harán	 feliz…	Olvidarás,	 ya	 lo

verás,	y	ella	también.	Corazón	que	no	ve,	corazón	que	no	siente.
Era	en	eso	en	lo	que	ella	confiaba.	Ella,	ella	que	había	vivido,	lo	sabía:	incluso	los

más	grandes	amores	no	resisten	al	tiempo.	Ella	había	recurrido	a	las	hechiceras	que
hacían	conjuros.	El	corazón	de	 su	hijo,	 todavía	 inflamado	de	deseo,	 iba	a	calmarse
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poco	a	poco	como	un	fuego	que	se	apaga.
Y	Sidney	 iba	 todos	 los	 días	 al	 puerto	 de	Mogador,	 y	 veía	 partir	 el	 barco,	 y	 su

corazón	partía	con	él,	roto	como	una	ola	contra	los	arrecifes.
Pero	el	tiempo	hizo	su	trabajo,	y	el	amor	incondicional	que	sentía	por	sus	padres

también.
Fue	 así	 como,	 varias	 semanas	 después,	 estos	 organizaron	 los	 esponsales	 de

Sidney	 con	 la	 joven	Sol.	 Sol,	 a	 quien	 el	mal	 de	 ojo	 había	 golpeado	 tan	duramente
cuando	era	niña,	esa	chica	guapa	pero	encorvada,	a	quien	nadie	quería,	pero	que	era
mejor	que	la	bailarina	de	opereta	que	no	era	judía,	y	que	había	seducido	el	corazón	de
su	hijo,	lejos	de	ellos,	lejos	de	sus	padres,	lejos	de	la	familia.

—Sol	 y	 yo,	 ya	 ves,	 no	 nos	 hemos	 gustado	 nunca	—le	 dijo	 Sidney	 a	Esther—.
Fueron	nuestros	padres	quienes	nos	unieron,	porque	les	convenía.	No,	ya	ves…,	no
estábamos	hechos	para	casarnos.	Yo	amaba	a	otra	cuando	la	conocí.	Y	eso,	uno	lo	ve
a	primera	vista.	Por	eso	quiero	volver	a	Londres.	Debo	volver	allí,	¿lo	comprendes?

—¿Es	 por	 ella?	 —dijo	 Esther—,	 ¿por	 tu	 novia	 de	 juventud?…	 ¿Quieres
recuperarla?

—No,	hija	mía…	Ella	murió.
—Entonces,	¿por	qué?
—Quiero	volver	a	ver	esa	ciudad	que	he	amado	tanto,	y	donde	he	sido	feliz.
Hizo	una	pausa.
—No	hagas	lo	mismo	que	tu	abuelo,	hijita.	La	familia,	la	tradición,	es	importante,

pero	hazle	caso	a	un	viejo	de	Mogador,	lo	que	cuenta	es	el	amor	que	uno	siente	en	el
momento	y	allí	donde	lo	siente…	Y	aunque	el	amor	no	dura,	es	él	quien	da	sentido	a
la	vida,	es	él	quien	hace	que	valga	la	pena	vivirla.	Es	una	cosa	suficientemente	rara
como	para	que	uno	no	se	aleje…	¡Por	eso,	no	les	dejes	destruir	tu	vida!

Esther	 abrazó	 a	 su	 abuelo	 por	 quien	 sintió	 de	 repente	 una	 gran	 ternura.	 Entre
todos,	le	pareció	que	Sidney	era	quien	la	comprendía	mejor.	Tuvo	ganas	de	llorar	al
pensar	en	todo	el	afecto	que	desbordaba	su	corazón	en	ese	instante,	y	que	nunca	había
podido	expresarse.

Sidney	Hatchwel	se	levantó,	le	sirvió	un	vaso	de	mahia	hasta	el	borde	a	Saadia,
que	seguía	al	lado	de	Esther,	perdido	en	sus	pensamientos.

—¡En	pequeñas	dosis	esto	es	una	bendición!	—dijo	Saadia—.	¡Pero	no	hay	que
abusar!	En	casa	solo	lo	servimos	en	las	fiestas	y	el	sabbat.

Sus	 pensamientos	 le	 llevaron	 hacia	 el	 mellah	 de	 Fez,	 la	 calle	 comercial	 más
importante,	la	compleja	red	de	callejas,	de	callejones,	hasta	la	unidad	más	pequeña,	la
driba,	y	sus	casas.	Como	en	la	Edad	Media,	algunas	calles	se	habían	especializado	en
una	 actividad;	 la	 calle	 de	 los	 joyeros,	 por	 ejemplo,	 que	 por	 motivos	 comerciales
estaba	en	el	linde	del	mellah.

Las	viviendas	de	los	judíos	no	diferían	de	las	de	los	árabes,	herméticas	a	la	calle	y
a	las	miradas,	luminosas	en	el	interior	gracias	al	patio,	corazón	y	centro	de	la	casa.

Saadia	 Vital	 era	 un	 auténtico	 fasí.	 Tranquilo,	 imperturbable,	 no	 expresaba	 sus
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emociones,	al	contrario	que	muchos	marroquíes	que	vivían	en	el	drama	permanente.
También	podía	 ser	gracioso	y	bromista.	Agudo	y	 templado,	orgulloso	de	su	cultura
española	y	de	la	historia	milenaria	de	su	comunidad	que	hacían	de	él	y	de	su	familia
los	herederos	por	excelencia	del	judaísmo	marroquí,	desde	la	época	en	que	Idriss	II
fundara	 la	 ciudad.	 Después,	más	 tarde,	 la	 del	 desarrollo	 intelectual	 de	 la	 ciudad	 a
través	de	la	literatura	talmúdica,	la	poesía	litúrgica	y	la	gramática	hebraica.	En	Fez,
los	judíos	tenían	mucha	influencia:	ocupaban	puestos	importantes	como	ministros	o
embajadores.	 Eran	 banqueros	 o	 consejeros	 ministeriales,	 parientes	 e	 íntimos	 del
sultán.	Uno	de	 sus	visires,	que	era	 judío,	 le	 acompañaba	a	 todas	partes,	 incluida	 la
mezquita.	 Él	 se	 quedaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 y	 después	 se	 sentaba	 allí,	 hasta	 que
terminaba	la	plegaria.

Los	 ancestros	 de	 los	 Vital	 habían	 llegado	 a	 Fez	 hacia	 1492,	 tras	 el	 edicto	 de
expulsión	de	los	judíos	de	España:	los	Merogachim,	como	les	llamaban,	eran	más	de
treinta	mil	 cuando	embarcaron	en	Cádiz	y	 el	Puerto	de	Santa	María,	muy	cerca	de
Palos,	 donde	 Cristóbal	 Colón	 había	 levado	 el	 ancla.	 Una	 flotilla	 de	 veinte	 barcos
partió	hacia	el	terror,	las	tormentas.	Las	naves	se	balanceaban	desconcertadas	por	el
oleaje	 y	 surcaron	 mal	 que	 bien	 la	 costa	 española,	 para	 llegar	 hasta	 Fez,	 tierra	 de
acogida	 donde	 vivía	 una	 importante	 comunidad	 judía.	 Pero	 eso	 no	 era	 la	 tierra
prometida:	 en	 Fez,	 en	 aquellos	 tiempos,	 el	 hambre	 y	 la	 peste	 hacían	 estragos.	 Los
exilados	de	España	despreciaron	a	sus	correligionarios,	 los	Tochavim.	Afirmaron	su
superioridad	creando	sus	propias	comunidades,	exigiendo	sus	sinagogas	y	plazas	en
los	cementerios.	Fue	en	esa	época	cuando	Fez	consiguió	sus	cartas	de	nobleza,	y	se
convirtió	en	un	gran	centro	intelectual	con	numerosas	universidades,	que	formaron	a
eminentes	rabinos	como	el	rabino	Shlomo	Vital,	antepasado	de	la	familia,	Abraham
Hatchwel	o	Ilan	Ben	Labi,	célebre	por	su	poema	«Bar	Yohaï»,	que	canta	todo	abuelo
marroquí	que	se	precie.	Se	publicaron	las	takkanot,	normas	de	los	exilados	de	Castilla
que	 se	 dedicaron	 a	 la	 Ley	 durante	 varios	 siglos.	 Se	 abrió	 la	 Imprenta	 hebraica	 de
Marruecos,	 una	 de	 las	 primeras	 del	 mundo.	 La	 riqueza	 y	 el	 saber	 hacer	 de	 los
españoles	dieron	un	enorme	 impulso	a	 la	 artesanía	y	 al	 comercio,	 lo	mismo	que	al
trabajo	del	oro	y	la	plata,	y	a	la	acuñación	de	moneda.	Allí	también	había	círculos	de
cabalistas,	que	perpetuaban	una	rica	tradición	esotérica.

Pero	 los	 fasís	 tuvieron	 que	 sufrir	 duras	 persecuciones:	 las	 de	 los	 almorávides,
tribu	 beréber	 procedente	 del	 Sahara	 occidental,	 de	 guerreros	 enmascarados	 y
fanáticos	que	persiguieron	a	los	judíos,	lo	mismo	que	la	dinastía	de	los	almohades,	en
el	 siglo	XII.	 Los	 judíos	 se	 vieron	 obligados	 a	 llevar	 vestiduras	 diferentes,	 azules,
holgadas,	 a	 cubrirse	 la	 cabeza	 con	 un	 mantón	 amarillo.	 De	 vez	 en	 cuando	 la
población	árabe	penetraba	en	el	barrio	judío,	a	pasar	a	los	habitantes	por	el	filo	de	la
espada.

Fue	 así	 como	 los	 judíos	 de	 Fez,	 acusados	 de	 haber	 profanado	 una	 mezquita,
fueron	obligados	a	 instalarse	en	un	nuevo	barrio,	 cerca	de	una	mina	de	 sal.	De	allí
viene	el	nombre	mellah,	que	significa	«sal».
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Y	Esther,	en	ese	día	de	la	henna,	sentada	entre	sus	dos	abuelos,	Sidney	y	Saadia,
uno	de	Mogador,	otro	de	Fez,	era	a	pesar	suyo	la	heredera	de	todo	Marruecos	y	de	sus
castas	nobles.	Reinaba	como	gran	sefardí,	con	el	corazón	henchido	de	amor	por	los
dos	ancianos,	y	oprimida	a	la	vez	por	su	herencia	demasiado	pesada,	prisionera	de	su
historia	a	su	pesar,	de	sus	secretos,	de	las	vidas	que	ellos	habían	vivido,	y	de	las	que
no	habían	podido	vivir.

—Eres	tú,	Saadia	—dijo—,	quien	le	confió	el	secreto	a	mi	padre.
—Sí,	soy	yo	—dijo	Saadia.
Hubo	un	silencio.
—¿Tú	quieres	saber	el	secreto	de	los	sefardíes,	hija?
Otro	silencio	cargado	de	significado,	durante	el	cual	el	viejo	pareció	dudar.
—Vamos	—dijo	Sidney—,	díselo,	Saadia.	Si	no	se	lo	dices	a	la	generación	joven,

¿quién	lo	recordará?
—No	—dijo	 Saadia,	 después	 de	 reflexionar	 un	 momento—.	 No	 soy	 yo	 quien

debe	decírselo.	Es	su	padre.
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Capítulo	8

Esther	ante	sí	misma

Esther	 dejó	 a	 los	 dos	 patriarcas	 y	 volvió	 a	 la	 habitación	 donde	 se	 había	 vestido,
intentando	 ordenar	 las	 ideas	 que	 se	 apelotonaban	 en	 su	 cabeza.	 Todos	 esos
acontecimientos	 desde	 el	 principio	 de	 la	 velada,	 el	 conjuro,	 Sol,	 Suzanne,	 la
declaración	 de	 Noam,	 la	 pelea	 entre	 su	 padre	 y	 Charles,	 luego	 la	 marcha	 de	 sus
padres.	 La	 ruptura	 con	 ellos.	 Con	 su	 familia.	 Toda	 su	 familia	 se	 había	 ido	 y	 ella
estaba	sola.	Ese	secreto,	que	no	había	podido	transmitirse.	Ese	secreto,	¿qué	era?

Sola	 frente	 a	 sí	misma.	Se	 casaría,	 pues,	maldecida	por	 sus	 padres.	Rechazada,
excomulgada,	 sometida	al	herem.	 Impura,	 sucia,	 abominada	por	 los	 suyos.	Y	había
elegido	no	seguir	a	sus	padres,	a	la	tradición	ancestral.

Ella	sabía	que	lo	prohibido	expresado	por	ellos	con	la	palabra	h’ram	implicaba	la
amenaza	de	evitar	 todo	contacto,	de	no	mezclarse	con	el	pueblo	vecino.	Ella	había
infringido	 la	Ley,	 roto	el	 tabú,	 se	había	apartado	del	camino	 recto,	por	eso	ellos	 se
habían	ido.	Cuando	su	abuela	Sol	quería	hablar	de	un	hombre	que	no	era	bueno,	que
no	hacía	favores,	empleaba	la	palabra	mred,	que	significa	«enfermedad	contagiosa».

El	motivo	era	que	el	cuerpo,	lo	primero	que	entra	en	relación	con	lo	sagrado,	si
está	 impuro	 es	 susceptible	 de	 contaminar	 al	 grupo.	 Ella	 había	 desacralizado	 su
cuerpo.	 ¿Y	por	 quién?	Por	 un	 cómico,	 un	 bufón	 que	 hacía	 reír,	 un	 hombre	 que	 no
tenía	respeto	por	los	padres,	por	la	tradición,	por	los	valores	ancestrales;	ese	hombre
que	ella	amaba	y	a	quien	estaba	atada	a	partir	de	ahora.	Sola,	sin	familia,	entregada	a
la	facción	contraria,	abandonada	en	la	arena	de	la	tribu	enemiga,	los	de	Meknes,	que
tenían	 la	 peor	 reputación	 de	Marruecos.	 Se	 les	 acusaba	 de	 todos	 los	males,	 de	 ser
mentirosos,	manipuladores,	avaros,	primarios	y	torpes,	sin	finura,	sin	distinción,	sin
aura.	Esther,	aristócrata	entre	aristócratas,	resultado	de	la	unión	entre	las	dos	ciudades
más	prestigiosas	de	Marruecos,	Fez	y	Mogador,	se	casaba	con	uno	de	Meknes,	¡qué
deshonor!	¿Charles	era	un	ladrón	que	había	robado	a	su	padre,	o	su	corazón?

Pero	¿por	qué	habría	robado	Charles	el	amuleto?	Iba	a	recibirlo	de	la	forma	más
oficial	 y	 tradicional	 que	 existe.	 ¿Por	 diversión,	 como	 una	 broma?	 ¿Para	 contárselo
después	a	sus	amigos?	«¿Sabéis	la	trastada	que	le	hice	a	mi	suegro	la	víspera	de	mi
boda?».	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 había	 querido	 devolverlo?	 ¿Por	 qué	 razón	 se	 había
empeñado,	desafiando	a	su	futuro	suegro	con	esa	provocación	terrible?	¿Qué	le	había
pasado	a	Charles	para	querer	llevar	la	broma	tan	lejos,	hasta	ese	drama?

¿Y	qué	 le	pasaba	a	ella,	Esther,	para	prolongar	 la	broma	hasta	el	punto	de	estar
con	Charles,	cosa	muy	placentera,	pero	que	no	implicaba	llegar	al	matrimonio?	¿Por
qué	 casarse,	 cuando	 podía	 perfectamente	 seguir	 con	 él,	 reír,	 gozar	 de	 la	 vida	 sin
arrastrarle	bajo	el	palio	nupcial?	¿Era	necesario	que	 implicara	a	 las	 familias,	y	que
hubiera	querido	enfrentarse	a	ellas,	a	 tres	generaciones	de	sefardíes	bajo	un	mismo
techo?	¿Era	necesario	ponerse	en	peligro,	por	qué?
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Esther	sintió	un	escalofrío.	Sol,	que	debía	casarse	con	Jacob,	el	abuelo	de	Charles,
y	esa	boda	que	no	había	podido	celebrarse	en	esa	generación,	¿debía	tener	lugar	dos
generaciones	 después?	 ¿O	 cancelarse?	 Se	 diría	 que	 unas	 fuerzas	 enfrentadas
intentaban	 unirles	 y	 separarles	 a	 la	 vez.	 Pero	 ¿quién	 actuaba	 de	 ese	 modo?	 ¿Qué
djnouns,	qué	poderes	ocultos?

De	pronto,	Esther	comprendió	lo	que	significaba	la	marcha	de	sus	padres.	Que	su
boda	 estaba	 arruinada,	 que	 la	 fiesta	 había	 terminado,	 que	 el	 escándalo	 que	 habían
provocado	ponía	 fin	a	 las	alegrías	del	esposo	con	 la	esposa.	Y	que	cuando,	vestida
con	su	traje	blanco,	fuera	a	la	sinagoga	al	día	siguiente,	no	lo	haría	acompañada	de	su
padre.	 Iría	 sola	 al	 altar.	 Sola	 como	 si	 no	 tuviera	 familia,	 ella	 que	 se	 lo	 había	 dado
todo,	 ella	 que	 había	 sacrificado	 sus	 años	 de	 juventud	 por	 ellos,	 ella	 que	 no	 había
vivido	más	que	por	ellos	y	para	ellos,	durante	todos	estos	años.	¿Qué	había	hecho	ella
para	merecer	esto?

De	pronto,	Esther	 vaciló.	Aún	podía	 cambiar	 de	 opinión,	 pararlo	 todo.	Todavía
era	posible.	Podía	 invertir	su	destino,	nada	estaba	sellado,	podía	decidir	no	casarse.
¿Acaso	 no	 era	 ese	 su	 sino?	 Aquello	 a	 lo	 que	 la	 vida,	 su	 vida	 de	 sefardí,	 la
condenaba…	Quedarse	en	casa	de	sus	padres	para	ocuparse	de	ellos,	puesto	que	eso
era	 lo	que	ellos	habían	decidido	para	ella,	desde	que	era	muy	pequeña.	¿Tendría	el
valor	de	abandonarles?

Esther	se	tumbó	en	la	cama,	estiró	las	piernas.	Respiraba	con	mayor	libertad.	Ya
no	sentía	aquel	peso	opresivo	en	el	corazón,	ese	miedo	de	ver	llegar	a	su	madre,	o	a
su	padre,	o	a	su	hermana,	o	a	su	abuela	para	decirle	lo	que	debía	o	no	debía	hacer,	y
cuál	era	su	deber.	Se	sentía	 liberada,	a	salvo	de	una	presión	asfixiante.	Por	primera
vez	 en	 su	 vida	 tenía	 la	 sensación	 de	 respirar.	 De	 existir	 por	 sí	 misma,
independientemente	 de	 ellos.	 Había	 sido	 necesario	 esperar	 treinta	 y	 tres	 años	 para
salir	del	vientre	materno.	Para	llegar	a	decir	«no»	a	sus	padres.	Estaba	muy	aturdida	y
sorprendida	de	la	facilidad	con	la	que	acogía	esa	noticia,	ya	que,	de	pronto,	se	sentía
bien.

Esther	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 quitó	 el	 pesado	 traje	 de	 terciopelo	 rojo.	 Se	 quedó	 un
momento	 delante	 del	 espejo	 y	 se	 contempló.	 A	 partir	 de	 ahora	 podía	 vestir	 como
quisiera,	ya	nadie	esperaba	nada	de	ella.	Se	puso	unos	vaqueros	y	una	camiseta,	se
recogió	el	pelo.	Ahora	ya	no	 iba	disfrazada.	Se	parecía	a	cualquier	chica	que	pasea
por	la	calle.

Ya	no	tenía	necesidad	de	revestir	los	signos	externos	del	pudor	ancestral	que	ella
repetía	 inconscientemente,	 ni	 adoptar	 ese	 comportamiento	 de	 sumisión	 al	 hombre,
que	 le	 impedía	 incluso	 tener	 el	 impudor	 de	 abandonarse	 en	 sus	 brazos.	Ser	mujer.
Ella	no	había	sido	mujer,	porque	había	seguido	siendo	hija,	con	el	comportamiento	de
una	cría.	Pero	a	partir	de	ahora	podía	convertirse	en	mujer.	A	partir	de	hoy,	segura	de
sí	misma	y	de	 su	poder	de	 seducción,	podría	hacer	uso	de	él	y	disfrutarlo,	 sentirse
bien	en	su	piel	y	habitar	su	cuerpo	sin	la	menor	vergüenza.

Por	otro	lado,	no	era	ella	a	quien	su	padre	había	elegido	para	la	transmisión	del
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secreto.	¿Acaso	no	era	insignificante	en	tanto	que	mujer?	Esta	cultura,	esta	tradición,
no	le	permitía	otro	lugar	más	que	detrás	del	hombre,	el	padre,	el	marido	o	el	hijo.	La
mujer	 sefardí	 no	 estaba	 allí	 más	 que	 para	 apoyar	 al	 hombre,	 ocuparse	 del	 padre,
alimentar	 al	marido	 y	 arropar	 al	 hijo.	 ¿Cómo	 había	 podido	 aceptarlo	 ella?	 ¿Cómo
habían	sufrido	esta	dominación	todas	las	mujeres	sefardíes,	sin	que	las	rozara	siquiera
la	marea	 feminista?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 habían	 rebelado	 jamás	 contra	 su	 condición	 de
madres,	esposas,	hermanas,	guardianas	del	hogar,	cocineras	y	educadoras,	cuando	sus
maridos	las	abandonaban?	¿Y	por	qué,	para	criar	a	sus	hijos,	reproducían	de	manera
idéntica	 la	dominación	del	padre	sobre	 las	 futuras	esposas?	Hijos	adulados	por	una
madre	 que	 los	 ponía	 por	 las	 nubes	 y	 vivía	 a	 través	 de	 ellos	 la	 vida	 que	 ella	 tenía
prohibida…

No,	 ella	 no	 sería	 la	 esposa	 sumisa	 y	 deferente.	Ella	 viviría	 para	 sí	misma	y	no
para	 los	 demás,	 ella	 pensaría	 en	 su	 felicidad	 y	 no	 en	 la	 de	 los	 otros,	 se	 volvería
egoísta,	viviría	según	sus	reglas,	sin	rituales	y	sin	costumbres.	Sin	celebraciones,	sin
sabbat,	ella	comería	en	todos	los	restaurantes	y	probaría	todos	los	vinos.	Estaría	sola,
al	fin.

Sin	 familia.	 Ante	 esta	 idea,	 Esther	 no	 pudo	 evitar	 un	 temblor.	 Sin	 llamada
telefónica	por	la	mañana,	al	mediodía	y	por	la	noche,	de	su	madre,	de	su	padre,	de	su
hermana.	 Sin	 escuchar	 sus	 angustias,	 sus	 peticiones,	 su	 amor	 excesivo,	 dominante,
desesperado.	Sin	cargar	con	ellos.	Sin	su	padre	y	el	peso	de	su	religión,	su	voluntad
de	 transmisión,	 su	 saber…,	 su	 poder.	 Sin	 su	 hermana	 que	 la	 angustiaba	 con	 sus
angustias.	Sin	 comunidad,	 sin	 sinagoga.	Sin	 supersticiones,	 sin	 el	 qué	dirán.	Libre,
exenta	de	toda	duda.

Sería	Esther	Vital.	Aunque	Esther	Vital	era	un	proyecto,	y	ese	proyecto	ya	no	le
convenía.	 Un	 proyecto	 impuesto	 por	 sus	 padres	 al	 nacer,	 sin	 que	 ella	 pudiera
protestar,	 ya	 que	 desde	 la	 cuna	 se	 le	 había	 otorgado	 una	 identidad,	 una	 definición,
histórica,	social,	psicológica.	Ese	nombre	era	su	destino,	la	primera	marca.	Esther,	la
reina	 judía,	 y	 Vital,	 de	 la	 familia	 Vital,	 de	 Fez.	 Esther,	 que	 significa	 «oculta»	 en
hebreo,	y	Vital	que	viene	de	«vida»	en	español.	Una	española	 judía,	eso	era	 lo	que
ellos	habían	decidido:	una	sefardí.	Eso	también	había	que	abolirlo	si	quería	renacer.
E.	V.	Dos	 iniciales	 carentes	de	 sentido,	de	cultura,	de	historia.	Sería	 cualquiera.	Ni
francesa,	ni	alsaciana,	ni	marroquí,	ni	española,	ni	israelí.	Ni	sefardí.	Solo	ella	misma.

Pero	¿qué	quedaba	de	sí	misma?	En	el	fondo,	¿qué	quedaba	de	ella,	sin	todas	esas
identidades?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 la	 definía,	 una	 vez	 que	 todo	 estaba	 abolido?	 ¿Qué
quedaba,	cuando	se	despojaba	de	todos	esos	hábitos?	Sin	traje,	¿quién	era	ella?	No	lo
sabía,	ya	no	lo	sabía.	Ahora	que	ya	no	era	nada,	estaba	perdida.	¿Quién	soy	yo?	¿Qué
es	mi	vida?,	se	preguntó.	¿Qué	pasa	con	mis	actos,	con	mi	existencia?	La	nada,	algún
lugar	entre	la	cumbre	de	los	cielos	y	la	profundidad	de	la	tierra.	Polvo,	pronto.

No.	Solo	una	mujer.	Y	en	un	sentido	quizá	más	 radical,	un	ser	humano.	Un	ser
sensible,	hecho	de	carne	y	de	sangre,	modelado	con	una	textura	de	piel	determinada,
con	 terminaciones	 nerviosas,	músculos,	 huesos,	 sangre	 que	 fluía	 por	 sus	 venas.	 La
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sangre	de	los	hombres.	Un	corazón	que	late,	una	pulsación,	sensaciones.	Emociones
universales	 que	 todos	 comparten.	 Eso	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 buscar	 en	 ella.	 No	 lo
particular,	sino	lo	universal.	No	lo	que	la	hacía	diferente,	sino	lo	que	la	hacía	similar
a	todo	ser	humano.	Si	escuchaba	los	latidos	de	su	corazón,	sabría	quién	era.	Tan	solo
un	 individuo	 inscrito	 en	 un	mundo.	 Ella	 sería	 el	mundo.	 Sería	 el	 latido,	 pues	 este
vibraba	a	través	de	ella.	La	vida	era	la	misma	en	todas	partes,	desde	los	confines	de
África	a	las	Américas,	de	Asia	a	Europa,	la	vida	era.	Y	ella	era	la	vida.	Vital,	viva.	El
universal	pensante.	La	raíz	de	los	árboles.	Las	estrellas	en	el	cielo.	La	luna.	La	luz	del
sol.	El	soplo	del	viento.	El	trino	de	los	pájaros.	El	sonido	del	mar.	El	olor	de	la	tierra.
La	contemplación	del	mundo:	el	amor,	la	bondad,	la	belleza.	Tenía	todo	eso	ante	ella,
para	ella,	por	ella.	Impregnada	de	esa	trascendencia	del	mundo,	se	sintió	segura.	Le
quedaba	 ahora	 eso	 que	 le	 queda	 a	 todo	 ser,	 eso	 que	 hace	 que	 sea	 lo	 que	 es:	 las
emociones.	Alegrías,	tristezas,	expectativas,	angustias,	orgullos	y	vergüenzas,	ansias
y	hastíos.	Deseos.

Ella	tenía	tantos	deseos…	Sentía	un	hambre	inmensa	de	existir.	De	coger	la	vida
que	 se	 ofrecía	 ante	 ella	 con	 este	 impulso	 nuevo,	 esta	 energía.	 De	 cambiar	 de
paradigma	 para	 inventarse	 una	 nueva	 personalidad.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 salir	 del
vientre	materno	para	descubrir	el	mundo,	y	comprenderlo	de	repente.	Saber	quién	era
su	 amigo,	 su	 enemigo,	 reconocer	 el	 amor,	 la	 amistad,	 la	 ternura,	 pero	 también	 la
hostilidad	en	la	mirada	de	los	demás.	Ir	hacia	los	demás.	No	esconderse	más.	Curiosa
y	alegre.	Vivir.

Ahora,	Esther	podía	ser	una	mujer	de	deseo,	una	mujer	de	poder;	al	decir	«no»	a
sus	padres,	 había	dicho	«no»	al	Oriente	que	 la	mantenía	 lánguida,	 ensimismada	de
por	vida.

Y	además,	pensó	en	Charles.
Se	dijo	que	su	libertad	le	debía	de	haber	supuesto	una	conquista	difícil.	Su	madre

siempre	había	querido	regir	su	vida,	intervenir	en	todo	lo	que	él	hacía,	recosiéndole
los	 dobladillos,	 preparándole	 la	 comida,	 haciéndole	 mil	 favores	 para	 seguir
teniéndole	 dominado.	Él	 la	 había	mantenido	 a	 distancia,	 había	 rechazado	 cualquier
relación	demasiado	cercana,	y	así	es	como	había	podido	emanciparse	y	evolucionar	a
su	manera,	al	margen	de	ella.	Él	se	había	construido	a	través	del	humor,	para	escapar
a	la	maldición	de	los	sefardíes.	El	humor	como	fuerza	subversiva,	se	burlaba	de	todas
las	representaciones,	de	la	moral,	de	la	religión,	de	la	tradición,	de	la	familia,	de	los
padres,	de	las	madres,	de	los	hermanos	y	de	las	hermanas.

De	 hecho,	 se	 burlaba	 de	 los	 suyos.	 Todos	 sus	 espectáculos	 nacían	 de	 una
observación	 precisa	 de	 sus	 gestos,	 de	 sus	 palabras,	 de	 sus	 expresiones,	 de	 sus
mímicas,	de	sus	muletillas	al	hablar.	Él	lo	había	pasado	todo	por	la	criba,	y	se	reía	de
ello.	Se	mofaba	con	 ironía,	con	crueldad,	con	 ternura	a	veces,	pensó	Esther,	por	no
llorar.	Se	reía	para	no	odiarles,	para	conformarse.

Ella	 tampoco	 era	ya	 como	ellos,	 ya	no	 lo	 era.	No	habían	 conseguido	 llevársela
consigo.	La	cadena	milenaria	iba	a	detenerse	en	seco,	allí,	en	su	sitio.	Ella	se	había
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liberado	de	dos	mil	años	de	sefardíes,	una	carga	muy	pesada	para	sus	hombros.
Por	primera	vez	en	su	vida,	Esther	se	inventaba.	Libre.	Sin	familia,	sin	religión,

sin	 tradición,	 sin	 Dios.	 Ella,	 ante	 sí	 misma.	 Ella,	 nacida	 de	 sí	 misma.	 Nacida	 de
nuevo.	No	para	sacrificarse,	sino	para	existir.
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Libro	III
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Capítulo	1

El	diálogo	de	los	novios

Moïse	Vital	 le	 había	 contado	 a	 su	hija	 que	 en	 los	 tiempos	 en	que	 su	propio	padre,
Saadia,	 se	 levantaba	 al	 alba	 para	 hacer	 sus	 abluciones,	 en	 la	 habitacioncita	 donde
vivían	los	cinco,	canturreaba	antes	de	ir	a	la	sinagoga.	Y	bajo	su	voz,	él	oía	la	primera
llamada	de	los	muecines	de	la	mezquita	vecina,	y	esa	voz	se	mezclaba	con	la	de	su
padre,	que	a	veces	 repetía	 la	 llamada	musulmana	cantando	Allahou	Akbar[18].	 Esas
dos	 voces	 al	 unísono	 y	 ese	 canto	 del	muecín	 eran	 la	 infancia	misma	 de	 su	 padre,
infancia	en	tierra	musulmana	y	de	destinos	cruzados.

Esther	Vital	se	había	preguntado	a	menudo	por	qué	su	padre	y	su	abuelo	sentían
tal	adoración	por	esas	melodías	con	esas	voces	nasales	y	esos	ritmos	repetitivos,	que
resultan	difíciles	para	el	oído	occidental.	Después,	un	día,	su	padre	se	lo	explicó.	Era
como	hacer	revivir	todo	el	periplo	sefardí	en	una	sola	nota.	La	de	España,	donde	los
judíos	eran	 los	 transmisores	de	 la	música	andaluza	y	de	 la	 lengua	española,	puesto
que	 ellos	 eran	 los	 custodios	 de	 las	 tradiciones	 antiguas.	 La	 de	 Marruecos	 donde,
cuando	 un	 príncipe	 quería	 restablecer	 la	 tradición	 y	 formar	 la	 orquesta	 de	 palacio,
reclutaba	a	sus	músicos	en	el	mellah.	Puesto	que	solo	ellos	conocían	las	rimas	y	los
ritmos	antiguos.	Cantos	inmutables,	desde	la	Biblia	y	sus	salmos,	sus	lamentaciones,
su	 poesía	 profética;	 desde	 el	Templo	 y	 desde	David	 que	 tocaba	 el	 arpa.	Canciones
entonadas	 por	 los	 paytanim,	 autores	 de	 los	 piyyutim,	 que	 no	 eran	 ni	 profetas	 ni
filósofos,	sino	la	voz	de	la	comunidad,	la	voz	ancestral	que	recordaba,	como	quien	no
quiere	la	cosa,	el	tránsito	de	Mesopotamia	hasta	España,	en	Oriente	y	en	Occidente.
Y	esos	cánticos	tenían	la	particularidad	de	transmitirse	solamente	por	tradición	oral,
sobre	todo	en	las	festividades,	las	circuncisiones,	las	bodas,	o	los	bar-mitsvah,	a	partir
de	 textos	 adaptados	 por	 la	 música	 andaluza.	 Las	 voces	 humanas	 eran	 sus
instrumentos,	 quienes	 entonaban	 los	 canturreos,	 las	 melodías,	 las	 cantinelas
aprendidas	de	sus	padres,	que	las	conocían	a	su	vez	por	sus	padres,	quienes	las	habían
cantado	 de	memoria,	 puesto	 que	 es	 con	 la	 voz	 y	 el	 oído	 como	 se	 ejerce	 de	 forma
privilegiada	el	papel	de	iniciador	y	de	transmisor.

Esta	música	era	la	epopeya	sefardí.	La	fe	en	su	supervivencia,	en	la	identidad	del
grupo	que	no	podían	menoscabar	ni	 los	decretos,	ni	 las	guerras,	ni	 los	exterminios.
Ellos	 cantaban	 la	 permanencia,	 la	 perseverancia	 en	 la	 nostalgia	 de	 Sión,	 cantaban
ante	la	llegada	del	sabbat	o	en	la	clausura,	la	Habdalah,	para	trazar	la	frontera	entre
lo	 sagrado	 y	 lo	 profano.	 Era	 el	 ritmo	 de	 Oriente,	 mezclado	 con	 las	 rimas	 de
Occidente,	 cadencias	 sacras	 mezcladas,	 voz	 de	 risas	 y	 de	 lágrimas,	 que	 los
perseguidos	se	llevaron	consigo	por	esperanza	y	por	desesperanza.

En	 el	 ritmo,	 las	 palabras	 y	 las	 vocalizaciones,	 por	 ese	 lenguaje	 primario,
universal,	que	hablaba	directamente	al	corazón,	al	cuerpo	y	al	espíritu,	por	las	rimas
donde	los	poetas	exaltaban	la	grandeza	de	Dios,	evocaban	los	tormentos	de	su	alma,
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del	 amor	 y	 de	 la	 separación,	 en	 las	 largas	 súplicas	 que	 exhortaban	 a	 amar	 a	 Dios
esperando	 la	 era	mesiánica,	 en	 la	 alabanza	o	 la	 elegía,	 el	 lamento	y	 la	queja,	 en	 la
celebración	 de	 las	 maravillas	 de	 la	 Creación,	 con	 palabras	 desgarradoras	 que
quedaban	grabadas	en	la	memoria,	allí,	a	partir	de	entonces,	residía	la	patria	humana
de	los	sefardíes.

En	 la	 sala	 donde	 estaban	 los	 invitados	 sonaba	 la	 música,	 embriagadora;	 las
cuerdas	del	corazón	de	Esther	vibraban,	disonantes.	Sentía	emerger	en	ella	la	llamada
de	 las	 voces	 antiguas	 que	 interpretaban	 tan	 bien	 los	 cantos	 árabes	 y	 las	 melodías
andaluzas,	 aunque	vinieran	de	mucho	más	 lejos:	de	Mesopotamia	y	de	 la	 salmodia
bíblica,	 de	 las	 tradiciones	 importadas	 de	 Oriente	 por	 los	 rabinos	 que	 visitaban	 las
comunidades	de	la	diáspora,	o	por	los	propios	judíos,	desde	el	tiempo	inmemorial	en
que	vinieron	a	vivir	a	esta	tierra.

Esther	salió	a	la	terraza.
Caía	la	noche	sobre	la	ciudad.	Aquí	y	allí	se	encendían	miles	de	luces.	Se	inclinó

sobre	 la	 barandilla	 y	 sintió	 vértigo.	 La	 vida	 nocturna	 retomaba	 su	 curso,	 los
restaurantes,	los	bares	y	las	salas	de	fiestas	se	llenaban,	los	paseantes	iban	a	la	playa,
a	 caminar	 por	 la	 orilla	 del	 mar	 detenido	 por	 la	 hilera	 de	 hoteles;	 en	 ese	 encanto
discreto	 de	 Tel-Aviv	 que	 no	 se	 descubre	 a	 primera	 vista.	 Ver	 como	 esa	 ciudad
perseveraba	 pese	 a	 todos	 los	 obstáculos	 era	 tranquilizador.	 Esther	 sintió	 ganas	 de
disolver	su	desarraigo	en	este	anonimato,	de	ser	solamente	una	entre	un	millar,	como
en	Extremo	Oriente,	donde	 la	densidad	de	población	convierte	el	 sentimiento	de	 la
existencia	individual	en	algo	casi	irrisorio.

—No	te	des	la	vuelta	—oyó.
Se	sobresaltó.
—¿Charles?
—No	 te	 des	 la	 vuelta,	 porque	 ha	 oscurecido	 y	 no	 está	 permitido	 que	 nos

veamos…
—Mira	qué	escrupuloso	eres	con	el	cumplimiento	de	la	Ley.
—Soy	escrupuloso,	sí…	Por	ti…
—Yo	ya	no	tengo	—dijo	Esther.
—¿Pasa	algo	malo?
—Pasa	algo	malo…	—dijo	Esther,	de	espaldas	en	todo	momento—.	En	absoluto.
—¿Qué	pasa,	Esther?
Ella	se	había	emocionado	al	oír	su	voz	profunda	y	melodiosa	en	el	silencio	de	la

noche.	Se	mantuvo	inmóvil,	sintiendo	el	aliento	amado	muy	cerca,	sobre	la	nuca.	No
podía	 evitar	 sentirse	 conmovida,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 habría	 querido	 manifestar	 su
desconcierto,	su	cólera	y	su	resentimiento.

Pensó	en	los	primeros	meses	que	estuvieron	juntos,	en	las	primeras	turbaciones	de
su	amor,	en	sus	encuentros	apasionados,	en	sus	juramentos,	en	todos	esos	torrentes	de
amor	 nacidos	 de	 una	 mirada	 que	 contenía	 un	 no	 sé	 qué	 de	 promesas,	 de
reconocimiento.	Había	algo	vertiginoso	y	fuerte,	profundo,	como	cuando	dos	seres	se
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abren	el	uno	al	otro,	y	se	dicen,	de	golpe,	cómo	se	aman	y	cómo	se	desean.	Hubo,
primero,	miles	de	besos,	intensos	y	dulces,	luego	apasionados,	decididos;	alternancia
de	intercambios	verbales	y	físicos;	besarse	y	después	hablar,	explicarse,	su	vida,	sus
deseos,	sus	angustias,	sus	esperanzas,	sus	expectativas,	y	volver	a	besarse,	abrazarse,
sentir	su	corazón	palpitar	y	su	cuerpo	tomar	vida	encariñándose	con	el	otro.	Hubo	esa
frase	de	cercanía	en	la	que	se	tiene	miedo	de	no	gustar,	de	desvelar	un	aspecto,	una
aspereza,	un	defecto	que	puede	descorazonar	al	otro	y	perderle	para	 siempre;	hubo
esos	 momentos	 en	 los	 que	 atravesaban	 la	 ciudad	 solo	 para	 verse	 cinco	 minutos,
decirse	unas	palabras,	 intercambiar	un	beso	antes	de	 separarse.	Hubo	esas	 extrañas
separaciones	de	los	grandes	comienzos	en	las	que,	todavía	llenos	uno	del	otro,	ya	se
echaban	en	falta,	cuando	no	se	conocían,	no	compartían	su	vida.	Esa	cotidianidad	que
de	 pronto	 se	 estanca	 y	 se	 convierte	 en	 absurda	 sin	 el	 otro.	 Esos	 momentos	 de
felicidad	 inmensa	 de	 los	 reencuentros,	 después	 de	 un	 día	 que	 ha	 parecido	 una
eternidad.	El	 tiempo	 que	 se	 dilataba	 cuando	 no	 se	 veían,	 y	 que	 pasaba	 tan	 deprisa
cuando	estaban	juntos.	Hubo	esas	fantasías,	esas	imágenes,	la	mente	que	se	despista
en	 el	 trabajo,	 o	 delante	 de	 un	 amigo	 que	 pregunta:	 pero	 en	 qué	 estás	 pensando…
Hubo,	de	repente,	la	vida	que	se	organiza	de	acuerdo	con	otro	sentido,	cuando	cada
gesto	se	convierte	en	 ritual	de	espera	y	de	preparación	para	el	 ser	amado…	Ella	se
despertaba	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 pensando	 en	 él,	 antes	 de	 volver	 dormirse
pensando	en	él,	antes	de	despertarse	otra	vez	pensando	en	él,	por	la	mañana	y	por	la
noche,	como	si	él	estuviera	allí,	habitando	su	mente	y	su	ser	para	siempre,	y	los	miles
de	pensamientos	que	le	sobrevenían	durante	el	día,	a	la	mínima	ocasión,	caminando
por	la	calle,	mientras	hacía	un	recado,	al	coger	un	taxi,	el	mundo	de	pronto	poblado
por	 él,	 superpoblado	 por	 él,	 que	 estaba	 allí,	 de	 hecho,	 en	 la	 omnipresencia	 de	 su
ausencia.	 Estaba	 hasta	 tal	 punto	 obsesionada	 con	 él,	 que	 ella	 misma	 se	 volvía
insignificante,	se	olvidaba	en	la	atención	que	él	le	provocaba,	en	la	tensión	de	su	ser
orientado	hacia	él.	Por	las	noches	pensaba	en	él,	en	mil	y	un	detalles,	en	las	palabras
que	 él	 había	pronunciado	durante	 el	 día,	 y	que	 la	 habían	o	bien	 inquietado,	 o	bien
alegrado	y	tranquilizado.	Pensaba	en	su	fogosidad,	en	ese	desgarro	que	la	convertía
en	 mujer.	 Esos	 gestos	 bruscos	 que	 la	 enternecían,	 esos	 gestos	 tiernos	 que	 la
dominaban.	 Ese	 deseo	 ardiente	 cuando	 ella	 se	 le	 acercaba	 y	 notaba	 cómo	 él	 se
expandía	hacia	ella,	por	ella.	Esta	fuerza	que	se	dirigía	hacia	lo	más	profundo	de	sí
misma	y	que	en	su	radicalidad	le	decía:	tú	eres	toda	para	mí,	y	por	ese	deseo,	gracias
a	 él,	 ella	 existía.	 Y	 ese	 vértigo	 cuando	 le	 daba	 por	 pensar	 que	 todo	 eso	 podía
terminarse,	que	un	día	ella	podría	vivir	sin	él,	sin	existir.	Entonces	intentaba	sentirse
segura	del	amor	que	él	le	profesaba,	no	siempre	conseguía	pensar	que	pudiera	amarla,
ella	que	siempre	tenía	esa	sensación	perpetua	de	estar	de	más,	ella	que	era	como	un
pozo	sin	fondo,	pues	su	necesidad	y	su	hambre	eran	insaciables	y	hasta	ese	punto	se
sabía	nacida	para	el	amor,	ese	que	él	le	daba,	y	ese	que	ella	deseaba	recibir,	sin	límite,
sin	final,	sin	compromiso.

Con	él	habían	caído	las	barreras.	En	ese	espacio	de	gracia	ya	no	había	dignidad,
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ya	no	había	 frontera,	 ni	 distancia,	 solo	dos	 seres	que	 se	unían.	La	 ausencia	de	uno
para	descubrir	al	otro	a	través	de	uno,	a	trompicones,	y	volver	a	empezar,	y	creer,	y
arder,	perdiendo	toda	noción	del	tiempo.

Hubo	 esas	 mañanas	 maravillosas,	 esos	 juramentos	 eternos.	 «Juramentos
embriagados	—decía	Charles—.	Que	sepamos	siempre	 lo	felices	y	seguros	que	nos
sentimos,	y	que	ese	sentimiento	sea	la	base,	la	fuente	de	la	cual	beberemos».

Fue	durante	una	de	esas	mañanas	cuando	él	le	había	formulado	los	dos	principios
que	 le	 proponía	 respetar	 para	 estar	 juntos:	 honestidad	 y	 confianza.	 Ella	 había
meditado	 antes	de	decir	 sí,	 pues	 sabía	que	 esta	 vez	no	debía	ni	mentir,	 ni	 transigir
sobre	su	aplicación.

El	 amor	 como	 un	 abismo	 profundo	 en	 el	 cual	 nos	 sumergimos.	 Esa	 dulzura
cuando	él	decía:	«¿Tú	qué	quieres	de	mí?	¿Qué	buscas?	Si	 lo	dices,	 encontrarás	 lo
que	 buscas».	 Y	 esa	 tristeza,	 a	 veces,	 del	 día	 siguiente.	 Los	 despertares	 nocturnos
cuando	se	murmura	en	voz	muy	baja	que	se	ama,	antes	de	volver	a	dormirse.

Cuanto	más	 le	 conocía	 ella,	más	 la	 conocía	 él,	más	 se	 conocía	 a	 sí	misma,	 se
revelaba	ante	sus	propios	ojos,	misteriosa	y	amable,	transfigurada	por	la	belleza	que
él	veía	en	ella,	y	por	sus	palabras	de	homenaje	que	curaban	 todas	 las	heridas	de	su
vida,	 y	 a	 través	 de	 estas,	 todas	 las	 heridas	 de	 la	 vida	 en	 general,	 que	 hallaba	 su
sentido	 en	 ese	 descubrimiento.	 Era	misterioso	 y	 raro,	 precioso	 y	 aterrador.	 Ella	 se
había	 sumergido	 en	 el	 corazón	 de	 esa	 cosa	 inaudita	 e	 improbable,	 que	 dos	 seres
puedan	encontrarse	y	que	puedan	amarse,	sin	que	uno	sepa	por	qué.	Una	cuestión	de
alquimia,	decimos	para	explicar	lo	inexplicable.	La	alquimia	del	encuentro,	como	esa
piedra	nacida	de	la	fusión	de	los	materiales	y	que	era	la	verdad	suprema,	la	eternidad,
la	travesía	del	tiempo,	o	lo	contrario,	¿quizás	una	mascarada,	como	toda	su	historia?

Esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 sentía	 tan	 sola	 y	 desesperada	 en	 ese	 instante,
abandonada	en	la	desolación	general,	devuelta	a	su	triste	destino.	El	amado	la	había
traicionado,	en	lugar	de	envolverla	con	sus	mimos	de	amor	y	juramentos	de	antaño.

—¿Qué	 pasa,	 Esther?	—repitió	 Charles	 en	 voz	 baja;	 su	 aliento	 sobre	 la	 nuca
como	una	caricia.

—Pasa	que	llevo	esperándote	desde	que	empezó	la	ceremonia.	Esperándote	y	sin
saber	ni	dónde	estás	ni	qué	haces.	Pasa	que	mi	familia	se	ha	ido	y	que	todo	el	mundo
está	enfadado.	¿Cuál	es	la	razón	de	tu	retraso?	¿Qué	ha	pasado	con	mi	padre	hace	un
rato?	¿Qué	has	hecho,	Charles?

Hubo	un	silencio.
—No	puedo	decírtelo,	Esther.
—¿Tienes	algo	que	ocultarme?
—Te	lo	diré,	pero	ahora	no.
—¿Por	qué?	¿Tan	grave	es?	¿No	es	mejor	que	lo	sepa	antes	de	la	boda?
—No	puedo	decírtelo	—respondió	Charles	después	de	un	silencio	embarazoso—.

Lo	único	que	te	pido	es	que	confíes	en	mí.	¿Puedes	confiar	en	mí?	¿Te	acuerdas	de
aquello	que	dijimos	al	principio	de	nuestra	relación,	«honestidad	y	confianza»?
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—Pero	¿el	amuleto,	Charles?
—¿El	amuleto?
—El	tesoro	de	mi	padre…
—Entonces,	¿tú	también	te	preguntas	si	lo	he	robado	yo?
—¿Lo	has	cogido	tú,	sí	o	no?
—¡Qué	decepción,	Esther!	—Su	voz	expresaba	un	profundo	dolor—.	Sospechas

de	mí…	después	 de	 lo	 que	 hemos	 vivido…,	 y	 en	 primer	 lugar,	 ¿por	 qué	 lo	 habría
cogido	yo,	según	tú?

De	pronto	Charles	cambió	de	tono.
—¿Qué	te	han	dicho	ellos?
—¡No	lo	sé,	ya	no	lo	sé!	Yo	creo	que	simplemente	has	querido	divertirte	y	hacer

una	 de	 tus	 jugarretas,	 una	 de	 tus	 bromas,	 ¿quizás	 has	 querido	 darle	 una	 lección,
burlarte	 de	mi	 padre,	 desafiarle,	 ponerle	 en	 ridículo	 en	 un	momento	 solemne?	 ¿Es
eso?

—¿Es	eso	lo	que	piensas?
—Charles	—dijo	Esther,	sin	dejar	de	darle	la	espalda—,	¿para	ti	esta	boda	es	la

enésima	mascarada?	¿Qué	sentido	tiene	esta	boda	para	ti?	¿Tú	me	quieres,	Charles?
Y	si	es	que	sí,	¿por	qué	burlarte	de	mi	padre	y	de	sus	amigos,	por	qué	provocarles?	Si
todo	es	una	broma,	yo,	¿yo	qué	soy	para	ti?	¿Por	qué	no	has	dejado	que	mi	padre	te
registrara?

—Ah,	esta	es	la	cuestión	—espetó	Charles—.	Muy	bien,	si	quieres	saberlo,	no	he
cedido	a	su	chantaje.	De	todas	formas,	él	me	odia.	Me	odia	porque	le	quito	a	su	hija.
Y	el	provocador	de	los	dos	no	es	quien	aparenta	serlo.	Y	para	contestar	a	tu	pregunta,
¿sabes	una	cosa?:	yo	no	tengo	el	amuleto.

—¿Sigues	haciendo	juegos	de	palabras?
—Yo	no	lo	he	robado	—declaró	Charles	con	claridad.
—Entonces,	¿quién	ha	sido?
—Lo	ignoro.
—¡Mi	padre	ha	registrado	a	todos	sus	amigos!
—A	lo	mejor	ha	sido	él	quien	lo	ha	robado…
—Es	horrible	eso	que	dices…
—Lo	digo	muy	en	serio,	es	la	única	conclusión	lógica.
—¿Por	qué	te	has	negado	a	que	te	cacheara?	¿Por	qué	negarse	si	eres	inocente?

¿No	ves	que	es	importante,	no	entiendes	que	se	trata	de	ti	y	de	mí?
—Y	tú,	Esther,	¿lo	has	entendido?
El	tono	sombrío	de	su	voz	se	quebró	con	un	sollozo.	Esther	comprendió	entonces

que	se	había	equivocado,	que	Charles	no	bromeaba,	que	ya	no	bromeaba.
—¿Tú	me	quieres?	—le	preguntó.
—Sí,	te	quiero.
—¿Puedes	demostrármelo?
—¿Qué	prueba	quieres?
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—Dime	por	qué	te	has	retrasado.
—Tenía	que	hacer	una	cosa	muy	importante.
—¿No	quieres	decirme	qué	es?
—No	puedo	decírtelo.
—¿Y	si	yo	te	dijera	que	lo	sé?	¿Que	alguien	te	ha	visto	haciendo	eso	que	hacías?

…
—¿Y	qué	hacía?
—Yo	no	lo	sé,	dímelo	tú.	O	bien…,	o	bien	has	maquinado	todo	esto	para	que	yo

rompa	con	mi	familia.	Eso	es	lo	que	querías,	¿verdad?	¿Es	eso	lo	que	querías?	Pues
bien,	ya	lo	has	conseguido.	¡Ellos	se	han	ido	y	yo	estoy	aquí!	¿Estás	contento?

Claro,	eso	era	lo	que	Charles	había	querido:	romper	con	los	sefardíes.	Alejarla	de
su	mundo,	no	exigía	otra	cosa	como	prueba	de	amor.	Y	si	ella	quería	casarse	con	él,	si
quería	estar	con	él,	plenamente,	tenía	que	darle	esta	prueba	de	amor.	A	él,	el	sefardí
en	 rebeldía,	 que	 había	 ignorado	 a	 propósito	 su	 pasado	 para	 reinventarse	 como	 un
hombre	nuevo.	No	un	judío,	no	un	sefardí,	no	un	marroquí.	Solo	un	hombre.	Charles
se	 había	 rebelado	 y	 ella	 le	 había	 seguido.	 Charles	 se	 había	 rebelado	 contra	 Dios.
¡Charles	no	era	el	novio	ideal,	Charles	era	el	diablo!

—Yo	lo	he	hecho,	Charles,	yo	lo	he	dejado	todo	por	ti.	Les	he	dejado	marchar.
Ahora,	Esther	estaba	convencida	de	que	él	había	actuado	para	desafiarla	y	ponerla

a	 prueba,	 para	 ver	 de	 qué	 lado	 estaba	 ella.	 Pero	 ¿por	 qué	 razón	 le	 mentía?	 ¿Qué
ocultaba?	 Esther	 habría	 deseado	 darse	 la	 vuelta,	 mirarle	 al	 fondo	 de	 los	 ojos,	 y
preguntarle	 qué	 esperaba	de	 ella.	Si	 quería	 casarse	 a	 condición	de	que	 renegara	de
toda	su	herencia,	si	era	realmente	necesario	que	lo	hiciera	para	probar	su	amor,	o	si	ya
no	quería	casarse	con	ella.

—Y	tú,	Esther,	¿me	quieres?
—No	 lo	 sé	 —murmuró	 ella	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 las	 lágrimas

deslizándose	por	sus	mejillas—.	Ya	no	lo	sé…
Él	no	obtuvo	ninguna	respuesta.
Entonces	 Esther,	 arrepentida	 ya	 de	 haber	 dicho	 esas	 palabras,	 se	 enfrentó	 al

silencio.	Para	demostrarle	que	 le	amaba,	desafió	 las	prohibiciones	y,	 lentamente,	 se
dio	la	vuelta.

—¿Charles?
Pero	ya	no	había	nadie.
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Capítulo	2

El	asquenazí

Esther	cruzó	el	gran	salón	mirando	a	 todos	 lados.	Pero	estaba	claro	que	Charles	 se
había	ido.	Salió	y	se	encontró	en	la	calle.	Había	caído	la	noche,	y	envolvía	la	ciudad
con	 un	 manto	 oscuro	 y	 luminoso,	 alumbrado	 por	 miles	 de	 estrellas.	 Ese	 era	 el
momento	de	dirigirse	al	mikvé,	el	baño	ritual	en	el	cual	la	novia	debe	sumergirse	siete
veces,	para	purificarse	y	 lavar	 todas	 las	 impurezas	de	su	vida	anterior.	¿Qué	hacer?
¿Marcharse,	no	marcharse?	¿Ir	al	mikvé,	no	ir?	¿A	quién	recurrir	ahora?	Pasó	un	taxi,
lo	llamó.	Dudó	un	segundo,	luego	acabó	dándole	la	dirección	del	mikvé.

A	través	del	cristal	del	coche	siguió	escrutando	a	los	transeúntes,	e	intentó	ver	a
Charles.	El	taxi	se	detuvo	frente	a	la	casita	donde	estaba	el	baño	ritual.	Ella	pagó	y
entró	en	el	edificio	donde	la	esperaba	una	anciana,	la	guardiana	de	los	baños.

Le	sorprendió	ver	a	Sol,	a	sus	tías	y	a	su	hermana,	que	la	esperaban,	y	esa	muestra
de	afecto	y	coraje	la	conmovió	aún	más.	Habían	traído	dulces	y	las	palabras	de	miel
que	las	mujeres	de	la	casa	pronuncian	tradicionalmente	durante	el	ritual	del	mikvé.

—Esther,	 hija	mía	—exclamó	Yvonne—.	 ¡Ven	 que	 te	 abrace,	Ne’ebibask!	 Esto
me	recuerda	mi	boda.	¡Yo	estaba	tan	emocionada!

—Eran	otros	 tiempos	—dijo	Colette—.	 ¡Éramos	 jóvenes	 y	 no	 habíamos	 vivido
nada!	No	 teníamos	ni	 idea	de	 lo	que	nos	esperaba,	ni	de	 lo	que	era	el	matrimonio.
Ahora	las	chicas	jóvenes	han	vivido,	lo	saben	todo,	están	hartas.	No	se	casan	en	las
mismas	condiciones.

—Pero	es	emocionante	de	todos	modos	—dijo	Rachel.
—¡Para	mí,	mi	noche	de	bodas	fue	espantosa!	—dijo	Yvonne—.	Yo	quería	volver

con	 mis	 padres.	 La	 pequeña	 ceremonia	 me	 pareció	 simpática,	 pero	 no	 había
comprendido	en	absoluto	lo	que	significaba…	Que	iba	a	abandonar	mi	casa	y	que	iba
a	vivir	en	otro	sitio,	con	él…	¡Tenía	miedo!	Apenas	nos	conocíamos…	Debíamos	de
habernos	besado	un	par	de	veces	y	nada	más.

—Y	 yo	 solo	 había	 visto	 a	 Sidney	 una	 vez	—dijo	 Sol—.	Mis	 padres	 lo	 habían
organizado	todo…

—Dinos,	mamy	—murmuró	Esther—.	 ¿Volviste	 a	 verle	 después	 de	 la	 boda	 de
niños?

—¿A	quién?	¿De	quién	hablas?
Hubo	un	silencio.
—Mamy	 tenía	 que	 casarse	 con	 Jacob,	 ¡el	 abuelo	 de	 Charles!	 Pero	 la	 boda	 se

anuló.
—¡Vaya	—dijo	Colette—,	eso	no	nos	lo	habías	dicho	nunca!
—Entonces	dinos,	mamy,	¿volviste	a	ver	a	Jacob?
—Fue	 en	 la	 Mimouna…,	 a	 la	 orilla	 de	 la	 Menara,	 en	 Marrakech.	 Ocho	 años

después…	Una	semana	antes	de	mi	boda.	Siempre	recordaré	ese	momento.
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—¿Qué	te	dijo	él,	mamy?
—Qué	me	dijo.	¡Ah!	No	sé	lo	que	me	dijo.	Eso	es	el	pasado,	venga,	no	hablemos

más.
—Yo	estoy	segura	de	que	te	acuerdas.
—No,	fue	hace	mucho	tiempo.	¡Lo	he	olvidado	todo!	¡Ya	no	me	acuerdo	de	nada!
Esther	dejó	a	su	hermana,	a	sus	tías	y	a	su	abuela,	y	entró	en	la	pequeña	estancia

contigua	a	la	grande,	donde	estaba	la	bañera	en	la	cual	debía	lavarse	antes	de	entrar
en	el	mikvé.	La	anciana	guardiana	 la	esperaba.	Llevaba	el	 cabello	 recogido	con	un
pañuelo	y	tenía	un	aire	arisco	e	intimidante.

Esther	se	quitó	el	albornoz,	bajó	los	escalones	y	se	sumergió	completamente.
En	el	 fondo	del	agua,	 todo	es	suave	y	claro.	Se	sintió	bien.	Hubiera	querido	no

volver	a	salir	nunca.
En	el	fondo	del	agua	ya	nada	tiene	importancia,	allí	no	necesitaba	saber	quién	era.
Esther	se	miró	las	manos	y	separó	los	dedos.	Todos	los	seres	humanos	tienen	las

manos	 palmeadas,	 se	 dijo,	 y	 eso	 le	 sorprendió.	 ¿Era	 posible	 que	 el	 origen	 de	 los
pueblos	estuviera	allí,	dentro	del	agua,	y	que	ellos	conservaran	la	señal,	los	estigmas
evidentes,	aunque	lo	ignoraran?

El	amor	materno	como	un	manto	envolvente…	El	odio	materno,	devastador…	Se
espera	 que	 todos	 nos	 amemos,	 se	 dijo	 Esther.	 Todos	 somos	 como	 hermanos	 y
hermanas.	Todos	tenemos	las	manos	palmeadas,	prueba	de	nuestro	origen	común.	Y
las	hermanas,	los	padres	y	los	hijos	son	todos	amigos.	De	hecho,	eso	no	es	verdad.	En
el	fondo,	nadie	quiere	a	nadie;	en	las	familias,	los	padres	y	los	hijos	se	detestan.	Entre
los	 amigos,	 solo	 hay	 envidias.	 Entre	 los	 enamorados,	 solo	 desconfianza	 y
resentimiento.	¿Dónde	está	el	amor?

En	 ese	momento	mismo	 en	 que	 se	 casaba,	 ¿quién	 podía	 decir	 si	 ella	 amaba	 a
Charles,	ella	que	no	se	sentía	amada?	El	amor	no	era	lo	que	unía	a	los	hombres.	El
amor,	la	familia,	los	amigos	no	eran	el	común	denominador.	La	única	cosa	que	unía	a
los	hombres	era	que	todos	tenían	las	manos	palmeadas.	Era	el	agua	lo	que	les	hacía
vivir	y	lo	que	les	calmaba	la	sed.	Esa	era	la	razón	por	la	que	les	gustaba	tanto	el	agua,
puesto	que	el	agua	es	el	origen	universal.

Esther	se	sumergió	en	aquella	agua	profunda	que	debía	rodearla	por	todas	partes,
como	decía	la	Ley.	Con	el	baño	ritual	se	borraba	todo	resto	de	sí	misma,	como	si	ella
ya	 no	 existiera	 y	 no	 hubiera	 tenido	 nunca	 una	 existencia	 real…,	 se	 disolvía	 en	 el
agua,	con	la	que	se	mezclaron	sus	lágrimas.	Comprendió	por	qué	lloran	los	hombres,
para	consolarse	de	la	vida	por	la	vida,	redescubriendo	aquello	que	les	ha	hecho	nacer.

Sacó	 la	 cabeza	 del	 agua	 y	miró	 a	 la	 anciana	 de	 aspecto	 arisco.	Una	 asquenazí,
pensó.	Frente	a	ella,	la	auténtica	princesa	sefardí	de	piel	blanca	y	ojos	oscuros,	con	el
pelo	negro	cayendo	en	tirabuzones	sobre	los	hombros,	evocaba	a	todas	las	princesas
judías	de	 los	desiertos	 eternos.	Y	ahora,	 ella	 iba	 a	 sumergirse	de	nuevo	 en	 el	 agua
para	 ser	 consagrada	 a	 su	 esposo,	 como	 las	 vírgenes	 sacrificadas	 sobre	 los	 altares
sagrados.	A	partir	de	ahora,	ella	ya	no	se	pertenecía,	si	es	que	se	había	pertenecido
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alguna	vez.	Hundirse	en	el	agua	como	en	el	vientre	de	una	madre	y	recordar	todo	el
pasado,	para	resurgir	pura,	limpia	de	las	aguas	turbias	de	su	infancia,	y	desvincularse
para	siempre,	¿era	eso	posible?	Sumergirse	muerta	y	 renacer	viva,	purificada	de	su
madre	y	de	 su	historia,	de	 su	Marruecos	desmantelado,	 ¿era	 eso	posible?	 ¿Renacer
distinta	como	el	recién	nacido,	con	la	inocencia	de	una	nueva	mirada,	una	nueva	vida,
un	cuerpo	inmaculado?	El	agua	era	la	del	vientre	materno	donde	todos	habían	nacido
y	adonde	todos	regresarían	al	morir.

—¡Kosher!	 —proclamó	 la	 anciana	 cuando	 Esther	 salió	 del	 agua	 por	 séptima
vez…

Una	 polaca,	 pensó.	 Una	 asquenazí	 que	 no	 tenía	 el	 menor	 sentido	 del	 contacto
humano.

Ella	había	tenido	relación	con	un	asquenazí	en	Nueva	York,	adonde	había	viajado
para	huir	de	su	familia	y	del	mundo	sefardí,	tras	su	último	fracaso	amoroso.

Esther	 había	 descubierto	 con	 estupor	 un	 país	 donde	 no	 había	 sefardíes	 o	 muy
pocos,	aunque	el	sefardí	era	bien	considerado	y	bastante	valorado,	como	una	especie
en	 vías	 de	 extinción,	 como	 un	 espécimen	 exótico.	 Se	 sintió	 halagada	 por	 cómo	 la
miraban	los	demás,	simplemente	por	ser	sefardí.	Ella	era	la	única,	en	medio	de	una
multitud	de	jóvenes	locuaces	y	geniales,	que	se	llamaban	todos	Jonathan.

Esther	no	había	visto	tantos	asquenazíes	en	su	vida.	Allí	todo	el	mundo	tenía	los
ojos	azules,	el	pelo	rubio,	pelirrojo	o	castaño	y	la	tez	pálida,	y	todos	eran	intelectuales
brillantes	y	torturados,	enérgicos	y	divertidos,	simpáticos	y	entusiastas.

Todos	 esos	 asquenazíes	 eran	 gentes	 de	 categoría,	 excepcionales	 en	 su	 terreno.
Pero	 eran	modestos	 y	 serios.	 A	 los	 hombres	 les	 gustaba	 quedarse	 en	 casa	 por	 las
noches,	 sabían	 pasar	 el	 aspirador	 y	 preparaban	 la	 cena:	 pollo	 con	 arándanos	 o	 con
miel,	 crepes	 de	 patata	 llamadas	 latkès,	 y	 siempre	 con	 un	 acompañamiento
vegetariano,	para	 los	que	no	comían	carne.	Charlaban	alegremente,	abordaban	 todo
tipo	de	temas	con	un	tono	ligero	y	divertido,	y	tenían	buenas	anécdotas	que	contar.	Al
principio	Esther	no	les	entendía,	como	si	estuviera	en	una	película	de	Woody	Allen,
pero	sin	los	subtítulos.	Después,	poco	a	poco,	comenzó	a	habituarse.	Los	asquenazíes,
al	contrario	que	los	sefardíes,	nunca	hablaban	por	hablar,	solo	decían	cosas	sensatas,
no	 reían	 porque	 sí,	 sino	 ante	 un	 comentario	 ingenioso	 que	 lo	 justificaba,	 nunca
llegaban	 tarde,	 hacían	 lo	 que	 decían	 y	 decían	 lo	 que	 hacían,	 no	 mentían,	 no	 eran
hipócritas,	no	alababan	con	entusiasmo	un	plato	o	un	modo	de	vestir	que	detestaban,
no	 estaban	 obsesionados	 con	 el	 mal	 de	 ojo	 hasta	 el	 punto	 de	 tomarse	 mal	 un
cumplido,	 no	 veían	 la	 televisión	 de	 forma	 compulsiva,	 iban	 a	 ver	 películas
inteligentes	al	cineclub…

El	asquenazí	era	rubio,	de	estatura	mediana,	bastante	flaco,	con	unos	ojos	azules
muy	vivos,	intensos,	pero	tenía	la	boca	demasiado	delgada,	casi	sin	labios,	como	por
una	 falta	 de	 generosidad	 de	 la	 naturaleza	 para	 con	 él.	 Como	 los	 demás,	 adoraba
Francia.	Sentía	 pasión	por	París.	 Incluso	había	 aprendido	un	poco	de	 francés	 en	 el
laboratorio	 de	 idiomas	 de	 su	 universidad.	 Había	 visto	 las	 películas	 de	 Truffaut,
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Godard	y	Bresson,	y	hablaba	de	ellas	con	respeto	y	admiración.
Una	noche,	después	de	conocerse,	Esther	y	él	tomaron	una	copa	juntos.	Hablaron

del	 tiempo,	 tema	 de	 su	 tesis	 de	 filosofía,	 y	 él	 empezó	 a	 exponerle	 los	 principios
elementales	de	la	física	cuántica.	En	el	universo,	podían	existir	mundos	paralelos	que
corresponden	al	infinito	de	los	posibles.	Por	ejemplo,	habría	un	mundo	donde	ella	y
él	no	estarían	charlando,	allí	en	ese	bar,	sino	paseando	por	la	calle,	y	otro	en	el	que
habría	una	pelea	que	estallaría	en	el	bar,	y	él	se	vería	involucrado	en	la	trifulca,	y	otro
en	 el	 que	 no	 se	 habrían	 conocido,	 etc.	 De	 ese	 modo	 no	 solo	 había	 identidades
múltiples,	 había	 también	mundos	múltiples,	 y	 las	 identidades	múltiples	 se	 daban	 a
conocer	en	todos	esos	mundos	hasta	el	infinito…

Él	 la	 acompañó	 a	 casa.	 En	 los	 escalones	 de	 la	 entrada,	 se	 besaron.	 Esther	 se
preguntó	 si	 había	 un	mundo	 paralelo	 en	 el	 que	 no	 se	 besarían,	 sino	 que	 se	 dirían
adiós.	De	ese	modo	decidirían	ser	solo	amigos.	Todos	los	acontecimientos	posteriores
serían	distintos	de	los	que	tendrían	lugar	en	caso	de	besarse.	Se	daría	también	el	caso
en	el	que	él	subiría,	pasarían	la	noche	juntos,	y	tendrían	un	hijo.	Y	ese	en	el	que	él
subiría	y,	después,	Esther	no	volvería	a	verle.	Tenía	todas	esas	posibilidades	ante	ella,
a	ella	le	correspondía	escoger	cuál	era	la	mejor,	en	este	mundo	de	aquí.	Pero	¿cómo
saber	lo	que	quería,	si	ella	no	sabía	quién	era?

Varias	 semanas	después	de	 regresar	a	Francia,	 él	 fue	a	verla	a	Estrasburgo.	Era
primavera,	 hacía	 buen	 tiempo.	Había	 grandes	 nubes	 blancas	 en	 el	 cielo.	Un	 viento
fresco	acariciaba	sus	caras,	el	Rin	brillaba	bajo	la	luz	del	sol.	Esther	estaba	contenta
de	volver	a	verle.	La	hacía	feliz	hablar	inglés.	Él,	ligeramente	inclinado	sobre	el	agua
y	con	el	sol	en	los	ojos:	tenso,	nervioso	y	tan	angustiado,	que	a	su	lado	Esther	parecía
tranquila.	 Estaba	 siempre	 en	 un	 estado	 de	 enorme	 tensión,	 como	 en	 alerta
permanente.	Le	preguntaba	sin	cesar	si	estaba	contenta,	si	había	alguna	cosa	que	no	le
gustaba,	si	no	prefería	ir	a	otro	sitio…

Fue	allí,	en	ese	preciso	instante,	cuando	él	le	habló	de	su	madre	por	primera	vez.
Le	dijo	que	la	detestaba.	Le	contó	que	era	muy	dura,	que	no	se	entendía	en	absoluto
con	ella.	Esther	fue	consciente	de	que	esa	confidencia	era	un	momento	importante	en
su	relación.	Él	le	decía	algo	secreto,	especial.	Para	ella,	eso	era	algo	inaudito.	Nunca
había	oído	a	nadie	decir	que	detestaba	a	su	madre	o	a	su	padre.	Entre	los	sefarditas
eso	no	 se	 dice.	Ni	 siquiera	 se	 permiten	pensarlo.	El	 psicoanálisis	 nunca	 se	 hubiera
inventado	en	un	entorno	sefardí.

En	 el	mes	de	 agosto,	 tal	 como	estaba	 previsto,	Esther	 se	 fue	 a	Nueva	York.	Él
había	 ido	 a	 buscarla	 al	 aeropuerto.	 La	 llevó	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 donde	 seguía
viviendo.	El	apartamento	era	grande:	seis	habitaciones	dispuestas	a	lo	largo,	 lo	cual
permitía	que	no	se	vieran	demasiado.

De	todas	formas,	él	le	impedía	verles,	hablar	con	ellos.	Durante	las	tres	semanas
que	estuvo	allí,	Esther	les	dirigió	dos	o	tres	palabras	en	total.	Veía	sus	siluetas	de	vez
en	cuando	al	 fondo	del	apartamento,	y	 se	 los	cruzaba	unos	 segundos	cuando	 iba	al
cuarto	de	baño.	Como	si	fueran	fantasmas,	personajes	virtuales.
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Su	 padre,	 hombre	 bonachón	 y	 despavorido,	 desbordado	 por	 la	 energía	 de	 su
mujer,	admiraba	a	su	hijo.	A	este	le	gustaba	repetir	que	su	madre	había	seducido	a	su
padre	 un	 día,	 en	 la	 cola	 de	 correos,	 y	 que	 él	 seguía	 sin	 entender	 por	 qué	 su	 padre
había	cedido.	En	efecto,	 la	madre,	de	origen	 ruso,	era	una	mujer	muy	dura,	con	un
físico	 enjuto,	 un	 cuerpo	 menudo,	 la	 cara	 arrugada	 y	 unos	 ojitos	 vivaces	 que
expresaban	una	mezcla	de	locura	y	sufrimiento.	Tenía	la	misma	boca	que	su	hijo,	una
mandíbula	grande	y	los	labios	finos.	Con	su	voz	ronca	había	establecido	una	relación
de	poder	con	su	marido,	que	era	su	chófer,	su	cocinero	y	su	hombre	de	la	limpieza.	Su
padre,	 nacido	 en	 Alemania	 de	 donde	 se	 había	 exiliado	 durante	 la	 guerra,	 era	 un
defensor	 de	 la	 antipsiquiatría,	 ese	 movimiento	 que	 critica	 de	 modo	 radical	 el
psicoanálisis,	diciendo,	con	un	supremo	sofisma	asquenazí,	que	las	personas	no	están
enfermas	o	neuróticas,	sino	que	es	la	sociedad	la	que	está	enferma.	Su	madre	había
hecho	 una	 tesis	 de	 historia	 del	 arte.	 Apasionada	 por	 los	 asesinatos	 y	 los
envenenamientos	 históricos,	 se	 había	 especializado	 en	 la	 Italia	 del	 Renacimiento.
Cuando	 ambos	 estudiaban,	 ella,	 en	 un	 arranque	 de	mal	 humor,	 había	 tirado	 por	 la
ventana	la	tesis	de	su	padre.	Por	esa	razón,	según	la	mitología	familiar,	su	padre	no
había	podido	conseguir	el	doctorado.

Para	Esther,	lo	más	extraño	era	que	los	dos	tenían	miedo	de	su	hijo.	En	cuanto	él
llegaba,	 se	 ponían	 en	 guardia.	 Cuando	 él	 subía	 el	 tono,	 ellos	 temblaban	 y	 se
precipitaban	 a	 la	 cocina	 para	 traerle	 lo	 que	 reclamaba,	 o	 simplemente	 desaparecer.
Hacían	todo	lo	que	él	decía.	Hablaban	cuando	él	les	hacía	una	pregunta,	se	callaban
cuando	él	les	decía	que	se	callaran.	A	pesar	de	eso,	a	veces	él	se	enfadaba	con	ellos	y
se	ponía	 a	gritar.	Entonces	 la	madre,	 como	presa	del	 terror,	 iba	 a	 esconderse	en	 su
habitación.	Hacían	de	anfitriones	y	nada	más.	Sus	relaciones	se	limitaban	a	las	que	se
tienen	con	los	recepcionistas.	Salían	lo	más	a	menudo	posible.	O	estaban	confinados
en	 su	 dormitorio.	 Para	 Esther	 era	 inimaginable	 tener	 este	 tipo	 de	 relación	 con	 sus
padres.	 Ella	 no	 había	 visto	 nunca	 padres	 que	 tuvieran	 miedo	 a	 sus	 hijos,	 ni	 que
estuvieran	a	su	servicio.	Situación	para	ella	inconcebible,	y	que	le	parecía	de	ciencia
ficción.

Todos	los	domingos,	Esther	y	su	compañero	iban	a	visitar	a	la	abuela	asquenazí.
La	 llamaban	 Grandma.	 Tenía	 la	 misma	 boca	 que	 él	 y	 que	 su	 madre,	 con	 esa
mandíbula	protuberante	y	esos	labios	finos.	Tenía	noventa	años,	pero	era	una	roca.

No	veía	mucho	a	su	progenie,	pero	el	contacto	se	había	retomado	después	de	que
la	 anciana	 se	 rompiera	 el	 cuello	 del	 fémur	 y	 fueran	 a	 verla	 al	 hospital.	 Situación
igualmente	difícil.	La	abuela	estaba	muy	avergonzada	de	su	nieto	desde	que	le	había
echado	una	tarde	de	invierno	siendo	él	adolescente.	Pero	de	repente,	él	había	sentido
un	enorme	interés	por	ella,	y	ella	había	recuperado	el	afecto	por	él.	El	parecido	entre
los	dos	era	sorprendente.	Enorme	y	delgada,	esa	mujer,	con	un	marcado	acento	ruso,
llevaba	el	cabello	blanco	recogido	en	un	moño,	pero	esa	era	la	única	diferencia	con	su
nieto.	 Se	 movía	 dando	 pasitos	 por	 el	 estudio	 que	 ocupaba	 en	 una	 residencia	 de
ancianos.	En	 su	apartamento	nunca	había	nada	para	 comer,	ni	 tampoco	para	beber;
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tenía	que	hacer	las	comidas	en	el	refectorio,	con	los	pensionistas.	Cuando	su	nieto	y
Esther	 iban	 a	 visitarla,	 ella	 les	 enseñaba	 antiguas	 fotos	 de	 familia.	 Su	marido,	 sus
hijos,	 sus	 nietos,	 todos	 rusos,	 aparecían	 delgados	 y	 altos,	 en	 esas	 fotografías
amarillentas	y	en	esos	paisajes	que	se	les	parecían.	Luego	ellos	mismos,	sin	sonreír,
sin	 alegría,	 frente	 a	 una	 casita	 norteamericana,	 no	 obstante	 soleada.	 Ella	 no	 sentía
ninguna	emoción	al	mostrarlas,	era	como	fría,	 simplemente	orgullosa	por	ser	capaz
de	captar	un	poco	su	interés.

Menuda	herencia,	se	decía	Esther,	tan	solo	la	desesperanza,	el	alcohol,	el	sombrío
destino	humano,	qué	perspectivas	amorosas	podía	augurar	ella	de	esta	relación,	salvo
la	de	Anna	Karenina	y	Vronsky	en	el	infierno	doméstico…

Así	Esther	descubrió	la	identidad	asquenazí,	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	que
ella	conocía.	En	la	familia	rusa	de	su	enamorado	estaba	la	huella	de	los	pogromos,	y
en	 la	 rama	 paterna	 la	 marca	 indeleble	 y	 omnipresente	 de	 la	 Shoah,	 que	 se	 había
llevado	a	toda	su	familia.	El	día	de	la	conmemoración	de	la	Shoah,	asistieron	juntos	a
una	 ceremonia	 por	 los	 deportados.	 Hubo	 discursos.	 Aquí	 nada	 de	 gritos	 ni
lamentaciones,	 solo	 unas	 lágrimas	 enjugadas	 con	 discreción,	 tan	 alejadas	 de	 los
desahogos	sefardíes…	Y	Esther	hizo	suyo	ese	valle	de	dolor.	Entró	en	el	abismo	del
mal	absoluto,	perdiéndose	en	sus	meandros,	invadida	por	una	tristeza	insondable.	Se
hizo	consciente	de	que	el	trauma	no	se	borraba	de	una	generación	a	la	otra,	todo	lo
contrario,	 era	 como	 si	 se	 perpetuara,	 hasta	 el	 punto	 de	 convertir	 la	 felicidad	 en
imposible	u	obscena,	y	herir	la	capacidad	de	amar.

Cuando	volvió	a	Francia,	él	le	escribió.	Quería	volver	a	verla.	Ella,	indecisa	—se
daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 aquella	 relación	 iba	 a	 conducirla	 hacia	 el	 abismo—,
acabó	por	aceptar.

Él	 llegó	 a	 su	 casa	 un	 lluvioso	 día	 de	 septiembre,	 a	 última	 hora	 de	 la	mañana.
Estaba	 allí,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 con	 una	 cazadora	 de	 un	 rojo	 subido,	 unos
pantalones	mal	 cortados	 y	 unas	 deportivas,	 con	 un	 equipaje	 para	 seis	meses	 como
mínimo:	dos	maletas	grandes	de	 los	años	cincuenta,	que	debían	de	pertenecer	a	sus
padres.	Esther	lamentó	ya	entonces	haber	aceptado,	haber	cedido	a	su	presión.	Ahora
estaba	allí.	Lo	había	organizado	todo.	Había	pedido	un	año	sabático	en	la	universidad
e	iba	a	trabajar	en	su	tesis	en	Estrasburgo.	Cuando	Esther	le	anunció	que	no	podían
vivir	 juntos	 a	 causa	 de	 sus	 padres,	 no	 la	 creyó.	 Se	 pelearon,	 y	 él	 declaró	 que	 se
marcharía	al	día	siguiente.	Esther	le	cerró	la	puerta,	aliviada.	Ese	hubiera	podido	ser
el	final	de	la	historia.	Ese	debería	haber	sido	el	final	de	la	historia	y,	sin	embargo,	fue
el	principio.

De	hecho,	 después	 de	 aquel	 espectáculo,	Esther	 se	 sintió	muy	 avergonzada	por
haberle	hecho	daño,	a	él,	que	había	venido	a	ofrecerle	su	corazón	y	su	vida.	Se	dijo
que	era	horrible.	Ni	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	había	hecho	eso	porque	no	le	amaba,
que	simplemente	no	tenía	ganas	de	verle.	Antes	ella	se	culpaba	por	no	amarle,	a	partir
de	ahora	se	culpó	por	haberle	hecho	daño.	Solo	pensaba	en	una	cosa:	en	repararlo,	en
hacerse	perdonar.
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Cuando	él	volvió	a	llamarla	al	día	siguiente,	ella	le	abrió	la	puerta.	Él	se	instaló
en	su	pequeño	estudio.	Esther	se	dedicó	a	cocinar	para	él,	a	ocuparse	de	limpiarle	la
casa	 y	 la	 ropa,	 pero	 él	 no	 estaba	 contento	 con	 sus	 servicios	 como	 ama	 de	 casa.	A
veces	había	que	volver	a	lavar	un	plato,	planchar	otra	vez	la	ropa,	que	a	él	le	parecía
mal	 doblada.	Decía	 que	 ella	 era	 torpe,	 que	 no	hacía	 las	 cosas	 con	 el	 corazón,	 sino
para	 quitárselas	 de	 encima	 a	 toda	 prisa.	 A	 él	 no	 le	 gustaba	 su	 cocina,	 demasiado
grasa,	 demasiado	 contundente,	 demasiado	 abundante.	 Decía	 que	 todo	 lo	 que	 ella
hacía	parecía	una	tortilla	enorme,	incluso	los	pasteles.	A	él	no	le	gustaba	que	hubiera
sobras.	 Era	 ahorrador	 hasta	 la	 tacañería.	 Para	 él	 un	 céntimo	 era	 un	 céntimo.	 Lo
contaba	 todo,	 el	 dinero,	 el	 tiempo,	 las	 palabras.	Fumaba	 cinco	 cigarrillos	 al	 día,	 ni
uno	 más,	 ese	 era	 el	 límite	 a	 partir	 del	 cual	 fumar	 era	 peligroso.	 Estaba	 estresado
porque	tenía	que	trabajar	en	su	tesis,	y	entregarla	a	final	de	año.	Ni	hablar	de	salir,	de
divertirse.	No	le	gustaba	reír	e	invertía	mucho	tiempo	en	pensar	en	diversas	cosas	que
aseguraba	 que	 eran	 de	 gran	 importancia,	 y	 en	 resumen,	 no	 demostraba	 ninguna
emoción.

Vivieron	 así	 durante	 varios	 meses.	 Para	 Esther,	 en	 la	 humillación.	 Las
discrepancias	entre	ellos	se	hicieron	más	y	más	frecuentes,	provocadas	por	un	gesto
anodino,	 por	 un	 motivo	 fútil.	 Luego	 él	 la	 consolaba.	 La	 tomaba	 en	 sus	 brazos
diciéndole	que	la	amaba,	que	todo	iría	bien	entre	los	dos,	que	estaban	hechos	el	uno
para	el	otro,	pero	que	nadie	les	entendía.	Que	no	hacía	falta	contárselo	a	nadie,	que
ese	era	su	secreto.	Lo	esencial	era	el	amor,	su	amor	que	era	tan	fuerte,	la	razón	por	la
que	estaban	juntos	a	pesar	de	sus	peleas.

Él	le	decía	que	la	amaba	con	locura	y	que	jamás	amaría	a	otra,	y	sin	embargo	el
menor	requerimiento	por	su	parte	le	exasperaba	y	desataba	torrentes	de	rencor.	Ella	se
pasaba	las	noches	llorando,	sola	frente	a	sí	misma.	¿Por	qué	se	odiaba	hasta	el	punto
de	permitir	que	 la	negaran,	hasta	el	punto	de	negar	 su	derecho	a	cualquier	alegría?
¿Qué	 cosa	 tan	 terrible	 había	 cometido	 para	 merecer	 no	 vivir	 su	 propia	 vida	 y
convertirse	en	su	propio	verdugo?

Sus	disputas	se	convirtieron	en	más	y	más	violentas.	Pronto	él	empezó	a	criticarla
en	 público,	 delante	 de	 sus	 amigos.	 Se	 enervaba	 con	 más	 y	 más	 fuerza,	 con	 una
frecuencia	que	se	acrecentaba.	Escudándose	en	su	angustia,	se	volvió	solitario,	malo.
Él	la	había	aislado,	ella	estaba	a	su	merced,	desestabilizada.

Él	se	quejaba	de	 la	carga	que	 le	suponía	Esther.	Decía	que	por	culpa	de	ella	no
conseguía	 trabajar.	 La	 despreciaba	 intelectualmente	 porque	 era	 sefardí.	A	modo	 de
revancha,	mostraba	una	firme	confianza	en	sí	mismo,	en	su	criterio.	Se	admiraba.	Era
el	más	inteligente	y	el	más	ético	de	los	hombres.

Por	 las	noches	siempre	estaba	agotado.	Le	dolía	 la	cabeza.	Se	metía	en	la	cama
haciendo	unas	muecas	horribles.	Su	cuerpo	enclenque	se	quedaba	allí,	 inerte,	como
un	cadáver,	junto	al	de	ella,	voluptuoso	e	incomprendido.

Al	cabo	de	cierto	tiempo,	cuando	Esther	empezó	a	burlarse	de	sus	migrañas,	él	le
dijo	que	ella	ya	no	tenía	un	cuerpo	de	veinte	años,	y	que	esa	era	la	verdadera	razón	de
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su	falta	de	deseo.
De	 hecho,	 se	 dijo	 Esther,	 ¿no	 le	 sobraban	 dos	 o	 tres	 kilos?	 Ciertamente	 no	 se

parecía	a	las	chicas	esbeltas	y	atléticas	de	las	revistas.	No	era	enjuta	como	la	madre
del	asquenazí.	¿Quizá	no	era	lo	bastante	delgada	para	él?

En	realidad,	su	compañero	tenía	celos	de	su	alegría	de	vivir,	de	su	familia,	de	sus
amigos,	de	 todo	eso	que	él	no	 tenía.	Tenía	celos	 incluso	de	 la	 religión.	Él,	 a	quien
habían	educado	en	la	ausencia	total,	incluso	en	el	odio	a	la	religión,	había	empezado	a
redescubrir	la	práctica	con	Esther.	Él,	que	comía	cerdo	el	día	del	Kipur	cuando	ella	le
conoció,	empezó	a	interesarse	por	lo	que	ella	hacía	el	sabbat,	por	los	preceptos	que
cumplía,	 por	 los	 alimentos	 kosher,	 e	 incluso	 por	 el	 pensamiento	 judío.	 Le	 hacía
preguntas.	Pero	enseguida	decretó	que	ya	lo	había	entendido	todo,	que	ella	solo	vivía
la	 religión	 a	 un	 nivel	 superficial	 y	 folklórico,	mientras	 que	 él	 había	 descubierto	 la
verdadera	 espiritualidad.	 Para	 él,	 eso	 significaba	 leyes,	 remordimientos	 y
obligaciones,	 mientras	 que	 Esther	 vivía	 la	 religión	 en	 su	 versión	 festiva	 y	 alegre.
Empezó	 a	 despertarla	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 para	 ir	 a	 la	 sinagoga,	 a	 querer
iniciar	el	sabbat	una	hora	antes	de	lo	previsto.	Tenía	una	relación	obsesiva	con	la	Ley,
que	utilizaba	para	dominarla	y	avasallarla.

La	vida	de	Esther	se	convirtió	en	un	infierno	que	la	asfixiaba	poco	a	poco.	Cuanto
más	 religioso	 se	volvía	él,	más	 intolerante	e	 intransigente	era	con	ella.	Utilizaba	 la
religión	como	un	yugo,	como	una	alienación.

Un	día,	Esther	se	despertó	con	la	extraña	sensación	de	que	ya	no	podía	sentir	nada
emocionalmente.	Flotaba	sobre	las	cosas,	positivas	o	negativas,	sin	que	la	afectaran.
¿Quién	era	ella?	¿Cuál	era	su	valor?	Ya	no	sabía	si	su	vida	tenía	sentido	o	no.	Sin	que
se	 hubiera	 dado	 cuenta,	 sus	 alegrías,	 sus	 deseos,	 su	 confianza	 en	 ella	 se	 habían
borrado.	 Ya	 no	 sabía	 quién	 era,	 ya	 no	 sabía	 qué	 quería.	 Estaba	 estancada	 en	 un
auténtico	no-ser,	como	si	 se	 le	hubiera	 retirado	 lentamente	 la	sangre	que	corría	por
sus	 venas.	 Como	 si	 él	 la	 hubiera	 preparado	 para	 su	 propio	 suicidio.	 Fue	 entonces
cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	convirtiéndose	en	asquenazí.

Se	 dijo	 que	 los	 asquenazíes	 y	 los	 sefarditas	 no	 podrían	 entenderse	 nunca.	 No
tenían	 la	 misma	 concepción	 de	 la	 vida.	 Los	 asquenazíes	 vivían	 en	 el	 deber,	 la
actividad,	 la	 política,	 lo	 concreto,	 y	 les	 gustaba	 actuar	 sobre	 el	 mundo	 para
transformarlo.	Los	sefarditas	vivían	en	el	disfrute,	la	alegría,	la	celebración;	el	trabajo
para	ellos	no	era	más	que	un	medio	de	aprovechar	ciertos	momentos	de	la	vida.	No
eran	ni	racionales	ni	pragmáticos,	menos	en	la	política	que	en	la	metafísica.	No	tenían
la	misma	relación	con	la	palabra:	 los	asquenazíes	vivían	en	la	autoridad	y	el	poder,
para	ellos	las	palabras	tenían	un	sentido	unívoco	y	ejecutorio;	los	sefardíes	apostaban
por	la	negociación,	la	aproximación,	lo	impreciso,	hablaban	sin	parar	sin	decir	nada.
Lo	 que	 era	 verdad	 en	 un	 momento,	 ya	 no	 lo	 era	 en	 otro	 y	 sus	 palabras	 no
comprometían	 sus	 actos	 de	 ningún	 modo.	 Los	 asquenazíes	 eran	 puntuales,	 los
sefarditas	 tenían	una	 relación	muy	 lejana	con	el	 tiempo,	 llegaban	con	retraso	o	con
total	puntualidad.	Eran	incapaces	de	concertar	una	cita	y	atenerse	a	ello,	como	hacían
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los	 asquenazíes.	 Su	 espontaneidad	 se	 lo	 impedía.	 A	 los	 asquenazíes	 les	 costaba
expresar	 sus	 emociones	 y	 a	 veces	 incluso	 sentirlas.	 Eran	 intelectuales,	 fríos,
racionales.	Los	 sefardíes	 por	 el	 contrario	 eran	 emotivos,	 y	 pasaban	 sin	 pausa	 de	 la
risa	al	llanto,	de	la	ternura	al	drama,	incluso	al	psicodrama.	Los	asquenazíes	no	eran
tiernos,	 los	 sefarditas	 eran	 como	 loukoums[19]	 bajo	 un	 sol	 abrasador,	 chorreaban
sentimientos	y	sensaciones,	y	para	ellos	todo	era	una	excusa	para	el	desahogo.	A	los
asquenazíes	 no	 les	 gustaba	 comer.	Sus	 guisos	 solían	 ser	 prosaicos	 y	 sin	 sabor.	Los
sefarditas	se	tomaban	muy	en	serio	los	alimentos:	comidas,	banquetes	y	ceremonias
eran	algo	cotidiano	y	pasaban	mucho	tiempo	en	sus	cocinas,	elaborando	manjares	de
lo	 más	 refinado.	 Los	 asquenazíes	 eran	 eficaces	 y	 calculadores,	 los	 sefarditas
cultivaban	 los	 instantes	 y	 los	 gestos	 gratuitos.	 Los	 asquenazíes	 eran	 avaros;	 los
sefarditas,	 en	 general,	 generosos,	 solo	 pretendían	 compartir	 lo	 que	 tenían.	 Los
asquenazíes	eran	solitarios,	los	sefarditas	solidarios,	tenían	muchos	amigos	y	solo	se
desplazaban	 en	 grupo	 o	 en	 familia.	 Los	 asquenazíes	 compraban	 bienes,	 ahorrando,
para	 invertir	 en	 algo	 sólido.	 Los	 sefarditas	 se	 gastaban	 el	 dinero	 fácilmente.	 Los
asquenazíes	 no	 daban	 importancia	 a	 su	 aspecto,	 mientras	 que	 los	 sefarditas	 le
otorgaban	una	importancia	primordial,	y	por	eso	vestían	tan	bien.

Su	angustia	era	incluso	distinta.	La	del	asquenazí	era	interna,	introducía	la	muerte
en	el	ser	hasta	 la	depresión.	La	angustia	del	sefardí,	completamente	externa,	era	un
combate	contra	la	posibilidad	de	la	muerte.	Se	expresaba	de	forma	tempestuosa,	era
una	 energía	 vital,	 una	 lucha	 por	 la	 supervivencia:	 por	 eso,	 en	 cada	 familia	 sefardí
había	 un	 armarito	 atiborrado	 de	 medicamentos	 para	 curar	 pequeñas	 dolencias,	 los
sefarditas	eran	en	general	hipocondríacos.

El	asquenazí	era	estoico,	mientras	que	el	sefardí	hacía	un	drama	de	un	rasguño,
sufría	 eso	 que	 los	 médicos	 llaman	 «el	 síndrome	 mediterráneo»,	 que	 consiste	 en
exagerar	la	intensidad	del	dolor	y	expresarlo	de	forma	excesiva.	Donde	el	asquenazí
se	resignaba,	el	sefardí	se	rebelaba.

Y	 sobre	 todo,	 y	de	un	modo	más	 radical,	 el	 asquenazí	 sufría	 la	 angustia	 de	 ser
judío.	Para	él	el	judaísmo	no	era	algo	que	pudiera	anteponerse.	Había	que	ocultarlo	y
distanciarse	 al	máximo,	para	demostrar	que	uno	estaba	perfectamente	 integrado.	El
sefardí	 reivindicaba	 su	 judaísmo,	 se	 enorgullecía	 de	 él,	 lo	 vivía	 de	 una	 forma
comunitaria	 y	 ostentosa,	 que	 exasperaba	 al	 asquenazí	 hasta	 el	 punto	 de	 provocarle
vergüenza.	 De	 hecho,	 el	 asquenazí	 se	 avergonzaba	 del	 sefardí,	 que	 en	 su	 opinión
degradaba	la	idea	que	él	tenía	de	ser	judío.	Para	él,	los	judíos	eran	hombres	como	los
demás	y	nada	debía	diferenciarles	de	sus	compatriotas.	La	angustia	del	sefardí	no	era
ser	judío,	sino	más	bien	no	serlo.

La	 angustia	 del	 sefardí	 era	 ser,	 simplemente.	 Él	 vivía	 la	 duda	metafísica	 en	 lo
cotidiano.

Después	del	período	asquenazí,	Esther	tuvo	que	reaprenderlo	todo	de	la	vida	y	de
lo	que	esperaba	de	esta.	Redescubrirlo	todo,	y	sobre	todo	su	dignidad.	Reencontrarse,
después	de	haber	perdido	todas	sus	características.	Reconquistar	su	feminidad.	Amar
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su	cuerpo,	para	amarse	a	sí	misma.	Reencontrar	el	deseo;	cerrar	los	ojos	y	ver	en	la
oscuridad	miles	y	miles	de	colores.	Encontrarse	de	nuevo	cara	a	cara	consigo	misma,
sin	violencia.	Quererse,	en	suma.
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Capítulo	3

El	goy

Después	 de	 su	 ruptura	 con	 el	 asquenazí,	 Esther	 había	 tenido	 una	 relación	 con	 un
hombre	 que	 no	 era	 judío.	Un	 goy,	 pues,	 que	 sentía	 una	 extraña	 fascinación	 por	 el
pueblo	 elegido.	 Era	 muy	 considerado	 con	 la	 comida.	 Por	 ejemplo,	 comía	 kosher
cuando	estaba	con	ella,	de	un	modo	más	escrupuloso	que	los	judíos	no	practicantes
que	 Esther	 frecuentaba.	 El	 goy,	 por	 educación,	 no	 habría	 comido	 cerdo	 jamás,	 ni
habría	engullido	ostras	vivas	delante	de	ella.

Al	 joven	 le	 atraía	 mucho	 el	 lado	 judío	 de	 Esther,	 que	 para	 él	 era	 una	 zona
erógena.	Ella	era	en	cierto	modo	«su	bella	 judía».	 Juntos	hablaban	sobre	 judaísmo,
como	 si,	 de	 golpe,	 Esther	 quedara	 reducida	 a	 esa	 dimensión	 de	 su	 existencia,	 y	 él
intentaba	desesperadamente	establecer	vínculos	 lejanos	que	pudiera	 tener	con	dicha
historia	para	justificar	su	interés,	y	más	que	eso,	su	obsesión.	A	menudo,	evocaba	a
una	tía	abuela	que	había	salvado	a	judíos	durante	la	guerra.	En	la	mayor	parte	de	sus
conversaciones	aparecía	la	Shoah.	Siempre	aparecía	la	Shoah.

Había	 visto	 con	 interés	 la	 película	 de	 Claude	 Lanzmann,	 había	 leído	 muchos
libros	 sobre	 ese	 tema,	 pero	 no	 podía	 evitar	 identificarse	 inconscientemente	 con	 los
verdugos,	y	concebir	por	tanto	un	terrible	sentimiento	de	culpa.	Al	mismo	tiempo,	su
inconsciente	se	apoderaba	del	de	Esther	en	ese	juego	de	rol,	hasta	tal	punto	que,	por
un	peculiar	giro	en	la	situación,	ella	se	encontraba	en	el	 lugar	de	la	víctima	ante	su
verdugo.	Él	intentaba	denodadamente	comprender	por	qué	había	sucedido	la	Shoah,	y
cómo	 podía	 explicarse	 el	 nazismo	 sin	 admitir	 que	 era	 justamente	 imposible
comprender	 y	 racionalizar	 ese	 acontecimiento	 inconmensurable.	 Esther	 se	 sentía
destrozada	 al	 pensar	 en	Auschwitz,	 y	 en	particular	 en	 las	mujeres	 embarazadas.	El
genocidio	de	un	pueblo	no	es	solamente	el	genocidio	de	un	pueblo:	es	el	genocidio	de
los	millones	de	seres	humanos	que	habrían	nacido	de	ese	pueblo.

Pero	por	lo	visto,	él	todo	eso	no	lo	pensaba.	Él	no	veía	la	película	Shoah	como	la
veía	ella,	él	intentaba	intelectualizar	las	cosas	con	torpeza,	insertar	los	hechos	en	una
trama	histórica,	social,	política.	En	resumen,	intentando	comprenderlo,	lo	justificaba.

Poco	 a	 poco,	 la	 Shoah	 empezó	 a	 ocupar	 todo	 el	 espacio	 de	 su	 vida	 en	 común.
Esther	 habría	 querido	 que	 hablaran	 también	 de	 otras	 cosas,	 pero	 eso	 parecía
imposible.	Y	siempre	acababa	indignándose,	cuando	él	pretendía	haber	entendido	las
similitudes	 entre	 el	 nazismo	 y	 el	 estalinismo,	 en	 los	 fenómenos	 de	 masas
postindustriales,	o	cuando	decía	que	Hitler	estaba	traumatizado	por	la	guerra	y	por	el
tratado	de	Versalles,	por	aquel	abuso	impuesto	a	Alemania.	En	resumen,	todo	eso	que
aparece	cuando	el	historiador	se	sumerge	de	una	forma	tan	íntima	en	la	Historia,	que
termina	por	identificarse	con	ella.	Esther	pensaba	que	había	un	punto	de	ceguera	por
su	parte,	que	él	no	comprendía	y	que	no	comprendería	nunca.

Y	después,	estaban	los	inevitables	debates	sobre	Israel.	Cómo	le	dolía	a	Esther	oír
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ese	punto	de	vista	exterior	y	negativo,	impregnado	de	la	visión	unívoca	de	los	medios
de	comunicación.	Él	no	conseguía	ver	las	cosas	desde	ese	punto	de	vista,	intoxicado
como	estaba	por	los	periódicos,	que	difundían	una	imagen	desastrosa	de	Israel.	Esther
se	dio	cuenta	de	hasta	qué	punto	su	amor	por	la	tierra	prometida	estaba	vivo	en	ella,
muy	 arraigado	 en	 una	 relación	 a	 la	 vez	 afectuosa	 y	 dolorosa,	 relación	 que	 su
compañero,	con	toda	la	buena	voluntad	del	mundo,	no	podía	ni	entender,	ni	sentir,	ni
siquiera	admitir.	Y	Esther	tuvo	que	soportar	veladas	enteras	explicándole	la	realidad
de	 la	 situación,	 repitiendo	que	 Israel	no	era	culpable,	 sino	víctima	de	 los	atentados
terroristas.	 En	 él	 siempre	 había	 un	 pequeño	 demonio,	 que	 terminaba	 diciéndole
alguna	cosa	ofensiva	o	estúpida,	o	una	tontería	simplemente:	«Tanto	de	un	lado	como
del	otro…».	Y	eso	era	lo	máximo	que	podía	esperar	de	él.	De	un	lado	los	israelíes,	del
otro	los	terroristas	palestinos.	No.	Imposible.	No	se	trataba	de	dos	entidades	que	uno
pudiera	 poner	 frente	 a	 frente.	 Cuando	 había	 terrorismo	 en	 otro	 país,	 nadie	 decía:
«Tanto	de	un	lado	como	del	otro».	Cuando	se	produjeron	los	atentados	del	metro	de
París,	 nadie	 dijo:	 de	 un	 lado	 los	 terroristas,	 del	 otro	 los	 franceses,	 los	 errores	 son
mutuos,	 nadie	 tiene	 razón,	 las	 cosas	 son	 complicadas.	Todo	eso,	 él	 no	 lo	oía…	De
hecho,	 él	 no	 entendía	 que	 todo	 aquello	 que	 para	 él	 eran	 discusiones	 intelectuales,
como	 las	 que	 podían	 tener	 sobre	 la	 política	 francesa,	 para	 ella	 era	 algo
extremadamente	penoso	y	doloroso,	visceral,	y	que	sus	palabras	eran	como	puñaladas
en	 el	 vientre.	 La	 defensa	 de	 Israel	 en	 esos	 tiempos	 de	 quebrantos	 le	 parecía	 tan
necesaria	como	imposible,	ya	que	eso	implicaba	una	justificación,	y	por	lo	tanto	una
excusa,	y	Esther	opinaba	que	no	había	nada	de	que	justificarse.

Y	sin	embargo,	más	que	ninguna	otra	cosa,	eso	era	lo	que	hacía	que	en	su	fuero
interno	 no	 consiguiera	 entenderse	 con	 él,	 ni	 enamorarse,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no
podía	 simpatizar	 con	 alguien	 que	 no	 comulgaba	 con	 ella	 en	 todo	 lo	 referente	 a	 su
pueblo.

Sin	embargo,	a	Esther	le	gustaba	mucho	y	le	gustaba	mucho	estar	con	él.	Era	muy
amable	 con	 ella,	 servicial,	 siempre	disponible,	 atento,	 hacía	 todo	 lo	que	podía.	Esa
era	la	razón	por	la	cual	ella	acabó	por	abandonar	la	lucha	y	evitar	el	«tema».	Así	todo
iba	mejor	entre	ellos.	Aunque	los	dos	sabían	que	su	relación	no	podía	durar,	y	que	no
podrían	vivir	juntos,	ni	tener	hijos,	hubieran	podido	seguir	así	durante	mucho	tiempo,
solo	con	evitar	hablar	de	Israel	o	de	la	Shoah.

¿Por	qué	diablos	tuvieron	que	irse	de	vacaciones	a	España?
Un	día,	para	complacerla,	él	 le	preguntó	dónde	 le	gustaría	pasar	 las	vacaciones.

Para	 ella,	 que	 estaba	 tan	 atada	 a	 su	 familia,	 a	 su	 malestar,	 siempre	 era	 difícil
marcharse.	Reflexionó	durante	unos	minutos.	Tenía	que	ser	un	país	cálido,	romántico,
al	que	 se	 llegara	 fácilmente	 en	avión	en	un	vuelo	no	demasiado	 largo.	Lo	bastante
singular	 como	para	que	 los	dos	 tuvieran	 la	 sensación	de	que	 se	 iban,	 y	 lo	bastante
cerca	como	para	que	ella	no	tuviera	la	impresión	de	alejarse	demasiado	de	sus	padres.

Hubiera	 podido	 decir	 Italia,	 Grecia	 o	 Turquía,	 pero	 no,	 tuvo	 que	 contestar:
España.
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Bañándose	en	el	mar	en	Marbella,	Esther	imaginaba	Marruecos,	a	lo	lejos,	al	otro
lado	 del	 horizonte.	 También	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 que	 cuando	 era	 niña,	 iba	 de
vacaciones	 a	 Marruecos	 con	 sus	 padres	 cruzando	 España.	 Cargaban	 el	 coche,
montaban	la	baca	donde	se	acumulaban	las	maletas	y	los	paquetes,	como	si	fueran	a
regresar	al	país,	y	cogían	la	carretera	de	España.	Era	un	paso	obligado,	ritual,	en	el
que	invertían	muy	a	gusto	una	semana,	para	pasear	por	las	ciudades	y	hacer	compras
en	los	grandes	almacenes	El	Corte	Inglés,	que	para	ellos	simbolizaba	el	lujo.	Sentían
ternura	por	ese	país	en	el	que	se	encontraban	bien,	como	si	fuera	su	segunda	patria.
Se	ponían	a	hablar	en	español	con	una	emoción	evidente,	se	atiborraban	de	horchata
de	chufa	y	de	otras	magdalenas	de	Proust,	como	si	hubieran	nacido	allí.	Era	curioso
ver	 lo	 felices	que	eran	en	España.	Se	diría	que	habían	vuelto	a	casa	después	de	un
largo	viaje.

En	Córdoba,	los	palacios	y	los	jardines	evocaban	ese	concepto	del	paraíso	terrenal
que	los	almohades	se	esforzaron	en	encarnar	allí	donde	estaban:	una	primavera	eterna
donde	murmuran	y	fluyen	los	arroyos,	aguas	deliciosas	evocando	la	leche,	el	vino	y
la	 miel,	 deslizándose	 bajo	 la	 extensa	 sombra	 de	 los	 árboles.	 Bosquecillos	 de	 sutil
aroma,	 fuentes,	quioscos	de	nácar	y	de	 rubíes,	manjares	 exquisitos,	 frutas	 exóticas.
En	 Andalucía,	 el	 paraíso	 de	 los	 musulmanes	 tomaba	 forma	 en	 los	 jardines	 y	 los
palacios,	 los	 estanques	 y	 las	 columnas	 de	 mármol,	 los	 árboles	 frutales,	 naranjos,
limoneros,	 mandarinos,	 y	 flores	 por	 todas	 partes,	 olorosas,	 de	 colores	 escogidos,
rosas	 de	 Damasco,	 jazmines	 o	 adelfas.	 Esther	 y	 su	 amigo	 se	 ocultaron	 tras	 las
columnas	 de	 la	 mezquita,	 jugaron	 al	 escondite	 con	 los	 pilares,	 se	 besaron	 en	 los
jardines	 de	 la	 Alhambra,	 diáfanos	 por	 su	 encanto	 y	 su	 exquisitez,	 admiraron	 su
artística	 decoración	 interior,	 los	 estucos	 alveolares,	 las	 bóvedas,	 las	 estancias	 y	 los
arcos,	 las	acequias	que	atravesaban	las	salas	y	 los	patios,	 los	frisos	caligrafiados	de
una	inspiración	tan	original.	La	imagen	misma	de	la	paz:	serenidad,	lujo	y	dulzura…

Andalucía	era	el	 ideal	a	 la	medida	del	hombre,	el	sueño	convertido	en	realidad,
algo	 terrestre	y	celestial	 a	 la	vez.	Por	otra	parte,	 en	un	momento	en	que	Occidente
buscaba	su	camino	en	 la	oscura	Edad	Media,	Andalucía,	avanzándose	dos	siglos	al
Renacimiento,	 había	 congregado	 artistas,	 hombres	 de	 ciencia,	 filósofos	 llegados	 de
todos	los	países	del	mundo	árabe,	que	revolucionaron	la	filosofía,	la	matemática	y	la
cirugía.	 Allí	 había	 tenido	 lugar	 «la	 Convivencia»,	 la	 eclosión	 de	 una	 humanidad
única,	 de	 una	 sociedad	 cosmopolita,	 la	 de	 Granada,	 Sevilla	 y	 Córdoba.	 Tras	 la
Reconquista	 los	 sabios	 emigraron	 a	 Fez,	 en	 cuyos	 patios	 umbríos	 se	 interpretaba
música	andaluza,	con	dos	laúdes,	una	cítara	y	dos	violines	apoyados	en	vertical	sobre
el	muslo.	Al	escuchar	esa	música	en	el	paraíso	de	la	Alhambra,	Esther	experimentó
una	 alegría	 inmensa	 y	 al	 mismo	 tiempo	 una	 nostalgia	 insondable	 por	 ese	 mundo
perdido,	 cuya	 nobleza	 de	 espíritu	 y	 delicadeza	 intelectual	 habían	 formado	 la
quintaesencia	 del	 alma	 sefardí.	 Ella	 era	 francesa,	 pero	 una	 francesa	 mestiza,	 por
España,	por	la	nostalgia	del	esplendor	andaluz.

Pero	 fue	 en	 Toledo,	 en	 la	 cima	 de	 la	 pequeña	 montaña	 que	 rememoraba	 una
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especie	de	Jerusalén	en	miniatura,	donde	Esther	tuvo	una	verdadera	conmoción.	Allí,
donde	se	diría	que	el	tiempo	se	había	detenido.	Todo	estaba	como	preservado,	y	uno
se	encontraba	de	golpe	en	el	siglo	XIII,	cuando	 los	 judíos	 traducían	al	castellano	 los
textos	árabes	bajo	el	reinado	de	Alfonso	VII,	emperador	de	las	tres	religiones.

Juntos,	los	dos	enamorados	caminaron	a	lo	largo	de	las	calles	pavimentadas,	con
sus	tiendas	de	espadas	de	los	conquistadores	y	de	recuerdos	judíos.	Visitaron	las	dos
sinagogas,	y	sus	pasos	les	guiaron	hacia	el	museo	del	judaísmo.

Entraron	 en	 la	 casa	museo	 de	El	Greco,	 construida	 sobre	 el	 palacio	 de	 Samuel
Lévy,	 tesorero	 de	 Pedro	 I,	 rey	 de	 Castilla.	 Descendieron	 a	 los	 sótanos	 llenos	 de
leyendas:	 dicen	 que	 en	 ese	 lugar,	 el	 hermano	 del	 rey	 don	 Enrique,	 astrólogo,
alquimista	y	mago,	seguía	practicando	la	tradición	oculta	iniciada	siglos	antes	por	el
rey	moro	Yahia,	con	los	discípulos	del	arte	real	y	de	la	tradición	oriental.

Su	padre,	Moïse,	 le	había	enseñado	que	 la	presencia	de	 los	 judíos	en	España	se
remontaba	 a	 la	primera	destrucción	del	 templo	de	 Jerusalén,	 alrededor	del	 año	585
antes	de	la	era	actual.	Los	primeros	sefardíes	habrían	sido	miembros	de	las	tribus	de
Judá	 y	 de	 Benjamín,	 tal	 vez	 de	 sangre	 real,	 expulsados	 por	 Nabucodonosor.	 El
nombre	 de	 Toledo,	 en	 hebreo	 Tuletula,	 en	 latín	 Toletum,	 procedería	 del	 hebreo
Taltelah	que	significa	«tribulaciones».

La	 ciudad	 también	 había	 acogido	 una	 comunidad	 khazar:	 los	 khazar	 se	 habían
convertido	al	 judaísmo	en	el	 siglo	VIII	y	habían	servido	de	inspiración	al	gran	poeta
Judah	Halévi	en	su	libro	El	Kouzari,	donde	aparecía	el	rey	de	los	khazar	en	busca	de
su	religión.	Cuentan	que	el	monarca,	para	informarse	sobre	el	tema	del	cristianismo,
del	Islam	y	del	 judaísmo,	convocó	al	representante	más	eminente	de	los	tres	cultos.
Cada	uno,	 el	 judío,	 el	 cristiano	y	 el	musulmán,	 expuso	 su	 punto	de	 vista.	El	 sabio
judío	 explicó	 que	 el	 cristianismo	 y	 el	 Islam	 tenían	 su	 origen	 en	 el	 judaísmo,	 que
representaba	la	religión	original,	y	narró	la	epopeya	de	su	pueblo.	Según	él,	Israel	era
para	 las	 naciones	 lo	 que	 el	 Profeta	 era	 para	 los	 hombres:	 una	 nación	 iluminada
encargada	de	 instaurar	 el	 reino	de	Dios	 en	 el	mundo.	Manteniendo	al	 pueblo	 en	 el
exilio,	 Dios	 perseguía	 un	 propósito	 secreto	 que	 Él	 comparaba	 a	 un	 grano	 que	 al
plantarlo	se	descompone,	según	todas	las	apariencias,	en	tierra,	agua	y	polvo,	antes	de
transformar	la	tierra	y	el	agua	hasta	obtener	un	árbol.	Un	destino	alquímico,	tal	era	la
vocación	de	diáspora	del	pueblo	judío	según	Moïse	Vital,	que	gustaba	de	recordárselo
a	 todos	aquellos	que	 iban	a	escucharle	a	 su	clase	 semanal:	 la	dispersión	y	el	exilio
permitían	así	que	Israel	cumpliera	mejor	su	misión	divina	entre	las	naciones.

Esther	y	su	amigo	deambularon	a	través	de	calles	estrechas	entre	las	casitas	que
se	 abrían	 a	 deliciosos	 patios	 interiores.	 Aquí	 hubo	 en	 otro	 tiempo	 agricultores,
farmacéuticos,	 médicos,	 recaudadores	 de	 impuestos,	 sastres,	 curtidores,	 escribas,
alfareros,	tenderos,	ceramistas,	tejedores,	tintoreros…,	sus	ancestros,	quizás.

Esther	 imaginó	a	hombres	 ataviados	con	 largos	 sobretodos	de	manga	 larga,	y	 a
mujeres	con	vestidos	ceñidos	a	la	cintura.	Las	chicas	que	no	estaban	casadas	llevaban
el	 pelo	 largo	 y	 rizado,	 y	 las	 esposas	 se	 cubrían	 con	 un	 velo	 que	 llegaba	 hasta	 los
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hombros.	Cada	comunidad	vivía	de	acuerdo	con	sus	costumbres,	pero	en	un	territorio
que	 pertenecía	 a	 los	 cristianos.	 Los	 judíos,	 consejeros	 de	 los	 reyes,	 diplomáticos,
administradores,	escribían	filosofía	y	poesía,	y	traducían	textos	científicos	árabes,	ya
que,	como	grandes	conocedores	de	dicha	lengua,	ejercían	a	menudo	de	intérpretes	en
ese	centro	intelectual.	La	coexistencia	no	significaba	la	igualdad,	pero	reinaba	cierta
tolerancia.	Desgraciadamente,	 esta	 época	 de	 convergencia	 de	 las	 religiones,	 unidas
por	 un	mismo	 origen	 y	 por	 la	 fe	 en	 un	 único	 Dios,	 no	 duró	mucho.	 Por	 parte	 de
cristianos	y	árabes,	surgió	el	odio.	Ellos	nunca	habían	creído	que	los	judíos	debieran
obtener	auténticos	derechos,	aunque	algunos	siguieran	ocupando	puestos	importantes
en	la	corte.

Empezaron	a	obligar	a	los	judíos	a	llevar	una	señal	amarilla	sobre	la	ropa.	Luego
llegó	 el	 día	 en	 que	 se	 decretó	 que	 fueran	 vendidos	 como	 esclavos,	 y	 sus	 poesías
fueron	confiscadas	y	prohibidas.	De	las	diez	sinagogas	de	Toledo,	solo	quedaron	dos:
Santa	María	la	Blanca	y	el	Tránsito.

Cuando	 Esther	 entró	 en	 la	 sinagoga	 del	 Tránsito,	 la	 embargó	 una	 oleada	 de
emoción	 y	 de	 tristeza.	 La	 sobriedad	 de	 la	 arquitectura	 exterior	 contrastaba	 con	 la
munificencia	 interior,	 como	 si	 no	 hubiera	 que	 mostrar	 los	 tesoros	 escondidos,	 no
aparentar	nada,	sino	conservarlo	todo	para	sí.

No	 estaban	 solos.	 Era	 plena	 temporada	 turística	 y	 muchos	 grupos	 visitaban	 la
sinagoga.	Uno	 de	 los	 guías	 que	 describía	 el	 edificio	 a	 su	 grupo	 parecía	 observar	 a
Esther	con	una	atención	tan	peculiar	que	ella	se	molestó.	Cuarentón,	alto,	esbelto,	con
los	ojos	claros,	el	pelo	castaño	y	barba,	llevaba	unas	gafas	cuadradas	que	ocultaban
una	mirada	llena	de	dulzura	y	curiosidad.

Al	final	el	hombre	se	acercó	a	ella.
—¡Usted	—le	dijo—,	sus	antepasados	eran	de	aquí!
—¡Sí!	—murmuró	Esther,	estupefacta—.	Pero	¿usted	cómo	lo	sabe?
—Investigo	 sobre	 los	 judíos	 de	España	y	me	he	 especializado	 en	 la	 historia	 de

determinadas	 familias.	 Hay	 algunas	 familias	 sefardíes	 que	 se	 pueden	 identificar
fácilmente,	¿sabe?	¡Los	Messas,	los	Lasry,	los	Tolédano,	por	ejemplo,	se	reconocen	al
primer	golpe	de	vista!	 ¡Y	estaba	 seguro	de	que	usted	con	esa	 frente	 alta,	 esos	ojos
negros	y	esa	nariz	tan	recta,	sí,	sin	duda	era	de	aquí!

El	 hombre,	 radiante,	 la	 miraba	 desde	 detrás	 de	 las	 gafas,	 con	 unos	 ojos	 como
platos.

—Entonces,	¿usted	conoce	la	historia	de	mi	familia?	Me	llamo	Esther	Vital.
—Hace	años	que	trabajo	sobre	las	familias	sefarditas…	Conozco	bien	la	historia

de	la	suya.	¿Le	gustaría	que	se	la	contara?
—Sí…,	mucho.
¡No!,	pensó	ella,	he	venido	aquí	de	vacaciones	y	oír	hablar	de	mi	familia,	cercana

o	 lejana,	 es	 lo	 último	 que	 deseo	 en	 este	 momento.	 Ya	 estaba	 harta	 de	 que	 la
sumergieran	en	esta	historia	que	iba	a	acabar	por	enemistarla	definitivamente	con	su
compañero,	 si	 el	 hombre	 se	 ponía	 a	 explicar	 la	 expulsión	 de	 los	 judíos	 de	España,
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como	este	«explicaba»	la	Shoah.
Esther	echó	un	vistazo	a	su	amigo	para	ver	en	qué	pensaba.	Él,	complacido	con

aquel	encuentro,	no	parecía	darse	cuenta	del	abismo	que	había	entre	ellos,	ni	de	los
riesgos	que	suscitaba	ese	tipo	de	conversación.	Lo	que	para	él	se	desarrollaba	en	un
plano	intelectual,	se	traducía	para	ella	en	un	dolor	visceral.

—Vengan	—dijo	el	hombre—,	les	invito	a	un	café.
Entraron	en	un	cafetín	en	el	interior	de	una	antigua	casa	judía,	como	todo	lo	que

había	en	Toledo,	por	lo	visto.
—Permítanme	que	me	presente	—dijo	el	hombre—.	Me	llamo	Pedro	Álvarez…,

soy	 investigador	 y	 profesor	 de	 la	 universidad	 de	 Salamanca,	 especializado	 en
judaísmo	en	tierras	de	España.

—Y	conoce	usted	a	los	Vital…
—Sí,	empezando	por	su	antepasado	Gabirol;	¡me	refiero	al	gran	Gabirol!	¿Sabía

usted	que	los	Vital	descienden	de	él,	en	línea	directa?	Usted	le	conocía,	seguro.
—Sí,	he	oído	hablar	—dijo	Esther,	sin	estar	segura	de	querer	oír	nada	más.
Ella	 conocía	 al	 ilustre	 Salomón	 Ibn	Gabirol,	 el	 príncipe	 de	 los	 poetas	 y	 de	 los

filósofos,	la	joya	del	mundo	sefardí.	Los	poetas	que	le	sucedieron	imitaron	sus	obras,
sin	 ser	 capaces	 de	 igualar	 la	 talla	 de	 su	 alma,	 ni	 la	 potencia	 de	 sus	metáforas	 o	 la
fuerza	de	sus	imágenes.	Con	él,	la	poesía	de	los	judíos	de	la	España	musulmana	había
alcanzado	la	perfección.	Su	doctrina	era	la	unión	de	la	materia	y	de	la	forma,	y	era	un
gran	 defensor	 de	 la	 astrología.	 Sus	 especulaciones	 metafísicas	 le	 habían	 llevado	 a
cimas	donde	solo	los	auténticos	creyentes	se	reúnen	y	confraternizan,	donde	todas	las
aparentes	 antinomias	 desaparecen,	 para	 dar	 lugar	 a	 la	 unidad	 de	 la	 verdadera
espiritualidad.	 Él	 había	 conseguido	 en	 sus	 obras	 de	 metafísica	 pura	 un	 nivel	 de
expresión	simple	y	diáfano.	En	ellas,	evocaba	la	condición	del	hombre	en	el	mundo,
su	grandeza	y	 su	 fragilidad,	 su	 fuerza	y	 su	 impotencia.	 «¿Quién	 soy	yo,	qué	 es	mi
vida,	qué	significan	mis	hazañas,	qué	significa	mi	bondad?	—se	preguntaba—.	En	el
transcurso	de	mi	existencia,	todo	eso	no	cuenta	para	nada,	y	menos	aún	después	de	mi
muerte».	En	sus	poemas,	su	alma	parecía	literalmente	proyectada	hacia	el	infinito,	en
el	cielo	de	las	formas	ideales.	Al	mismo	tiempo,	su	espíritu	estaba	orientado	hacia	las
maravillas	del	mundo.	Pero	estaba	solo,	y	siguió	profundamente	solo,	ajeno	al	mundo
de	 los	 hombres	 que	 le	 decepcionaba	 sin	 cesar,	 preso	 de	 la	 angustia	 ante	 la
incertidumbre	 del	 destino,	 la	 vanidad	 del	 pensamiento	 humano.	Él	 testimoniaba	 un
pesimismo	existencial,	que	solo	podía	conducirle	a	la	desesperanza.	Sin	embargo,	del
fondo	 de	 su	 tristeza,	 surgía	 la	 esperanza	 a	 través	 de	 la	 espera	 del	 Mesías,	 que	 él
evocaba	 en	 cánticos	 desgarradores,	 con	 los	 cuales	 daba	 testimonio	 de	 la	 tercera
cautividad	de	Israel,	que	según	él	sería	la	última.

Lo	que	había	impresionado	a	Esther	del	gran	Gabirol	era	esa	angustia	existencial
que	 caracterizaba	 su	 pensamiento	 y	 su	 poesía.	 Pues,	 aun	 lamentándose	 del	mundo,
Gabirol	seguía	profunda	e	 íntimamente	unido	a	él.	En	su	 rechazo	del	mundo,	él	no
dejaba	de	buscar	a	Dios,	su	refugio,	su	roca,	como	respuesta	a	la	adversidad	que	se	le

www.lectulandia.com	-	Página	160



imponía.	El	gran	salto	solo	podía	 realizarse	en	 la	desnudez	y	el	despojamiento	más
total	que,	lejos	de	ser	un	rechazo,	era	distancia	ante	las	cosas	de	este	mundo.	Para	él,
la	 única	 forma	 posible	 de	 plegaria	 era	 la	 escucha,	 y	 el	 hecho	 de	 estar	 dispuesto	 a
escuchar.	Así	lo	disponía	el	credo	hebraico:	«Chéma	Israel:	escucha	Israel».	O	más
aún:	«Permanece	a	la	escucha	del	otro,	de	Dios	y	tu	próximo,	para	abrirte,	confiarte,
abandonarte,	saber	escuchar	y	esperar,	en	lugar	de	debatirte	o	resistir	sin	descanso».
La	espera,	para	él,	era	a	la	vez	esperanza	y	paciencia,	atención	y	disponibilidad.	En
este	sentido	había	titulado	uno	de	sus	libros	La	Couronne	royale	 (La	Corona	Real),
que	representaba	el	logro	de	la	búsqueda	espiritual,	la	liberación	del	ser,	en	la	luz	y	en
la	verdad,	es	decir,	la	conciencia	del	hecho	de	que	todo	es	uno.

—Yo	he	leído	La	Couronne	royale	—dijo	Esther—.	Es	un	libro	bonito…
—¿Sabe	usted	de	dónde	viene	la	expresión	«Couronne	royale»?
—No.
—Del	libro	de	Esther.	Y	usted	se	llama	Esther.
—Sí,	es	verdad	—dijo	ella,	un	poco	alterada.
Aunque	a	Esther	nunca	le	había	gustado	su	nombre,	estaba	orgullosa	de	llamarse

como	una	reina	que	simbolizaba	la	mujer	judía,	en	todo	su	esplendor.
La	 historia	 de	 Esther	 había	 empezado	 en	 Persia,	 en	 el	 siglo	V	 antes	 de	 la	 era

cristiana,	 cuando	 el	 rey	 Asuero	 había	 repudiado	 a	 su	 esposa	 Vachti.	 El	 rey	 buscó
entonces	una	joven	por	todo	el	reino,	escogiendo	a	las	muchachas	más	hermosas.	La
elegida	 entre	 todas	 fue	 la	 joven	 Esther,	 debido	 a	 su	 belleza.	 Esther	 tenía	 un	 tío,
Mardoqueo	 —según	 la	 tradición	 esotérica,	 era	 su	 marido—,	 que	 la	 aconsejaba.
Mardoqueo	había	intuido	que	su	posición	y	su	destino	de	reina	podrían	ser	útiles	a	su
pueblo.	Por	esa	razón	le	había	aconsejado	que	no	dijera	que	era	judía.	De	ese	modo,
ella	 había	 vivido	 integrada	 entre	 los	 goys,	 al	 más	 alto	 nivel,	 pero	 oculta,	 como
significaba	su	nombre.	Pero	Haman,	el	ministro	y	consejero	del	rey,	que	odiaba	a	los
judíos,	convenció	a	Asuero	de	que	les	matara,	sellando	su	destino	con	una	partida	a
los	 dados.	 Fue	 entonces	 cuando	Esther	 realizó	 el	 acto	 heroico	 que	 salvó	 al	 pueblo
judío.	 En	 efecto,	 nadie	 tenía	 derecho	 a	 presentarse	 ante	 el	 rey	 sin	 que	 este	 lo
ordenara,	y	cualquiera	que	desafiara	esa	prohibición	merecía	la	pena	de	muerte.	Pero
Esther	se	presentó	ante	Asuero,	le	confesó	que	era	judía	y	por	lo	tanto	condenada	a
muerte	a	causa	de	su	ministro.	Por	amor	hacia	Esther,	Asuero	se	puso	de	su	parte	y,
en	lugar	de	matar	a	los	judíos	del	reino,	mandó	detener	a	Haman,	a	su	mujer,	a	sus
hijos,	y	a	todos	los	que	deseaban	perjudicarles.

Esta	 historia,	 que	 se	 desarrolla	 durante	 el	 Exilio,	 es	 la	 historia	 fundacional	 del
pueblo	 judío	 que,	 después	 del	 período	hebraico,	 se	 ve	 enfrentado	 al	 antisemitismo,
cuyos	argumentos	serán	invariablemente	los	mismos	a	partir	de	entonces:	los	judíos,
en	 tanto	 que	 enemigos	 del	 género	 humano,	 deben	 ser	 exterminados.	 Ante	 eso	 se
plantea	 todo	 el	 problema	 de	 la	 afirmación	 de	 su	 identidad	 judía,	 que	 puede	 ser
peligrosa	e	incluso	mortal.	El	libro	de	Esther	es	el	único	libro	de	la	Biblia	donde	no
aparece	el	nombre	de	Dios:	Dios,	Él	mismo,	se	ha	ocultado,	se	ha	retirado.	Y	por	eso
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se	dice	que	el	 judaísmo	empieza	con	este	 libro:	el	 judaísmo	como	afirmación	de	 la
realización	 individual	 y	 personal	 del	 Universal,	 fundado	 sobre	 la	 relación	 con	 la
trascendencia,	en	forma	de	ausencia.	Esta	es	la	razón	por	la	cual	Esther	encarna	la	fe
judía,	 entre	 fuerza	 y	 fragilidad,	 afirmación	 y	 retirada,	 integración	 e	 identidad.	 Ella
llegará	 al	 punto	 de	 arriesgar	 la	 vida	 por	 fidelidad	 a	 su	 pueblo	 y	 a	 su	 cultura.	 Ella
sacrifica	su	destino	 individual	por	 la	supervivencia	de	su	pueblo,	porque,	de	hecho,
ella	amaba	a	Mardoqueo,	y	asume	un	papel	tan	importante	a	instancias	de	él.	Mujer
judía	por	excelencia,	ella	mueve	los	hilos	del	reino	desde	las	cocinas,	y	organizando
un	banquete	consigue	orquestar	maniobras	políticas	de	alto	nivel.	Ejercita	su	encanto
por	 medio	 del	 festín.	 Discreta,	 en	 segundo	 plano,	 sumisa,	 tímida,	 no	 tiene	 más
ambición	personal	que	perpetuar	la	tradición,	o	que	esta,	a	través	de	ella	y	gracias	a
ella,	perdure.	Y	toda	la	historia	de	Esther	es	la	búsqueda	de	su	verdadera	identidad.
Convertida	en	reina,	ella	jamás	ha	olvidado	a	su	pueblo.	No	obstante,	desvelar	quién
era	en	un	momento	en	que	se	perseguía	a	los	judíos,	habría	podido	costarle	la	vida.
Hizo	 falta	 que	 su	 tío	 Mardoqueo	 le	 hablara	 y	 le	 hiciera	 chantaje,	 para	 que	 ella
aceptara	defender	a	su	pueblo.	Con	una	frase	célebre,	él	le	dijo	que	solo	se	salvaría	si
se	mantenía	oculta,	puesto	que	judía	era	y	judía	seguiría	siendo.	Esther	es	el	ancestro
de	todos	los	judíos	futuros,	entre	máscara	y	verdad,	entre	la	vida	y	la	muerte,	entre	el
orgullo	de	pertenecer	a	este	pueblo	y	la	vergüenza,	la	asimilación	y	la	fidelidad.

Ese	 era	 el	 destino	 al	 cual	 sus	 padres,	 más	 o	 menos	 conscientemente,	 habían
consagrado	a	Esther	al	llamarla	así.

—En	La	Couronne	royale	—continuó	Pedro	Álvarez—,	Gabirol	plantea	el	 tema
del	 hombre	 y	 su	 fragilidad.	 Desde	 el	 principio	 de	 su	 existencia,	 está	 angustiado	 y
humillado,	herido,	sobrecogido	por	Dios	y	afligido.	Desde	su	origen,	es	una	«paja	a
merced	del	viento»	y	al	final	una	«brizna	arrastrada».	A	lo	largo	de	su	vida,	es	como
una	«hierba	reseca».

»Ese	libro,	La	Couronne	royale,	es	un	libro	importante…	Es	el	último	poema	de
Gabirol,	su	testamento,	el	resumen	de	su	vida,	de	sus	conocimientos	tanto	científicos
como	teóricos,	y	del	profundo	vínculo	que	los	une.	Se	dice	que	ha	inspirado	la	Cábala
donde	se	hace	mención	de	la	corona,	que	es	la	esfera	superior	del	Árbol	de	la	Vida:	es
la	coronación	de	la	búsqueda	espiritual,	que	conduce	a	la	liberación	última	del	ser,	es
decir	 el	 éxtasis.	Aquel	 que	 lo	 ha	 experimentado	 ha	 vivido	 la	 experiencia	 suprema.
Gabirol,	sabe	usted,	formaba	parte	de	quienes	poseían	la	experiencia	espiritual.	Estos
dejan	 de	 ser	 religiosos:	 no	 tienen	 necesidad	 de	 adherirse	 a	 ningún	 credo.	 Las
religiones	difieren,	 pero	 los	místicos,	 sea	 cual	 sea	 su	 terreno,	 se	parecen.	Esa	 es	 la
razón	por	la	que	las	tres	religiones	encontraron	un	territorio	común	en	la	Andalucía
del	siglo	XII.	 ¡Y	ese	 territorio	común,	 la	mística,	no	es	otro	que	la	patria	del	mundo
sefardí!

—Pero	si	Gabirol	había	tenido	acceso	a	la	verdad	y	a	la	luz	—preguntó	Esther—,
¿por	qué	estaba	tan	angustiado?

—Gabirol	 nació	 en	 Málaga	 hacia	 el	 año	 1020,	 en	 ese	 período	 turbulento	 de
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desintegración	 del	 califato	 de	 Córdoba.	 Su	 padre	 abandonó	 Córdoba	 para	 huir	 del
terror.	 El	 propio	 Gabirol	 vivió	 en	 Zaragoza,	 ciudad	 en	 la	 que	 convivían	 muchos
intelectuales,	en	un	profundo	clima	religioso.	Pero	él	tenía	una	enfermedad	de	la	piel
que	le	desfiguraba,	lo	cual	explica	su	particular	carácter,	tremendamente	solitario.	Se
llevaba	mal	con	la	gente.	Alcanzó	la	fama,	pero	eso	no	cambió	la	imagen	que	tenía	de
sí	mismo.	 Su	 prematura	muerte	 sigue	 siendo	 un	misterio.	Algunos	 dijeron	 que	 fue
asesinado	por	un	poeta	árabe	envidioso.	Se	dice	también	que	el	asesino	escondió	su
cadáver	bajo	una	higuera	y	que,	al	año	siguiente,	el	árbol	produjo	tal	abundancia	de
frutos	que	llamó	la	atención,	y	de	ese	modo	se	descubrió	el	crimen.	Sin	duda	es	una
alegoría	 para	 afirmar	 hasta	 qué	 punto	 el	 pensamiento	 de	 Gabirol	 ha	 fecundado	 al
mundo	judío.

»Pero	lo	que	le	destrozó	realmente	fue	el	terrible	drama	que	tuvo	lugar	en	1066,
el	día	en	que	los	musulmanes	masacraron	a	cuatro	mil	judíos	en	Granada.	Después	de
aquel	horror,	el	poeta	sintió	un	deseo	de	soledad,	un	hastío	de	vivir	entre	aquellos	que
no	sabían	distinguir	la	derecha	de	la	izquierda,	como	dijo	él,	y	la	tentación	de	acabar
con	su	vida.

»Hoy	 en	 día,	 todo	 el	mundo	 ha	 olvidado	 u	 ocultado	 la	masacre	 de	 judíos	 y	 su
expulsión	a	manos	de	la	Inquisición,	pero	eso	no	merma	el	poso	de	drama	y	angustia
que	permanece	en	el	corazón	de	todo	sefardí.	Es	el	trauma	secreto	del	mundo	sefardí,
del	 cual	nadie	habla.	A	pesar	de	 la	 reciente	declaración	del	 rey	de	España	 sobre	 la
Inquisición,	el	recuerdo	de	la	masacre	de	los	judíos	y	su	petición	de	perdón,	aquello
sigue	siendo	un	tabú	en	nuestro	país.	Y	entre	los	judíos	también,	que	aprendieron	a
ocultarse	y	a	cambiar	de	identidad…

Pedro	Álvarez	hizo	una	pausa	antes	de	proseguir:
—Esther	Vital	—murmuró—,	usted	seguramente	lo	sabe,	pero	¿sabe	su	amigo	lo

que	es	un	marrano?
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Capítulo	4

Marranos

Al	 oír	 esa	 palabra,	 Esther	 vaciló.	 Tuvo	 un	 momento	 de	 debilidad	 y	 contuvo	 la
respiración.

Ella	 había	 descubierto	 esa	 palabra	 por	 primera	 vez	 cuando	 investigaba	 sobre
Montaigne	 para	 su	 licenciatura	 de	 letras	 en	 la	 universidad	 de	 Estrasburgo.	 Con
Montaigne,	 estaba	 convencida	 de	 penetrar	 en	 el	 corazón	 del	 alma	 francesa,	 en	 las
raíces	 del	 espíritu	 republicano.	 Por	 eso,	 cuál	 no	 fue	 su	 sorpresa	 al	 descubrir	 por
casualidad	en	sus	 lecturas	que	Montaigne,	gracias	al	cual	había	creído	emanciparse
psicológica	e	 intelectualmente,	 ¡era	descendiente	de	 judíos	españoles!	Descendía	de
una	 familia	 de	marranos	 por	 vía	materna:	 su	 abuelo	 había	 emigrado	 a	 Toulouse	 y
después	 a	 Burdeos,	 para	 huir	 de	 la	 Inquisición,	 poco	 antes	 de	 la	 expulsión	 de	 los
judíos	de	España.

Montaigne,	el	florón,	el	genio	más	puro	de	la	lengua	francesa,	Montaigne	con	su
rectitud,	 su	 sobriedad,	 su	 exigencia	 personal	 y	 moral,	 era	 un	 vínculo	 secreto	 del
judaísmo,	un	representante	oficioso	del	exilio	forzoso,	expulsado	de	España,	de	esa
España	judía	que	en	realidad	él	había	traducido,	enunciado,	debatido,	bajo	una	forma
occidental.	 ¡El	 humanismo	 de	Montaigne,	 su	 combate	 contra	 la	 barbarie,	 contra	 la
tiranía	y	todas	las	formas	de	crueldad,	contra	el	fanatismo	y	la	injusticia,	su	voluntad
de	apertura	y	de	conocimiento	del	prójimo,	se	inscribían,	pues,	en	la	historia	trágica
de	 los	marranos,	 esos	 judíos	 perseguidos,	 obligados	 a	 ocultarse	 bajo	 otra	 identidad
para	sobrevivir!

Y	 su	 libro,	 como	 los	 de	 sus	 ancestros,	 había	 sido	 incluido	 en	 el	 índice	 por	 la
Inquisición	 española	 y	 después	 por	 la	 Inquisición	 romana.	 Y	 cuando	 una	 bula	 del
papa	Gregorio	XIII	prohibió	a	los	cristianos	tener	vínculos	con	los	judíos,	Montaigne
viajó	 a	 la	 sinagoga	 de	Verona	 para	 conocer	 el	 culto	 judío.	En	Roma,	 fue	 al	 gueto,
buscó	 la	 sinagoga	 como	 todo	 judío	 desorientado	 en	 un	 país	 extranjero.	 Y	 si	 no
hablaba	 de	 la	Trinidad,	 de	 la	Virgen	 o	 de	 los	 santos,	 era	 tal	 vez	 porque	 en	 lo	más
recóndito	de	su	corazón,	lejos	de	esa	sinceridad	manifiesta,	pretendida	como	un	ideal
imposible,	 la	antorcha	 judía	persistía	en	el	dolor	y	el	 secreto,	esa	 llama	 transmitida
por	su	madre,	que	él	transmitió	a	su	vez,	y	que	inmortalizó	con	su	obra.

Esther	 había	 comprendido	 entonces	 que	 su	 búsqueda	 de	 la	 sinceridad,	 de	 la
autenticidad,	esta	investigación	sobre	sí	mismo,	que	él	había	llevado	a	cabo	a	lo	largo
de	 su	 vida,	 que	 había	 convertido	 en	 la	 obra	 de	 su	 vida,	 escondía	 el	 secreto	 de	 sus
orígenes.	Montaigne	había	descubierto	al	hombre,	y	le	había	definido	como	nadie	en
el	mundo.	 ¿Iba	 acaso	 en	busca	del	Hombre	 a	 través	de	 sí	mismo,	o	de	 sí	mismo	a
través	del	Hombre?	Perdido	en	sus	 identidades,	 sus	máscaras	y	sus	orígenes,	ya	no
sabía	quién	era,	y	definiendo	al	Hombre,	definiendo	lo	humano	en	aquello	que	tiene
de	más	universal,	observando	todas	sus	facetas,	podía	decir	por	fin	quién	era	él.	Al
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proclamar	que	el	tema	de	su	libro	era	él	mismo	y	que	era	él	a	quien	describía,	que	él
era	 su	 propio	 tema,	 dirigió	 su	 búsqueda	 a	 lo	 particular	 para	 extraer	 lo	 universal,	 y
excavó	en	lo	universal	para	comprender	lo	particular.	Esta	fusión	entre	él	y	su	obra
probaba	la	vital	 importancia	de	esta	búsqueda	que	le	permitía	simplemente	existir	a
través	de	su	 libro.	En	una	época	en	que	 la	 Iglesia	 fanática	convertía	a	 la	gente	o	 la
pasaba	 por	 el	 filo	 de	 la	 espada,	 él	 encontró	 en	 el	 poder	 demiúrgico	 del	 «yo»	 nada
menos	 que	 la	 libertad.	 Si	 conseguía	 la	 conquista	 de	 ese	 «yo»,	 que	 significaba	 la
entrada	del	pensamiento	en	una	nueva	era,	fue	por	la	reconciliación,	no	con	la	Iglesia,
sino	con	sus	raíces	judías.

En	 los	 Ensayos	 se	 había	 descubierto	 un	 código	 secreto	 que	 solo	 los	 judíos
religiosos	podían	conocer:	en	una	advertencia	al	 lector,	después	de	haber	anunciado
lo	que	 iba	a	hacer,	y	cuál	era	su	propósito,	Montaigne	mencionaba	una	 fecha:	1	de
marzo	de	1580.	Y	esa	fecha	no	era	otra	que	el	14	Adar	5340,	que	correspondía	a	la
celebración	de	 la	 fiesta	de	Pourim:	 la	 fiesta	de	 la	 reina	Esther,	 quien,	ocultando	 su
identidad,	había	salvado	a	su	pueblo	del	exterminio.	Montaigne	colocaba,	pues,	en	el
epígrafe	de	su	obra	la	figura	de	Esther,	símbolo	de	la	máscara,	de	la	identidad	oculta,
primera	marrana.	¡Montaigne,	el	más	grande	de	los	sefardíes!

—Marrano	—dijo	Pedro	Álvarez—	quiere	decir	«cerdo»	en	español	antiguo…	Es
así	como,	con	sarcasmo	y	con	odio,	 los	españoles	denominaron	a	 los	 judíos	que	se
escondían	durante	la	Inquisición.

»Los	Vital	descendían	de	la	aristocracia	de	Jerusalén	que	Tito	envió	al	exilio.	Se
les	 llama	 “los	 sefardíes”,	 a	 partir	 de	 una	 expresión	 bíblica	 del	 profeta	 Obadia,
versículo	20:	“Y	la	diáspora	de	Jerusalén	que	está	en	Sefarad	y	en	aquellos	que	están
en	Tsarfat,	ellos	son	quienes	heredarán	las	ciudades	del	Néguev”.	El	profeta	habla	de
la	futura	resurrección	de	la	nación	judía.	¿No	fue	eso	lo	que	pasó,	cuando	los	judíos
sefardíes	regresaron	a	Israel?	¿“Sefarad”	no	ha	sido	el	camino,	el	lugar	de	transición,
antes	del	profético	retorno	a	Jerusalén	en	el	desierto	del	Néguev?

»Los	 Vital	 estaban	 asentados	 en	 España	 desde	 los	 primeros	 siglos	 de	 la	 era
cristiana.	Habían	amado	España,	habían	mezclado	su	vida,	su	cultura,	su	herencia	con
la	de	España	hasta	tal	punto	que	era	difícil,	casi	imposible,	disociarlas.	Ellos	habían
ofrecido	a	España	 lo	que	España	 les	había	dado:	un	 refugio,	una	 tierra	de	acogida.
Ellos	habían	acogido	a	España	como	ella	les	había	admitido,	hasta	la	raíz	de	su	ser.
Puesto	 que	 en	 tierras	 de	 España	 el	 judaísmo	 floreció	 y	 se	 desarrolló	 más	 que	 en
ninguna	 otra	 tierra	 de	 diáspora.	 Y	 la	 propia	 España	 fue	 gloriosa	 y	 rica	 por	 sus
sefarditas.

»Hasta	el	 apogeo	del	 siglo	X,	 y	 la	 edad	de	oro	del	 judaísmo	español,	 la	 familia
Vital	 observó	 las	 reglas	 de	 la	 tradición	 judía	 aunque	 estaba	 profundamente
impregnada	de	la	cultura	ambiental.	Estaban	afincados	en	España,	habían	sucumbido
a	sus	encantos	físicos	y	espirituales,	y	a	la	deslumbrante	luz	blanca	de	Oriente,	que	se
transformaba	 todos	 los	 días	 en	 colores	 resplandecientes	 bajo	un	 cielo	de	 fuego.	En
ese	mundo	intermedio	entre	Oriente	y	Occidente,	el	día	era	luminoso	como	el	sol	de
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Judea,	 la	 noche	 recordaba	 aquella	 del	 misterioso	 firmamento	 de	 Galilea,	 y	 las
montañas	de	Toledo	evocaban	las	colinas	de	Jerusalén.	Los	Vital	se	sintieron	bien	en
ese	 país,	 al	 que	 consideraban	 su	 tierra.	 España	 les	 inspiraba	 poesía,	 provocaba	 su
exaltación	 y	 les	 invitaba	 al	 misticismo.	 Y	 muchos	 de	 ellos	 eran	 a	 la	 vez	 rabinos,
poetas,	 filósofos,	 cortesanos,	 diplomáticos;	 todos	 esos	oficios	que	 en	 aquella	 época
recaían	 en	 una	 misma	 persona,	 bien	 considerada	 y	 perfectamente	 integrada	 en	 la
sociedad	española.

»Su	familia	se	estableció	en	la	ciudad	de	Toledo.	Portaron	en	alto	el	estandarte	de
la	 cultura	 sefardí	 a	 través	 de	 los	 siglos	 y	 las	 generaciones,	 y	 también	 estaban	muy
unidos	a	su	ciudad.	La	intensidad	de	ese	sentimiento	por	su	país	natal	se	expresaba
con	un	vínculo	a	la	lengua	y	a	la	cultura,	que	les	convirtió	en	los	representantes	de	la
identidad	sefardí.

»Desgraciadamente,	esa	situación	empezó	a	cambiar	en	1090,	con	 la	 llegada	de
los	 almorávides,	 musulmanes	 muy	 ortodoxos	 procedentes	 del	 norte	 de	 África.
Cincuenta	 años	 después,	 la	 invasión	 de	 los	 almohades	 con	 su	 fanática	 observancia
religiosa,	acabó	destruyendo	las	comunidades	judías	del	sur	de	España.	Una	parte	de
su	familia	se	vio	obligada	a	huir	hacia	Castilla.	Otros	miembros	de	ella,	que	se	habían
quedado,	se	convirtieron.	A	finales	del	siglo	XI,	la	Reconquista,	una	cruzada	contra	el
Islam	 invasor,	 no	mejoró	 su	 destino.	Seguidamente,	 en	 el	 siglo	XIV,	 hubo	 una	 gran
oleada	de	masacres	de	judíos	por	toda	España	y	las	islas	Baleares.	El	15	de	marzo	de
1395,	miércoles	 de	Ceniza,	 una	multitud	 enloquecida	 penetró	 en	 el	 barrio	 judío	 de
Sevilla	para	saquear	la	ciudad.	La	marea	antisemita	llegó	hasta	Toledo,	y	parte	de	la
familia	 Vital	 pereció	 en	 esa	 matanza.	 Y	 fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 la	 epopeya
sefardí	 dio	 un	 giro	 decisivo,	 y	 cuando	 empezó	 la	 historia	 de	 los	 marranos:	 como
muchos	 judíos	 españoles,	 una	parte	de	 la	 familia	Vital	 decidió	 adoptar	 la	 identidad
católica,	 de	 forma	 sincera	 o	 aparente.	 Empezaron	 a	 llevar	 una	 vida	 clandestina,
conservando	intactas	su	fe	y	su	voluntad	de	transmitir	los	valores	judíos,	a	pesar	de	la
Inquisición,	que	les	había	golpeado	con	tanta	dureza.	Continuaron	asegurando,	como
pudieron,	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 sus	 corazones	 y	 de	 sus	 casas,	 la	 transmisión
clandestina	 y	 secreta,	 de	 generación	 en	 generación.	 Para	 huir	 de	 la	muerte,	 o	 para
quedarse	 en	 España,	 algunos	 aceptaron	 el	 bautismo.	 Otra	 parte	 de	 la	 familia,	 más
desventurada,	 permaneció	 en	 prisión	 durante	 años,	 o	 de	 por	 vida.	 Otros	 fueron
torturados	o	quemados.

»En	 esos	 tiempos	 —continuó	 Pedro	 Álvarez—,	 no	 había	 mes	 sin	 auto	 de	 fe.
Desenterraban	a	los	muertos	y	quemaban	sus	huesos	después	de	haberles	procesado.
Hacían	circular	 listas	de	apercibimientos,	gracias	 a	 las	 cuales	 se	podía	 identificar	 a
quienes	 llamaban	“los	 judaizantes”.	Vestir	bien	el	día	del	 sabbat,	 lavarse	 las	manos
antes	 de	 la	 plegaria,	 poner	 a	 los	 niños	 nombres	 del	 Antiguo	 Testamento,	 podía
suponer	la	muerte.	La	promesa	del	perdón	se	concedía	a	cambio	de	confesiones,	de
torturas	 de	 una	 atrocidad	 inaudita,	 de	 las	 que	 no	 se	 libraban	 ni	 los	 niños,	 ni	 los
ancianos,	ni	 las	mujeres	embarazadas	y	que	comportaban	denuncias	en	masa.	Miles
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de	víctimas	se	vieron	a	merced	del	temible	tribunal.
»Después,	en	1492,	se	produjo	la	expulsión	de	los	 judíos	de	España.	Esta	fecha

célebre,	que	marcó	el	desastre	para	 los	 judíos,	 es	 también	 la	del	descubrimiento	de
América	por	alguien	de	quien	algunos	piensan	que	era	un	marrano,	en	busca	de	una
tierra	de	acogida	para	su	pueblo	perseguido.	Una	rama	de	la	familia	Vital	decidió	huir
a	Portugal,	pero	el	 reino	de	Manuel	el	Afortunado	 llevó	a	cabo	atrocidades	 incluso
peores.	En	el	espíritu	enfermo	del	rey	germinó	la	idea	de	atrapar	a	los	padres	a	través
de	 los	 hijos.	Más	 fanático	 que	 la	 Iglesia,	 el	 19	 de	 marzo	 de	 1497,	 ordenó	 que	 el
domingo	siguiente	se	bautizara	a	 los	niños	de	cuatro	a	catorce	años.	Los	que	no	se
presentaron	fueron	arrancados	por	la	fuerza,	arrebatados	a	sus	padres.	En	escenas	de
un	 horror	 indescriptible,	 algunos	 asfixiaron	 a	 sus	 hijos	 durante	 los	 abrazos	 de
despedida.	 Otros	 les	 arrojaron	 a	 los	 pozos	 antes	 de	 matarse.	 Por	 desgracia,	 debo
deciros	que	esta	rama	de	la	familia	desapareció	para	siempre,	no	se	encontró	el	menor
rastro.

»La	 Inquisición,	 sistemática,	minuciosa,	 persiguió	 a	 los	 sefarditas	 sin	descanso,
sin	distinción	de	país,	no	perdonó	a	nadie,	de	 los	más	pobres	a	 los	más	ricos,	a	 los
sacerdotes	 y	 los	 nobles,	 poetas	 y	 hombres	 de	 Estado,	 frailes	 y	 religiosos,
recaudadores	 de	 impuestos.	 Persiguió	 a	 los	 sefarditas	 por	 el	 mundo	 entero:	 tenía
espías	en	Francia,	en	Inglaterra,	en	los	Países	Bajos,	en	Italia,	en	Turquía,	en	África,
hasta	 en	 la	 India	 y	 en	 el	 Nuevo	 Mundo.	 Las	 revelaciones	 realizadas	 durante	 un
proceso,	podían	comprometer	a	familias	o	comunidades	enteras,	hostigadas	a	su	vez
sin	piedad.	Durante	las	torturas,	algunos	denunciaron	a	más	de	quinientos	conocidos
o	amigos	para	salvar	de	ese	modo	su	vida.

»La	Inquisición	poseía	una	memoria	infalible:	lo	consignaba	todo,	y	conservó	sus
archivos	 años	 enteros,	 incluso	 vidas.	Yo	 descubrí	 la	 historia	 de	 una	mujer	 llamada
Isabel,	esposa	de	Francisco	Vital,	condenada	por	el	tribunal	de	Valladolid	a	veintidós
años	de	cárcel.	Compareció	cinco	veces,	dos	veces	en	Llerena,	dos	veces	en	Cuenca	y
finalmente	 en	 Toledo.	Durante	 esos	 procesos	 transcurrieron	 dieciocho	 años.	 ¡En	 el
último	 juicio,	 tenía	 ochenta	 años!	 A	 pesar	 de	 su	 edad,	 fue	 torturada	 y	 acabó
sucumbiendo	a	sus	heridas.	El	implacable	tribunal	quemó	su	retrato	a	la	vez	que	sus
huesos.

»Esa	 fue	 también	 la	 época	 de	 los	 héroes,	 de	 los	 mártires	 más	 grandes,	 de	 los
mesías,	aquellos	que,	incluso	bajo	tortura,	no	renegaron	de	su	origen,	aquellos	que	se
negaron	a	confesar	su	error,	y	proclamaron	su	deseo	de	vivir	y	morir	bajo	la	ley	de
Moisés.	 Frente	 a	 los	 teólogos	 que	 se	 sucedían	 para	 intentar	 reconciliarles	 con	 la
Iglesia,	ellos	no	abdicaron.	Frente	a	las	privaciones,	la	prisión,	la	tortura,	e	incluso	la
hoguera,	ellos	se	proclamaban	hijos	de	Israel.	Y	mientras	las	llamas	les	alcanzaban,
ellos	 cantaban	Chéma	 Israel	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 “Escucha,	 Israel,	 el	 Eterno	 es
nuestro	Dios,	el	Eterno	es	uno”.

»Entre	 los	 Vital	 también	 hubo	mártires,	 como	 el	 joven	monje	 Frei	 Diogo,	 que
descubrió	sus	orígenes	estudiando	el	Antiguo	Testamento.	Confinado	en	una	celda,	él
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encendía	la	vela	del	sabbat	el	viernes	al	atardecer,	y	retiraba	la	grasa	de	la	carne	que
le	 daban	 antes	 de	 comérsela.	 Muchos	 teólogos	 y	 defensores	 de	 la	 ley	 fueron	 a
visitarle	para	convencerle	de	que	renunciara	a	sus	ideas,	pero	no	lo	consiguieron.	Le
quemaron	vivo	en	Lisboa,	por	la	santificación	del	Nombre	(norma	del	judaísmo	que
prohíbe	la	“profanación”	del	Nombre	de	Dios).

»Otro	caso	célebre	fue	don	Lope	de	Vera,	que	no	tenía	el	menor	origen	judío.	A
los	diecinueve	años	ya	daba	clases	en	la	universidad	de	Salamanca.	Fue	la	lectura	de
las	Escrituras	 lo	que	 le	condujo	al	 judaísmo.	Denunciado	por	un	fraile	católico,	 fue
detenido	en	Valladolid.	Ante	el	tribunal	de	la	Inquisición,	proclamó	que	deseaba	ser
judío,	ya	que	las	demás	religiones	eran	falsas.	Permaneció	cinco	años	en	prisión	y	se
circuncidó	 él	 mismo	 en	 su	 celda	 con	 un	 hueso.	 Ese	 mártir	 de	 la	 fe	 murió	 a	 los
veinticinco	 años	 en	 la	 hoguera.	Mientras	 le	 conducían	 a	 la	muerte	 a	 través	 de	 las
calles	de	la	ciudad,	recitaba	plegarias	en	hebreo,	y	en	medio	de	las	llamas	se	le	oyó
cantar	el	salmo	“Hacia	Ti,	Señor,	elevo	mi	alma”».

Esther	 escuchaba	 a	 medias	 a	 Pedro	 Álvarez,	 como	 al	 margen,	 pero	 su
subconsciente	 registraba	 cada	 palabra.	 Y	 su	 sangre	 hervía	 con	 una	 profunda
indignación.	Su	compañero	escuchaba	distraído,	aunque	parecía	muy	atento:	su	forma
de	 escuchar	 seguía	 siendo	 externa,	 académica.	 Él	 se	 instruía	 sobre	 la	 historia	 de
España,	mientras	que	Esther,	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	mantener	cierta	distancia,
recibía	cada	una	de	las	palabras	en	el	centro	del	corazón,	en	el	vientre,	y	oía	gritar	en
ella	la	voz	de	sus	ancestros,	¡la	carne	de	su	carne	martirizada,	su	familia!

—En	 esa	 época	 turbulenta,	 vivía	 en	 Toledo	 una	 rama	 de	 la	 familia	 Vital	 —
prosiguió	 Pedro	 Álvarez—.	 Bajo	 ese	 reino	 del	 terror,	 Toledo	 quedó	 reducido	 a
cenizas.	Como	en	todo	el	reino,	los	marranos	eran	acosados	y	oprimidos,	odiados	por
todos.	Una	 noche,	 en	 las	 callejuelas	 de	 la	 ciudad,	 setecientos	 cincuenta	 hombres	 y
mujeres	avanzaron	en	procesión	hacia	la	catedral,	con	la	cabeza	y	los	pies	desnudos,
portando	cirios	apagados	y	rodeados	de	una	turba	vociferante	llegada	del	campo	para
asistir	al	espectáculo.	Entonces	estalló	el	horror.	Durante	tres	días,	la	población	presa
del	furor	masacró	tres	mil	almas,	a	golpes	de	espada.	Obligaron	a	los	judíos	a	salir	a
la	calle	y	 les	quemaron,	arrojaron	a	 las	mujeres	embarazadas	por	 las	ventanas	y	 las
recibían	abajo,	con	sus	espadas.

»Fue	 en	 esta	 época	 cuando	 se	 expandió	 la	 historia	 de	 Francisco	 Vital;	 un
converso,	 es	 decir	 convertido	 al	 cristianismo,	 que	 tenía	 una	 hija	 a	 quien	 todos
llamaban	Caterina,	 y	 en	 casa,	Sara.	La	 familia	 transmitía	 en	 secreto	 los	verdaderos
nombres,	de	generación	en	generación,	aunque,	en	público,	no	se	conocían	más	que
sus	nombres	del	bautismo.

»Practicaban	la	circuncisión	a	escondidas,	con	un	barreño	lleno	de	agua,	de	oro,
de	plata,	de	trigo,	de	perlas,	de	cebada	para	lavar	al	niño.	El	sabbat	suspendían	todas
las	tareas,	y	la	 jornada	se	desarrollaba	en	una	atmósfera	de	piedad	y	de	fe	 intensas,
dedicada	a	 la	 lectura	y	al	estudio	de	 la	Ley.	En	el	Yom	Kipur	se	quedaban	en	casa
hasta	que	aparecía	la	estrella,	antes	de	asistir	al	ágape	ritual.	Todos	los	viernes	por	la
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noche,	en	secreto,	Caterina	y	su	madre	encendían	las	velas	del	sabbat.	No	festejaban
Souccoth,	la	fiesta	de	las	cabañas,	que	conmemoraba	la	permanencia	de	los	hebreos
en	 el	 desierto	 tras	 la	 huida	 de	Egipto,	 pues	 habrían	 tenido	 que	 construir	 su	 cabaña
fuera	 de	 la	 casa,	 y	 fue	 así	 como	 numerosos	 conversos	 fueron	 descubiertos,	 con	 el
libro	en	una	mano	y	las	palmas	en	la	otra.	Observar	las	prácticas	era	peligroso	y	ellos
lo	 sabían.	Los	 padres	 se	 arriesgaban	 a	 ser	 traicionados	 por	 sus	 hijos.	 Sin	 embargo,
deseaban	iniciarles	desde	su	más	tierna	infancia,	para	que	no	fueran	seducidos	por	la
fe	católica.

»Un	día,	Ana	Vital,	madre	de	Caterina,	fue	acusada	de	negarse	a	comer	cerdo	y
llevar	ropa	limpia	el	sábado.	La	metieron	en	la	cárcel	y,	bajo	tortura,	confesó	que	era
una	marrana,	y	que	respetaba	la	ley	judía	en	secreto.	Durante	una	ceremonia	solemne
que	empezó	al	alba,	la	llevaron	en	procesión	con	los	demás	condenados,	vestidos	con
el	sambenito,	una	túnica	amarilla,	con	una	cruz	negra	bordada	orientada	hacia	abajo.
La	procesión	llegó	a	la	plaza	donde	debía	celebrarse	el	auto	de	fe	bajo	los	abucheos
de	 la	 multitud.	 Penitentes	 y	 dignatarios	 ocuparon	 sus	 puestos	 a	 ambos	 lados	 del
estrado.	 Un	 notario	 pronunció	 un	 sermón	 solemne	 en	 honor	 del	 Santo	 Oficio.	 Un
eclesiástico	se	encargó	de	humillar	a	los	penitentes.	Luego,	estos	se	presentaron	uno
tras	 otro	 para	 escuchar	 la	 sentencia.	 Como	 Ana	 había	 confesado	 y	 se	 había
arrepentido,	 estaba	 reconciliada	con	 la	 Iglesia.	Tuvo	que	 reiterar	bajo	 juramento	 su
adhesión	al	cristianismo,	y	de	ese	modo	la	condenaron	al	servicio	obligatorio	en	un
hospital.	Sus	compañeros	de	 infortunio	no	 tuvieron	 la	misma	suerte.	Condenados	a
muerte,	flanqueados	por	confesores	encargados	de	consignar	sus	últimas	palabras,	se
dirigieron	 hacia	 la	 hoguera.	 Una	 personalidad	 de	 alto	 rango	 fue	 la	 encargada	 de
encender	la	antorcha	que	prendía	la	hoguera,	algo	que	se	consideraba	un	honor.	Los
que	fingían	haberse	convertido	pensaban	en	el	Kol	Nidré[20]	que	pronunciarían	el	día
de	Kipur,	y	durante	el	cual	anularían	los	votos	que	habían	formulado.

»Poco	tiempo	después	de	esta	tragedia,	sucedió	que	la	hija	de	Ana	y	de	Francisco,
la	bella	Caterina,	había	conquistado	el	corazón	de	un	joven	caballero	cristiano,	que	se
llamaba	Felipe	López.	Desde	muy	joven,	Caterina	sabía	que	gustaba	a	los	hombres,	y
que	 ellos	 le	 gustaban.	 Ese	 era	 su	 pecado,	 su	 locura;	 no	 era	 capaz	 de	 resistírseles,
siempre	tenía	una	corte	de	pretendientes	a	sus	pies,	dispuestos	a	declararle	su	amor,	o
a	cantar	bajo	su	balcón	por	las	noches,	cuando	ella	salía	a	tomar	un	poco	el	aire.	Pero
Felipe	López	era	distinto	a	los	demás.	Altivo	y	orgulloso,	él	reprimía	la	manifestación
de	 sus	 sentimientos,	 que	 no	 obstante	 eran	 intensos:	 estaba	 enamorado	 de	Caterina,
quien	mantenía	 a	 su	 alrededor	 su	 corte	 de	 pretendientes,	 lo	 cual	 le	 volvía	 loco	 de
pasión,	 pues	 ella	 no	 admitía	 que	 su	 enamorado	 se	 atreviera	 a	 esperar	 exclusividad.
Ella	le	mantenía	a	distancia,	para	divertirse	y	por	obligación,	ya	que	su	padre	le	había
prohibido	 relacionarse	 con	 él.	 Y	 Felipe	 López	 pasaba	 las	 noches	 y	 los	 días
esperándola;	hasta	ese	punto	moría	de	amor	por	ella.

»Una	 noche	 Caterina,	 harta	 del	 desfile	 de	 pretendientes,	 se	 sentía	 sola.	 Felipe
López	estaba	frente	a	su	puerta,	como	todas	las	noches,	esperándola,	como	un	perro
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espera	a	su	amo.	Ella	le	vio	tan	desesperado	que	se	confió,	y	para	darle	una	prueba	de
su	afecto,	le	reveló	su	secreto.	Le	confesó	que	su	familia	era	una	familia	de	marranos,
que	ella	encendía	en	secreto	las	velas	del	sabbat,	y	que	en	su	casa	se	respetaban	los
ritos	del	judaísmo.	Pero	a	la	semana	siguiente,	por	un	capricho,	se	alejó	de	nuevo	del
desventurado	Felipe	López	para	dedicarse	a	un	nuevo	pretendiente	cualquiera,	ya	que
no	podía	reprimir	su	deseo	de	gustar.	Felipe	vio	al	joven	entrar	en	su	casa.	Le	siguió
hasta	allí,	escuchó	detrás	de	la	puerta	y	oyó	los	suspiros	de	su	bienamada	en	brazos
de	su	amante.	Con	el	corazón	destrozado	por	la	desesperación,	el	pobre	Felipe	pensó
en	suicidarse.

»Se	 fue	 a	 una	 taberna	 para	 ahogar	 sus	 penas	 en	 alcohol.	 Allí,	 los	 inquisidores
brindaban	y	comían	alegremente.	Felipe,	borracho	de	odio	y	de	vino,	 informó	a	 los
agentes	del	gobierno	lo	que	había	averiguado	sobre	Francisco	Vital,	ciudadano	rico	y
honorable	de	Toledo.	A	pesar	del	auto	de	fe	y	de	la	rectificación	de	su	mujer,	obligada
por	trabajos	infames	a	mantenerse	alejada	de	él,	su	esposo	practicaba	el	judaísmo	en
secreto.	Francisco	Vital	 fue	arrestado	enseguida,	confinado	en	prisión	y	 sometido	a
interrogatorios.	Cuando	Caterina	se	enteró	de	lo	que	le	había	pasado	a	su	padre	y	a
cinco	 amigos	 suyos,	 aulló	 de	 dolor.	 La	 hoguera	 se	 erigió	 en	 el	 campo	 de	Tablada,
cerca	de	las	murallas	de	la	ciudad	donde	habían	levantado	estatuas	de	yeso	de	cuatro
profetas.	Los	frescos	decorativos	los	había	pagado	un	burgués,	que	ejercía	el	oficio	de
recaudador	de	las	propiedades	confiscadas	a	los	judíos.

»Seis	hombres	y	tres	mujeres	fueron	conducidos	allí	ese	día,	Francisco	Vital	entre
ellos.	Cuando	vio	a	su	padre	subir	a	la	hoguera,	Caterina	se	desmayó	sin	darse	cuenta
de	que	él	la	había	perdonado,	y	que	la	quería	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Felipe	fue
a	verla	a	su	casa	esa	misma	noche	para	que	huyera.	Ella	se	negó:	deseaba	morir	como
su	padre.	Ya	no	tenía	a	nadie,	ninguna	noticia	de	su	madre,	y	su	padre	había	muerto
por	su	culpa.	Pero	Felipe,	que	seguía	amándola,	la	obligó	a	partir,	la	llevó	a	casa	de
un	 tío	 obispo,	 quien	 consiguió	 que	 la	 admitieran	 en	 un	 convento.	 Pero	 allí	 la
maltrataron	de	tal	modo,	que	al	final	escapó.	Para	sobrevivir,	Caterina	se	vio	obligada
a	prostituirse,	y	acabó	viviendo	en	la	desesperación	y	la	miseria.

»Caterina,	antes	de	morir,	había	dado	a	luz	a	un	niño,	a	quien	recogió	un	hermano
de	Francisco,	convertido	en	cristiano.	Sin	embargo,	a	principios	de	1493,	se	ordenó,
por	pura	crueldad,	arrebatar	a	los	padres	los	hijos	de	dos	a	diez	años,	para	llevarles	a
África,	 al	 archipiélago	 de	 Santo	 Tomé,	 conocido	 también	 con	 el	 nombre	 de	 Islas
Perdidas	 o	 Islas	 de	 los	 Lagartos.	 Afortunados	 los	 niños	 que	 murieron	 durante	 la
travesía,	pues	aquellos	que	sobrevivieron	fueron	devorados	por	bestias	salvajes.	Para
salvar	al	hijo	de	Caterina,	le	enviaron	a	reunirse	con	las	familias	que	huían	de	España.
Viejos	y	jóvenes,	a	pie,	a	caballo	o	en	carreta,	montados	en	asnos	o	en	otros	animales,
por	caminos	impracticables.	Todos	presenciaron	su	dolor	y	siempre	se	les	propuso	el
bautismo.	Algunos	aceptaron,	mientras	que	los	demás,	los	más	valientes,	se	negaron.
Los	rabinos	que	les	acompañaban	hacían	cantar	a	las	mujeres	para	insuflarles	valor,	y
al	son	de	esos	aires	tristes	que	desgarran	el	alma,	que	el	tiempo	y	la	memoria	de	los
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hombres	han	conservado,	ellos	abandonaron	Castilla	para	siempre.
»De	la	estirpe	de	los	Vital,	ya	no	quedaba	más	que	ese	niñito,	el	hijo	de	Caterina,

que	huyó	a	Marruecos	donde	se	quedó	y	creció,	se	casó	y	engendró	hijos	que	tuvieron
hijos	 a	 su	 vez,	 y	 así	 fue	 como	 los	 Vital	 sobrevivieron	 a	 la	 tragedia	 sefardí.	 Pero
España	 permaneció	 en	 ellos,	 a	 sus	 espaldas,	 y	 con	 ella	 esa	melancolía,	 ese	 abismo
insondable	que	atormenta	desde	entonces	el	alma	sefardí,	esas	melodías	cuya	ardiente
nostalgia	e	infinita	tristeza	rompen	el	corazón	de	quienes	las	escuchan.

»He	aquí	—concluyó	Pedro	Álvarez—	la	historia	de	los	Vital.	He	aquí	la	fuente
de	 la	 angustia	 existencial	 del	 gran	 Salomón	 Ibn	 Gabirol,	 quien,	 porque	 era	 un
visionario,	 sabía	 ya	 lo	 que	 se	 estaba	 preparando,	 esa	 abominable	 tragedia	 que
golpearía	al	pueblo	sefardí.	Esta	es	también	la	razón	por	la	cual	ellos	se	convirtieron
en	místicos,	pues	esperaban	al	Mesías	y	el	regreso	a	la	tierra	de	Israel	con	fervor.	Y
finalmente,	fue	por	eso	por	lo	que	inventaron	la	Cábala:	para	responder	precisamente
a	esa	pregunta	sobre	lo	absurdo	de	la	vida,	sobre	la	falta	de	sentido	de	la	existencia.
Ellos	 invocaron	 la	 teoría	del	Tsimtsoum,	de	 la	 retirada.	Al	crear	el	mundo,	Dios	se
retiró	para	que	actuara	el	hombre.	Eso	explica	la	presencia	del	mal	en	el	mundo,	 la
ausencia	 de	 retribución	 y	 de	 justicia	 inmanente.	 Esta	 teoría	 solo	 podían	 elaborarla
aquellos	que	habían	vivido	lo	incalificable,	la	injusticia	espantosa	de	ser	perseguido,
quemado,	torturado,	desposeído	de	los	hijos,	porque	se	es	judío,	y	era	imprescindible
explicar	por	qué,	en	este	contexto,	Dios	seguía	existiendo.

»He	aquí,	Esther,	el	origen	del	alma	sefardí,	que	duda	entre	la	risa	y	el	llanto,	la
desesperanza	y	la	fe,	la	tristeza	y	la	alegría.	Y	lo	más	sorprendente	es	que	esta	alma
ha	dado	forma	a	 la	cultura	en	la	cual	nosotros	evolucionamos.	Montaigne,	Spinoza,
pero	también	santa	Teresa	de	Ávila,	hija	de	marrano,	y	su	primo,	san	Juan	de	la	Cruz,
los	 dos	místicos	 cristianos	más	 importantes	 descendían	de	marranos.	Los	marranos
aportaron	una	renovación	a	la	vida	intelectual	espiritual	de	su	país,	ellos	inventaron	la
autobiografía,	 como	Montaigne;	 ellos	 fueron	 los	 creadores	 del	 género	 novelesco	 a
través	del	género	picaresco,	como	Fernando	de	Rojas,	padre	de	la	novela	española	y
autor	 de	La	Celestina,	 que	 ha	 ejercido	 una	 gran	 influencia	 en	 toda	Europa;	 por	 no
hablar	de	Cervantes	y	su	célebre	Don	Quijote,	personaje	nacido	del	alma	marrana,	en
busca	de	su	identidad,	perdida	en	sus	vagabundeos.

»Pues	el	alma	marrana	está	en	el	origen	de	la	identidad	europea:	el	marranismo,	al
laicizarse,	 ha	 estado	 en	 el	 origen	 del	 universalismo	 y	 del	 humanismo	 como	 en
Montaigne,	 del	mesianismo	 como	 lo	 demuestra	 la	 figura	 del	mesías	 Sabbataï	 Tsvi,
que	 condujo	 al	 sionismo	 político;	 y	 a	 través	 del	 gran	 Baruch	 Spinoza,	 al
racionalismo:	Spinoza	es	la	personificación	misma	del	intelectual	judío	sin	ataduras,
y	héroe	de	la	Razón.	Entre	una	identidad	prestada	y	la	búsqueda	de	la	autenticidad,	el
alma	marrana	estuvo	en	el	origen	de	la	Haskala,	cuya	consigna	“sé	judío	en	casa	y	un
hombre	 fuera”	 resume	 por	 sí	 sola	 el	 marranismo.	 Judíos	 y	 cristianos	 a	 la	 vez,	 los
marranos	 desarrollaron	 el	 escepticismo	 y	 el	 relativismo,	 alejados	 del	 dogmático
pensamiento	medieval.	Por	eso	 la	 religión	de	 los	marranos	 se	convirtió	en	el	 credo
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laico	de	Europa.	Con	el	marranismo	la	pregunta	 judía	ya	no	era:	¿qué	debo	hacer?,
sino:	¿quién	soy	yo?

»Hasta	 hoy	—dijo	 Pedro	Álvarez—,	 aunque	 lo	 ignoren,	 ustedes	 son	marranos,
españoles	 sin	 patria.	 El	 vínculo	 espiritual	 con	 España	 sigue	 siendo	 muy	 fuerte.
Seguro	que	sus	padres	consideran	a	los	españoles	como	hermanos,	y	que	su	forma	de
pensar,	su	manera	de	hablar,	su	voz,	todo	lo	suyo	les	es	familiar.	España	es	para	ellos
un	 lugar	 fantástico	 de	 leyenda	 y	 de	 nostalgia.	 Ellos	 cantan:	 “España,	 tierra	 de	mis
ancestros,	de	mis	amores,	tierra	de	mis	dolores	que	llevo	eternamente	en	el	corazón”.
Y	 su	 orgullo	 y	 su	 altivez	 vienen	 de	 allí:	 como	 una	 reacción	 a	 las	 pretensiones
triunfalistas	de	los	cristianos	y	los	musulmanes,	que	no	habían	cesado	de	argüir	sus
victorias	políticas	y	militares,	para	afirmar	que	Dios	había	abandonado	a	los	judíos	en
beneficio	de	otras	religiones.	Y	España,	aunque	ella	misma	lo	ignore,	 lo	ha	perdido
todo	al	perder	a	los	sefardíes».

Esther	 volvió	 al	 hotel	 con	 una	 intensa	 sensación	 de	 fatiga.	 Su	 novio	 la	 llevó	 a
cenar	 a	 un	 pequeño	 restaurante,	 entre	 una	 tienda	 de	 espadas	 y	 una	 de	 recuerdos
judíos.

Él	empezó	a	hablarle	de	la	Inquisición	en	términos	tan	fríos	que	Esther	volvió	a
sentirse	mortalmente	herida.	Hizo	un	intento	de	cambiar	de	tema,	no	quería	enfadarse
durante	esas	vacaciones,	pero	él	siguió	con	la	guerra	de	Irak,	denunciando	la	actitud
norteamericana,	para	acabar	de	un	modo	triunfal	con	Israel	y	los	palestinos.	Esther	se
esforzó	en	pensar	 en	otra	 cosa,	 intentó	no	contestar	 a	 su	 amigo,	que	aquella	noche
estaba	 inspirado.	 Él	 había	 decidido	 no	 soltar	 la	 presa,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ella,
notando	el	nudo	de	angustia	que	se	formaba	en	su	vientre,	se	vio	obligada	a	justificar
«la	 actitud	 de	 Israel».	 ¿Por	 qué	 no	 comprendía	 él	 cómo	 la	 había	 trastornado	 la
conversación	con	Álvarez?

—Tú	eres	un	antisemita	—soltó	Esther.
—¿Cómo?
—Tú	no	piensas	que	Arafat	estaba	totalmente	corrompido	y	que	carecía	de	coraje

político,	no	te	das	cuenta	de	que	la	sociedad	palestina,	con	esos	llamados	kamikazes,
influye	en	los	niños	para	convertirles	en	verdugos,	y	simpatizas	con	ellos	en	nombre
del	tercermundismo.	Tú	no	crees	que	haya	un	regreso	del	antisemitismo	en	Francia.
No	lloraste	cuando	murió	Ilan	Halimi.	Eres	un	antisemita.

—Pero	entonces,	¿no	se	puede	apoyar	a	los	palestinos?
—No	es	el	hecho	de	apoyar	a	 los	palestinos,	es	el	espíritu	con	el	que	 lo	haces:

obcecación,	necedad	e	ignominia.	El	germen	del	antisemitismo	está	en	ti.	¡Tienes	el
alma	de	los	inquisidores!

Ahí	estaba,	era	necesario	que	aquello	terminara	así.	Por	más	que	se	esforzara,	con
él	había	algo	que	no	funcionaba,	que	no	iba	bien.

—No	sé	qué	hago	contigo	—dijo	Esther—.	Sería	mejor	que	lo	dejáramos.
Salió	del	 restaurante.	Él	dejó	un	billete	 encima	de	 la	mesa	y	 luego	 se	precipitó

tras	ella.
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—Déjame	—le	dijo	Esther.
—¿Adónde	vas?	—le	dijo	él,	agarrándola	del	brazo—.	¡Quédate!
—Déjame,	te	digo.
Esther	 intentó	 soltarse,	 ahora	gritaba,	 fuera	de	 sí,	 tratándole	de	 antisemita,	 algo

que	pensaba	desde	el	 principio.	Él	 intentó	 calmarla	y	 así	 volvieron	al	 hotel.	Esther
dijo	que	quería	irse,	inmediatamente,	coger	un	avión	a	medianoche	o	a	las	dos	de	la
madrugada.	 Llamó	 por	 teléfono	 pero	 no	 había,	 hizo	 una	 reserva	 para	 la	 mañana
siguiente	a	las	ocho,	dijo	que	todo	había	terminado	entre	ellos,	y	él	le	suplicó	que	se
quedara,	lloró,	imploró	su	perdón	muy	alterado,	entonces	ella	le	dijo:

—¿Por	 qué	 te	 interesa	 el	 judaísmo,	 la	 Shoah,	 Israel,	 y	 por	 qué	 estás	 conmigo?
¿Por	qué	has	venido	a	buscarme?	Es	porque	soy	judía,	¿verdad?	¿Es	para	torturarme?

Era	imposible	retener	las	lágrimas	que	se	deslizaban	por	su	rostro.
—Está	bien	—le	dijo	él,	abrazándola—.	Cálmate.
—¿Por	qué	me	torturas?
—¡Pero	estás	completamente	loca	y	paranoica	además!
Se	la	quedó	mirando	con	expresión	afligida.	Estaba	allí,	frente	a	ella,	rubio,	alto,

delgado,	resentido.	Sus	ancestros	expulsados	clamaban	en	ella	la	abominación	de	una
alianza	 tal.	Ella	 oía	 a	Caterina	 y	 a	Francisco,	 que	 le	 decían	 a	 través	 de	 la	 boca	 de
Pedro	Álvarez:	«Todo	eso	tiene	un	significado,	Esther,	tú	no	has	venido	aquí	a	Toledo
por	casualidad,	y	pronto,	sí,	pronto,	este	significado	te	será	revelado…».

Él	la	miró,	abrumado,	sin	recursos,	sin	saber	qué	hacer.	Ella	no	dejaba	de	llorar,
lágrimas	inmemoriales	que	le	provocaban	sollozos	de	un	sufrimiento	indecible.

—Escúchame,	yo	te	quiero	como	no	he	querido	nunca	a	nadie,	es	la	primera	vez
que	me	pasa	algo	así.

—Entonces	¿por	qué	intentas	hacerme	daño?
—Yo	no	intento…
—¡No	 lo	 niegues!	 Eso	 es	 lo	 peor	 de	 todo,	 esa	 mala	 fe.	 Nosotros	 no	 tenemos

futuro.	Ya	no	 tengo	 fe,	 ya	no	me	 lo	 creo…	Yo	 te	quiero,	 pero	 tú	no	me	quieres,	 e
incluso	puede	que	todo	eso	sea	un	malentendido	y	que	tú	nunca	me	hayas	querido,	y
nunca	me	querrás,	porque	entre	nosotros	el	amor	es	imposible.
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Capítulo	5

El	regreso	de	Isaac	Bouzaglo

Mientras	 Esther	 estaba	 en	 el	 baño	 ritual	 y	 pensaba	 en	 su	 vida	 pasada,	 las	 dos
hermanas	y	su	prima	hablaban	con	Sol	y	Myriam	en	la	salita	contigua	al	mikvé.

La	conversación,	que	trataba	de	la	boda	y	de	la	responsabilidad	de	unas	y	otras	en
ese	 terreno,	 era	 muy	 animada.	 Las	 dos	 hermanas	 no	 tenían	 ningunas	 ganas	 de
provocar	un	escándalo	familiar.	Rachel,	que	había	viajado	expresamente	de	Canadá	a
Israel,	no	tenía	intención	de	ver	cómo	la	fiesta	se	estropeaba.	Era	la	primera	vez	que
dejaba	a	su	marido	y	a	sus	hijos,	y	les	había	llenado	la	nevera	de	guisos	congelados,
como	si	fueran	incapaces	de	sobrevivir	sin	ella.	Yvonne	iba	más	a	menudo,	pero	era
la	más	golosa	y	 la	más	voluminosa,	y	pretendía	 terminarse	 el	delicioso	 cuscús	que
acababa	de	empezar.	En	cuanto	a	Colette,	 estaba	contenta	de	 reencontrarse	con	 sus
hermanas	y	de	tener	noticias	del	extranjero,	de	esos	países	en	los	que	fantaseaba	vivir
cuando	su	vida	era	demasiado	dura.	Ella	tampoco	quería	estropear	la	fiesta.

Estupefactas,	vieron	 llegar	 a	Suzanne	que,	presa	de	 remordimientos,	 finalmente
había	tomado	la	decisión	de	venir	a	ver	a	su	hija	al	baño.

—¡Ne’ebibask!	—dijo	Sol—.	¡Has	venido!
—¿Dónde	está?	—preguntó	Suzanne.
—En	el	baño	—dijo	Myriam.
—¡Lástima!	Me	habría	gustado	hablarle.
—Deberías	dejarla	tranquila	—dijo	Myriam.
—¡Tiene	razón!	No	hay	que	enfadarse	con	una	hija	—opinó	Sol.
—¡Es	un	milagro	que	estés	aquí!	—exclamó	Yvonne—.	 ¡Llevaré	un	cirio	en	 tu

nombre	en	la	Hilloula[21]	del	rabino	Shimon	Bar	Yohaï!
—¡Muchas	gracias,	no	lo	necesito!
Suzanne	le	lanzó	una	mirada	llena	de	desprecio.
Yvonne	tenía	mucha	fe	en	los	santos,	personajes	ejemplares	enterrados	cerca	del

lugar	donde	habían	vivido	y	a	quienes	se	atribuían	milagros.	Ella	iba	en	peregrinaje
todos	los	meses	de	mayo,	en	la	fiesta	de	Lag	Baomer.

Cada	santo	estaba	especializado	en	un	ámbito	determinado:	el	de	Rissani	curaba
la	esterilidad,	el	de	Ouezzane	 las	enfermedades	graves,	ese	otro	devolvía	al	marido
voluble.	Cuidaban	la	tumba,	aplicando	cal	sobre	la	lápida	para	que	desaparecieran	los
restos	de	las	velas.	Luego	dialogaban	con	el	personaje	venerado,	contándole	su	vida,
sus	 preocupaciones,	 pequeñas	 y	 graves.	 Después,	 celebraban	 un	 festín	 compartido
con	el	santo.	Junto	a	otras	mujeres,	Yvonne	extendía	un	mantel	y	colocaba	todos	los
platos.	Después	de	la	comida,	encendía	los	cirios	y	los	rociaba	con	alcohol.	Entonces
todas	juntas	se	dirigían	al	santo,	cada	una	a	su	manera,	algunas	entre	murmullos,	otras
con	 una	 voz	 sonora	 y	 perfectamente	 audible.	 Besando	 su	 tumba	 y	 bañándola	 en
lágrimas	a	veces,	todas	le	imploraban	que	accediera	a	sus	deseos.
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Había	un	santo	en	cada	región	de	Marruecos	y	cada	cual	podía	escoger	al	suyo:	el
de	Acazarquivir,	el	de	Beni	Ahmed	cerca	de	Settat,	o	Rissani.

—¿Sabéis?	—continuó	Yvonne—,	 las	 peregrinaciones	 son	 estupendas,	 deberías
venir,	 te	 encuentras	 con	 gente	 que	 no	 ves	 durante	 el	 año.	 Pintamos	 figuritas,	 es
divertido.

—Sí,	 eso,	 iremos	 a	 Marruecos,	 solo	 para	 hacer	 dibujos	 —dijo	 Suzanne—.	 A
fuerza	de	quedarte	en	Marruecos,	vas	a	acabar	volviéndote	tonta	del	todo.

—Tú	 detestas	 Marruecos	—replicó	 Yvonne—.	 Eres	 incapaz	 de	 comprender	 el
vínculo	sentimental	que	nos	une	a	ese	país.	Allí	nacieron	nuestros	antepasados,	y	allí
están	enterrados.

Yvonne	observó	a	Suzanne	con	aprensión,	 tenía	miedo	de	haber	 sobrepasado	el
límite.	Pero	no,	Suzanne	no	había	pestañeado.

—Allí	 se	viven	más	 las	 fiestas	—prosiguió	Yvonne,	 animada	por	 el	 silencio	de
Suzanne—.	Podemos	vivir	 como	 judíos,	 siempre	hay	una	decena	de	personas	en	 la
sinagoga,	 incluso	 en	 los	 puntos	 más	 remotos	 de	 Marruecos.	 Y	 además,	 los
musulmanes	 son	muy	acogedores,	 ¿sabes?	Es	asombroso	el	 respeto	por	el	otro	que
sienten	en	su	corazón	los	marroquíes,	poseen	un	tesoro,	un	modo	de	vida	regido	por
la	 educación…,	 hay	 una	 amabilidad,	 una	 humanidad	 que	 no	 se	 encuentra	 en	 otros
sitios.	Tú	lo	has	olvidado	todo,	pero	recuerda:	cuando	comes,	te	dicen:	Bismillah,	«en
nombre	 de	 Dios»,	 el	 Kher,	 «mañana	 de	 felicidad»,	 Hamdou	 rebbe,	 «alabemos	 a
Dios».	Es	bonito,	¿no?

—¿Ah,	sí?	¿Es	verdad	eso?	—dijo	Rachel—.	Yo	no	lo	sabía…	Yo	me	he	olvidado
de	todo.

—No	 quiero	 seguir	 hablando	 de	 Marruecos	 —dijo	 Suzanne—.	 Todo	 eso	 ha
terminado,	lo	he	dejado	atrás.

—Eso	 es	 lo	 que	 tú	 dices	—murmuró	 Yvonne—,	 pero	 en	 realidad	 ya	 lo	 sabes,
cuando	se	nace	marroquí,	se	es	marroquí	siempre.	Aunque	quieras	borrar	tu	pasado…

Suzanne	se	la	quedó	mirando,	con	aire	ausente.
—¿Y	por	qué	no	te	vienes	a	Israel?	—intervino	Colette.
—En	 Israel	 —dijo	 Yvonne—,	 todos	 están	 obnubilados	 con	 una	 sola	 cosa,

comprarse	su	casa,	su	salón,	su	vídeo,	y	después,	con	la	devaluación,	se	pasan	todo	el
día	de	compras.	Por	no	hablar	de	las	bombas.

—¿Y	tú	no	tienes	miedo	de	los	atentados?	—dijo	Suzanne—.	Es	suicida	quedarse
después	de	lo	que	ha	pasado	en	Casablanca.

—No	 es	 casualidad	 que	 los	 miembros	 del	 comando	 atacaran	 Marruecos.	 Es
precisamente	porque	Marruecos	es	un	país	moderado.	El	rey	demostró	su	solidaridad
cuando	declaró	que	los	terroristas	querían	atacar	Marruecos	y	no	a	los	judíos.

—Sí,	 pero	 en	 realidad,	 a	 quien	 atacaron	 fue	 a	 los	 judíos.	 El	 objetivo	 de	 los
atentados	del	16	de	mayo	era	la	comunidad	judía.	Deberías	tener	miedo	por	tus	hijos.

—Y	tú,	¿tú	no	tienes	miedo	de	que	les	den	una	paliza	a	tus	nietos	a	la	salida	del
colegio?	—dijo	Yvonne,	devolviéndole	la	pelota.

www.lectulandia.com	-	Página	175



—De	todas	maneras	—intervino	Colette—,	uno	ya	no	sabe	dónde	está	a	salvo…
—Donde	vosotras	vivís	—dijo	Suzanne—,	 los	hijos	 cada	vez	 respetan	menos	 a

sus	padres.
—Sí,	 es	 verdad	 —dijo	 Colette—.	 Los	 míos,	 es	 horrible.	 No	 tienen	 el	 menor

respeto,	no	obedecen	en	absoluto.	Los	padres	solo	sirven	para	darles	dinero,	comida	y
cama,	nada	más.

—¡Siempre	 te	 he	 dicho	 que	 no	 les	 criaras	 allí!	—dijo	 Suzanne—,	 pero	 tú	 solo
querías	marcharte.

—Y	además	—le	dijo	Rachel	a	Colette—,	te	veo	a	ti,	trabajando	por	tus	hijos,	sin
ayuda,	sin	nada,	los	sueldos	no	son	precisamente	fabulosos,	¿no?

—Hago	un	poco	de	costura	para	salir	adelante	—dijo	Colette—.	Es	verdad	que	es
duro.	Muy	duro.

Colette	se	calló	de	repente,	con	un	nudo	en	la	garganta.
Las	 tres	hermanas	 se	apiñaron	una	 junto	a	otra,	 sumidas	de	pronto	en	una	gran

tristeza.
Durante	 un	 instante	 hubo	 un	 silencio	 abrumador,	 que	 dio	 paso	 a	 las	 lágrimas:

silenciosas	 en	 el	 caso	 de	 Colette,	 ruidosas	 en	 el	 de	 Suzanne,	 torrenciales	 en	 el	 de
Yvonne,	 y	 solo	 asomando	en	 el	 de	Rachel.	Sol	 las	miró,	 trastornada,	 sin	 saber	qué
estaba	pasando,	mientras	que	Myriam,	exasperada,	se	refugiaba	en	el	silencio.

—¡Vente	a	Francia,	Colette!	—dijo	Suzanne,	sonándose	ruidosamente—.	¡Yo	me
ocuparé	de	ti!

—Las	cosas	no	van	mejor	en	Francia	—dijo	Yvonne—.	Mi	cuñada	tiene	dos	hijos
médicos	allí	que	no	consiguen	encontrar	trabajo.	Es	un	drama	para	todos	los	jóvenes.

—El	problema	—dijo	Suzanne—	no	es	ese.
—¿Cuál	es?
—El	antisemitismo.	¿Sabes	lo	que	dicen	en	los	suburbios?	«Hitler	es	primo	mío	y

lo	 que	 hizo	 está	 bien».	 Y	 también:	 «Esos	 tienen	 dinero,	 dominan	 los	 medios	 de
comunicación,	están	por	todas	partes,	matan	a	los	palestinos».

—Nosotros	 nos	 fuimos	 por	 eso	—dijo	Colette—.	En	 los	 colegios,	 los	 alumnos
pedían	permiso	para	salir	de	clase	cuando	el	profesor	hablaba	de	la	Shoah.

—Va	de	mal	en	peor.	Ahora	hay	un	juego	nuevo:	rodean	a	un	niño.	Si	es	judío,	le
dan	una	paliza.	La	palabra	«judío»	es	por	sí	sola	un	insulto.	A	una	chica	la	molieron	a
palos	en	el	pasillo	del	metro	dos	árabes	que	habían	visto	su	estrella	de	David.	Todos
los	días	leemos	en	los	periódicos	historias	como	esa.

—¡Es	 terrible	 —dijo	 Colette—,	 terrible!	 ¡Dónde	 vamos	 a	 parar!	 Ahora	 sois
vosotras	las	que	deberíais	venir	a	Israel.	No	sé	cuándo	acabaréis	entendiéndolo.

—¡Yo	no	sabía	que	la	situación	era	tan	grave!	—dijo	Rachel,	aterrorizada—.	¡Ven
a	Canadá!

—¡Para	estar	enterrada	bajo	la	nieve	tres	cuartas	partes	del	año!	—dijo	Suzanne
—.	Yo	no	me	marcharé	nunca,	Francia	es	mi	país.

—Un	 hermano	 de	 mi	 marido	 se	 fue	 a	 Canadá	 —dijo	 Yvonne—.	 Volvió	 a
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Marruecos	al	cabo	de	un	año.	Es	insoportable,	en	invierno	llegan	a	sesenta	bajo	cero,
eso	es	imposible	si	uno	viene	de	Marruecos.

—¡El	problema	es	Yvonne!	¡Yo	no	entiendo	cómo	podéis	dejarla	en	Marruecos!
—añadió	Suzanne,	dirigiéndose	a	Colette	y	a	Rachel—.	De	todas	formas,	Yvonne,	un
día	tendrás	que	irte,	aunque	solo	sea	por	tus	hijas.

—¡Al	menos	en	Israel	encontrarán	marido!
—En	Canadá	 también	—dijo	Rachel—.	Como	Myriam	—añadió,	mirando	 a	 su

sobrina.
Suzanne	 le	 lanzó	 una	mirada	 sombría.	 No	 le	 gustaba	 que	 Patrick,	 su	 yerno,	 le

hubiera	arrebatado	a	su	hija	para	llevársela	tan	lejos.
—¿Y	los	estudios?	—dijo	Suzanne.
—La	 vida	 profesional	 no	 importa,	 lo	 que	 importa	 es	 casarse,	 fundar	 un	 hogar,

pero	el	problema	es	encontrar	con	quién.
—¡Date	cuenta	de	que	en	caso	de	que	no	encuentren	marido…,	podrían	quedarse

contigo!
Las	dos	mujeres	intercambiaron	una	mirada	radiante,	que	decía	mucho	sobre	las

ambiciones	que	albergaban	para	sus	hijas.
—Tu	hija	por	lo	menos	ha	escogido	a	un	marroquí	—le	dijo	Yvonne	a	Suzanne.
—Uno	de	Meknes	—rectificó	Suzanne—,	si	 al	menos	 se	hubiera	casado	con	el

médico…
—¿El	médico	de	Safi?	¡Pero	si	tenía	diez	años	más	que	ella	y	estaba	divorciado!
—¿Y	qué?,	es	mejor	que	este,	¿no?	Y	estaría	bien	tener	un	médico	en	la	familia,

ahora	que	papá	no	está	bien.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Rachel,	preocupada.
—No	 está	 bien	 con	mamá,	 ya	 no	 la	 soporta.	 Se	 dedica	 a	 recordar	 cosas	 de	 su

pasado,	 de	 la	 época	 que	 pasó	 en	 Londres…	 Todo	 eso	 le	 está	 atormentando,	 está
saliendo	a	la	superficie.	¿No	es	verdad,	mamá?

—Es	verdad,	hija	mía	—dijo	Sol.
—Desde	que	dejaron	Marruecos	no	paran	de	pelearse.	Él	le	da	una	vida	infernal.

No	la	deja	en	paz.	Siempre	está	encima	de	ella,	diciéndole	lo	que	tiene	que	hacer.	Ya
sabes	que	ella	no	pide	demasiado.	Con	que	la	dejen	ver	la	televisión	y	hacer	punto,
todo	va	bien.	Papá	la	obliga	a	ocuparse	de	él	a	todas	horas.	La	obliga	a	salir,	a	hacerle
recados,	como	si	quisiera	agotarla.	Ella,	desde	que	 le	operaron	 la	vista,	 tampoco	se
encuentra	demasiado	bien,	ve	mal.	No	es	fácil	para	ella.

—Dios	mío,	Dios	mío	—se	lamentó	Colette,	trastornada	por	la	culpa.
—Evidentemente,	tú	todo	esto	no	lo	ves	porque	estás	lejos	—repitió	Suzanne—,

pero	yo	te	digo	que	no	va	bien.	Además	también	me	vuelve	loca	a	mí.	Siempre	tiene
que	comprar	cosas,	pero	cosas	absurdas,	y	hay	que	llevarle	hasta	la	otra	punta	de	la
ciudad	para	que	le	zurza	los	pantalones	alguien	que	vive	allí,	y	nadie	más,	porque	le
han	dicho	que	lo	hace	bien…	Luego	hay	que	ir	a	recoger	el	pantalón,	y	como	el	señor
no	está	satisfecho,	hay	que	rehacerlo,	y	volver	por	tercera	vez.
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—Se	hace	viejo	—apuntó	Rachel.
—Se	hace	viejo,	sí.
Ante	esas	palabras,	las	cuatro	mujeres	se	apiñaron	de	nuevo.	La	mera	evocación

de	la	posibilidad	de	la	muerte	del	padre	las	sumió	en	un	sufrimiento	terrible.
—Papá	es	viejo	—añadió	Yvonne,	como	si	fuera	una	niña	pequeña.
—¡Ah,	no	—dijo	Suzanne—,	ahora	no	te	pongas	a	llorar!
Se	 miraron,	 y	 la	 primera	 lágrima	 que	 manó	 de	 los	 ojos	 de	 Yvonne	 provocó

automáticamente	el	llanto	de	las	otras	tres.	De	nuevo	las	cuatro	intentaron	consolarse,
sin	conseguirlo.

—Tú	—le	dijo	Suzanne	a	Colette—	estás	lejos	y	no	ves	cómo	son	las	cosas,	no
estás	al	corriente	de	nada.	Te	marchas,	 te	 lavas	 las	manos	de	nuestros	problemas,	y
sigues	con	tu	rutina	de	allí,	sin	demasiadas	preocupaciones.

—Eso	 es	mentira	—dijo	 Colette,	 llorando	 como	 una	magdalena—.	 ¡Yo	 pienso
siempre	en	vosotras!	¡Siempre!

—Tengo	 que	 irme	—dijo	 Suzanne,	 poniéndose	 de	 pie—.	 He	 de	 ir	 a	 buscar	 a
Moïse,	no	sé	dónde	está.

—No	irás	a	marcharte	ahora	—dijo	Myriam—.	¿No	esperas	a	Esther?
—No,	decidle	que	he	venido.
—Y	que	le	mandas	un	beso	—dijo	Myriam.
—Está	bien	que	hayas	venido	—dijo	Yvonne—.	La	chica	se	pondrá	contenta	al

saberlo.
—Espero	que	te	reconcilies,	hija	mía	—dijo	Sol.
—Y	yo	espero	que	ella	lo	entienda,	que	se	aleje	de	ese	don	nadie.
—No	te	gusta,	¿eh?	—dijo	Yvonne.
—¡Le	odio!	Nos	quita	a	nuestra	hija.
—Algún	día	tenía	que	irse,	¿no	crees?
Sin	contestar,	Suzanne	las	dejó	a	toda	prisa.	Esas	discusiones	eternas,	ese	mikvé	y

esa	boda	la	angustiaban	demasiado.
Paró	un	taxi	y	le	dio	la	dirección	de	su	hotel.
Isaac	Bouzaglo	paseaba	por	delante	del	 hotel,	 arriba	y	 abajo,	 con	 aire	 inquieto,

nervioso.	 Acababa	 de	 dejar	 a	Moïse	 frente	 a	 la	 pequeña	 sinagoga	 donde	 Esther	 y
Charles	debían	casarse.	Ahora	venía	a	ver	a	Suzanne.	Creía	que	había	vuelto	al	hotel,
pero	en	la	recepción	le	habían	dicho	que	no	estaba	en	su	habitación.

Se	tranquilizó	al	verla	salir	del	taxi.
—Suzanne	—le	dijo—,	demos	un	paseo,	¿quieres?	Solo	unos	minutos.
Suzanne	le	miró,	indecisa.
—Me	gustaría	mucho	—dijo	Isaac	ofreciéndole	el	brazo.
Suzanne,	un	poco	asustada,	le	siguió.
—¿Qué	pasa,	Isaac?
—Quería	decirte	que	lamento	mucho	todo	lo	que	ha	pasado.
—Escucha,	 en	 cierto	 sentido,	 es	 mejor	 que	 todo	 esto	 haya	 pasado	 antes	 de	 la
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boda,	y	no	después.	Lo	que	espero	es	que	ahora	Esther	entre	en	razón.
—Yo	también	lo	espero,	sí.	No	creo	que	le	haga	bien	todo	eso.
—Menudo	drama…
—No,	esto	no	es	un	drama,	quizá	sea	lo	mejor,	como	tú	dices.
—De	 todas	 formas,	 ¿por	 qué	 Esther	 ha	 esperado	 tanto	 para	 traernos	 a	 alguien

como	ese?
—Yo	siempre	le	he	tenido	mucho	cariño	—dijo	Isaac—.	Me	acuerdo	de	cuando

era	 pequeña,	 era	 tan	 mona,	 con	 sus	 coletas	 morenas…	 Se	 te	 parece	 mucho.	 Era
conmovedor	verla	con	su	vestido	de	la	henna…

—Yo	no	quería	que	se	 lo	pusiera	—dijo	Suzanne—.	Sabía	que	 te	 impresionaría
verla.

—¿Era	el	mismo	vestido?
—El	mismo.
—Sí,	me	ha	impresionado.	Me	ha	trasladado	cuarenta	años	atrás.
—Los	hijos	crecen	demasiado	deprisa.	¿Y	los	tuyos?,	¿están	bien?
—Dan	acaba	de	licenciarse	del	ejército,	y	Noam	sigue	su	carrera	en	los	servicios

especiales.	Estoy	muy	orgulloso	de	él.
—¿Tú	sabías	que	veía	a	Esther?
—Se	encontraron	por	casualidad	en	el	avión,	hace	dos	años.	Yo	me	enteré	no	hace

mucho.	¿Por	qué	me	preguntas	eso?
—No,	por	nada.	Me	ha	extrañado	verle	aquí.
Sus	 pasos	 les	 condujeron	 hacia	 la	 avenida	 que	 bordeaba	 el	 mar.	 El	 viento

acariciaba	sus	caras.	Hacía	una	noche	muy	agradable	y	Suzanne	se	relajó.
—Y	tu	mujer,	¿por	qué	no	ha	venido?
—Se	ha	quedado	en	casa,	está	un	poco	cansada	en	este	momento.
—¿Algo	grave?
—No.	¿Sabes?,	yo	creo	que	le	daba	miedo	verte.	Nunca	le	has	caído	bien…	¿Tus

hermanas	se	han	quedado	allí?
—Han	acompañado	a	Esther	al	mikvé.
—¿Cómo	está	ella?
—No	 lo	sé.	Me	cuesta	entenderla.	Tengo	 la	 impresión	de	que	está	en	contra	de

mí,	que	ya	no	me	soporta.
—¿No	has	intentado	hablar	con	ella?
—No	he	podido.	No	consigo	comunicarme	con	ella.	Se	pone	a	la	defensiva.	De

todas	formas,	solo	hace	su	santa	voluntad.
Hubo	un	silencio.
—¿Suzanne?	—dijo	Isaac.
—¿Sí?
—No	me	has	perdonado	nunca,	¿verdad?
—¡Isaac!	—dijo	Suzanne—.	No	hablemos	más	de	eso,	es	el	pasado.
—Y	sin	embargo	estábamos	bien	juntos.	Entre	nosotros	había	algo	evidente.	¿Te
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acuerdas?
—Pero	de	eso	hace	mucho	tiempo	—dijo	Suzanne,	desconcertada.
—Dime	que	no	has	olvidado	cómo	era	lo	nuestro.
—Claro	que	no	lo	he	olvidado.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	decías	en	aquella	época?
—¿Qué?
—Decías	 que	me	 querías.	Querías	 que	 fuéramos	 a	Venecia	 en	 nuestro	 viaje	 de

novios,	¿te	acuerdas?	Yo	había	comprado	los	billetes,	lo	había	organizado	todo.
—¡Isaac!	No	vamos	a	volver	a	hablar	de	esto.
—No	me	diste	ninguna	oportunidad.	Todo	fue	muy	rápido.
—No	me	guardes	rencor,	Isaac.	Esa	noche	comprendí	que	tú	y	yo	no	estábamos

hechos	para	vivir	juntos.
—Dos	meses	después,	estabas	casada…	Tú	me	habías	olvidado,	pero	yo	siempre

te	he	guardado	en	mi	corazón.
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Capítulo	6

El	secreto	de	Suzanne	Vital

Cuando	Suzanne	Vital	volvió	al	hotel	aquella	noche	tuvo	miedo	de	encontrarse	con
Moïse,	 de	 tener	 que	 hablar	 con	 él,	 explicarle	 su	 turbación,	 su	 angustia.	 Le
aterrorizaba	 la	 idea	de	que	él	pudiera	darse	cuenta	de	 lo	nerviosa	que	estaba.	Si	 se
daba	el	caso,	le	diría	que	era	por	culpa	de	la	boda.	Le	mentiría.	De	todas	formas,	se
había	pasado	la	vida	mintiéndole.

Pero	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 la	 encontró	 vacía.	Moïse	 aún	 no
había	vuelto,	o	quizá	ya	se	había	ido.

Se	 tumbó	 en	 la	 cama,	 pensando	 en	 todos	 los	 acontecimientos	 de	 la	 velada.	 La
boda	de	su	hija	con	ese	hombre	que	no	le	gustaba,	que	consideraba	un	usurpador.	Esa
boda	a	la	que	había	asistido	a	regañadientes,	como	una	invitada.	Suzanne	había	dicho
que	era	por	culpa	del	tipo,	pero,	en	el	fondo,	sabía	muy	bien	por	qué	era.	No,	no	era
por	Charles,	era	por	el	vestido.	El	vestido	de	henna	roja	que	su	hija	había	insistido	en
llevar.	A	ella	le	horrorizaba	ese	traje,	y	no	soportaba	que	Esther	lo	luciera.	Cuando	la
había	visto	vestida	de	ese	modo,	había	sentido	un	escalofrío	en	la	espalda.	Se	parecía
tanto	a	ella	cuando	tenía	su	edad…	Suzanne	había	roto	las	fotografías,	pero	sabía	que
con	ese	vestido	Esther	era	ella,	en	sus	propios	esponsales,	a	sus	ojos	y	a	los	ojos	de
todos…	A	los	de	Isaac	sobre	 todo.	Sabía	 lo	que	él	pensaría	al	verla.	Suzanne	había
lucido	 ese	 vestido	 en	 la	 henna	 celebrada	 en	 honor	 de	 su	 propio	 enlace	 con	 Isaac
Bouzaglo.	Ella	se	había	preparado	en	la	habitación	durante	horas	con	la	ayuda	de	sus
hermanas,	 se	 había	 puesto	 las	 mangas,	 la	 pechera	 y	 las	 joyas,	 bajo	 la	 mirada
reprobatoria	de	Sol.	Ya	que	había	sido	ella	quien	había	escogido	a	su	prometido	y	no
sus	 padres,	 como	 era	 la	 costumbre	 antiguamente.	 Entonces	 no	 se	 le	 preguntaba	 su
opinión	 a	 la	 novia.	 La	 casaban.	La	 petición	 de	mano	 la	 había	 hecho,	 tal	 como	 era
preceptivo,	 el	 padre	 del	 pretendiente	 durante	 una	 conversación	 con	 el	 padre	 de	 la
futura	esposa.	Pero	quien	había	llevado	a	su	novio	a	su	casa	había	sido	Suzanne,	era
ella	 quien	 le	 había	 presentado	 a	 sus	 padres	 y	 no	 a	 la	 inversa,	 y	 también	 ella	 quien
había	 impuesto	 el	 noviazgo	 y	 la	 boda,	 aunque	 sus	 padres	 lo	 desaprobaban.	 ¿Y	 por
qué?	Isaac	Bouzaglo	era	de	Meknes.	Sus	padres,	que	venían	de	Mogador,	no	podían
tolerar	 un	 casamiento	 tan	 malo.	 Por	 eso,	 cuando	 Suzanne	 les	 había	 presentado	 a
Moïse,	un	fasí,	ellos	se	habían	sentido	muy	felices.	Sí,	Mogador-Fez,	la	aristocracia
del	 sur	 se	unía	 a	 la	 del	 norte.	Pero	 a	Bouzaglo	no	habían	podido	 aceptarle.	Y	hete
aquí	que,	extrañamente,	la	historia	se	repetía	con	su	hija,	que	había	elegido	a	uno	de
Meknes.

Isaac,	al	ver	a	Esther	con	su	vestido,	debía	de	haber	vuelto	a	verla	a	ella,	tal	como
era	 en	 sus	 esponsales,	 la	 última	 vez	 que	 habían	 estado	 juntos.	 Estaba	 convencida,
porque	 ni	 siquiera	 ella	 había	 podido	 evitarlo.	 Saltaba	 a	 la	 vista.	 Suzanne	 no	 podía
soportar	que	él	hubiera	pensado	eso	al	ver	a	Esther,	su	hija.	¿Por	qué	ver	a	su	hija	con
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ese	 vestido	 de	 pedida	 le	 resultaba	 tan	 insoportable?	 ¿Y	 si	 Isaac,	 al	 verla,	 se
enamoraba	de	Esther?	¿De	ella	a	 través	de	 su	hija?	Horrorizada,	Suzanne	sintió	un
escalofrío	en	todo	el	cuerpo,	hasta	el	punto	de	encontrarse	mal.	Su	hija	que	era	joven
y	guapa,	que	podía	seducir	a	quien	quisiera,	mientras	que	su	propia	vida	quedaba	a
sus	 espaldas,	 muy	 lejos;	 su	 vida,	 que	 había	 pasado	 incluso	 antes	 de	 que	 hubiera
podido	iniciarla.

Suzanne	se	preparó	un	baño,	se	desnudó	y	se	deslizó	en	el	agua.	Allí	pudo	por	fin
relajarse,	frente	a	sí	misma,	permitirse	un	momento	de	descanso	después	de	todo	lo
que	había	pasado.	Su	hija	se	casaba.	Ya…	El	tiempo	había	pasado	tan	deprisa	desde
la	 época	 en	 que	 era	 una	 niña…	 Recordó	 a	 su	 niña	 pequeñita,	 que	 quería	 estar
constantemente	 en	 sus	 brazos,	 que	 la	 necesitaba	 en	 todo	momento,	 que	 se	 ponía	 a
llorar	cuando	veía	que	su	madre	 salía	de	 la	habitación.	Que	 la	despertaba	 todas	 las
noches,	porque	no	era	capaz	de	dormirse	sola.	Había	que	cantarle	canciones,	cogerla
en	 brazos	 y	 acunarla,	 hasta	 que	 se	 volvía	 a	 dormir.	 Su	 nacimiento…	 Las
contracciones	que	 se	 intensificaban,	 su	 aturdimiento,	y	Moïse	que	no	estaba	 allí…,
salir	sola	hacia	el	hospital	en	plena	noche.	El	parto	que	había	durado	horas,	sus	gritos
que	se	oían	por	toda	la	maternidad.	Moïse	había	llegado	por	fin,	le	había	enjugado	la
frente,	desarmado,	impotente.	Y	luego	el	parto.	Esther	había	salido	de	ella,	arrancada
de	su	vientre	con	fórceps.	Le	habían	quitado	a	la	niña	para	comprobar	que	todo	estaba
bien,	 la	 habían	 lavado,	 y	 se	 la	 habían	 devuelto.	 Recostada	 sobre	 su	 vientre,	 la
pequeña	 dormía,	 envuelta	 en	 su	 aroma.	 Ella	 la	 había	 observado	 durante	 horas,
estupefacta	 de	 sentir	 ese	 pequeño	 ser	 pegado	 a	 ella,	 y	 al	mismo	 tiempo	 aquello	 le
parecía	muy	natural,	como	si	hubiera	sido	así	siempre.	Le	conmovía	pensar	que	esa
cosita	temblorosa	y	minúscula,	tan	frágil,	era	suya,	completamente	suya.	Su	vida,	su
supervivencia	 dependían	 de	 ella.	De	 sus	 cuidados,	 de	 sus	 atenciones,	 de	 su	 cariño;
solo	la	tenía	a	ella	y	era	algo	recíproco.

Suzanne,	embarazada,	había	sido	tan	feliz…	Tenía	la	sensación	de	estar	completa.
No	 quería	 que	 la	 niña	 saliera	 de	 su	 vientre.	 Habría	 querido	 retenerla	 allí,	 para
siempre,	 protegida,	 lejos	 de	 las	 vicisitudes	 del	 mundo	 exterior.	 Así	 se	 habrían
protegido,	la	una	a	la	otra,	eternamente.	Aún	ahora,	se	sentía	dependiente	de	su	hija.
Deseaba	 lo	 mejor	 para	 ella,	 el	 hombre	 más	 guapo,	 el	 más	 amable,	 el	 más
inteligente…	¿Por	qué	había	 escogido	 a	 ese	 tipo?	 ¿Para	 escapar	del	 seno	materno?
¿Acaso	la	había	criado,	querido,	mimado,	para	que	terminara	así?	¿Le	había	dado	la
vida	para	que	se	alejara	con	 tanta	 ingratitud?	¿Por	qué	ya	no	 la	escuchaba,	por	qué
solo	intentaba	huir	de	ella,	cuando	antaño	no	era	capaz	de	separarse	ni	durante	unos
minutos?	¿Por	qué	ya	no	quería	comer	su	comida,	con	esa	obsesión	constante	por	no
ganar	 peso?	Ahora,	 se	 diría	 que	 lo	 único	 que	 quería	Esther	 era	 desembarazarse	 de
ella.	Ya	no	era	el	centro	de	su	vida:	Esther	pensaba	en	su	vestido,	en	su	boda,	en	sus
amigos,	 en	 él.	 En	 el	 tipo,	 sí…	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 solo	 tenía	 ojos	 para	 ella,
cuando	el	mundo	se	limitaba	a	ella,	y	ella	se	alimentaba	de	ese	amor	apasionado	que
nadie	en	el	mundo	hubiera	podido	darle.
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Suzanne	se	miró	el	cuerpo.	Ese	cuerpo	envejecido,	arrugado,	ensanchado	por	 la
maternidad,	 la	menopausia	 y	 la	 vida.	Una	mujer	 gordinflona,	 he	 aquí	 en	 lo	 que	 se
había	 convertido.	 Por	 más	 esfuerzos	 que	 hiciera,	 pues	 aún	 era	 coqueta,	 no	 podía
evitar	ese	declive	 inevitable	de	 los	días	y	de	 las	noches.	Esos	días	en	que	se	sentía
cansada,	o	que	 le	dolía	 la	espalda,	 los	 riñones,	el	estómago.	Esas	noches	en	que	se
desvelaba	al	lado	de	Moïse,	que	dormía.	Esas	noches	de	insomnio	en	que	terminaba
por	 levantarse	para	 irse	a	ver	 la	 televisión,	 incapaz	de	coger	el	 sueño.	Moïse,	a	 los
sesenta	 y	 cinco	 años,	 era	 un	 seductor.	 Guapo,	 alto,	 esbelto,	 tenía	 la	 piel	 casi	 sin
arrugas	y	el	cabello	canoso.	Puede	que	incluso	sedujera	a	mujeres,	puede	que	tuviera
amantes…	A	ella	ya	no	 le	prestaba	 atención,	ya	no	 la	 tocaba,	pasaba	a	 su	 lado	 sin
mirarla.	Nunca	comentaba	los	esfuerzos	que	hacía	por	él,	los	vestidos	nuevos	que	se
compraba.	A	 veces	 ni	 la	 veía…	Suzanne	 recordó	 el	 día	 en	 que	 había	 recibido	 una
llamada	 de	 teléfono	 anónima:	 alguien	 le	 dijo	 que	 su	 marido	 la	 engañaba.	 Había
sentido	 un	 temblor,	 de	 la	 raíz	 del	 pelo	 a	 la	 punta	 de	 los	 pies,	 y	 así	 había	 estado
durante	un	par	de	horas.	Y	de	golpe,	su	mundo	se	había	tambaleado.

Ese	amor	que	había	sentido	el	uno	por	el	otro,	esa	familia	que	habían	construido	a
lo	largo	de	los	años.	Claro	que	habían	tenido	problemas.	Iban	cortos	de	dinero	y	eso
les	 impedía	 hacer	 proyectos	 de	 futuro,	 ir	 de	 vacaciones,	 o	 a	 hoteles	 —estaban
obligados	a	ir	de	camping—,	hacían	números	constantemente,	los	finales	de	mes	eran
duros,	 y	 tenían	 muchas	 deudas.	 La	 relación	 con	 la	 familia,	 con	 los	 padres	 y	 los
suegros,	era	una	fuente	de	conflictos	entre	ellos.	Habían	 tenido	peleas	memorables,
pasaban	 meses	 enteros	 sin	 hablarse,	 períodos	 tormentosos	 en	 los	 que	 se	 odiaban.
Varias	veces	habían	estado	a	punto	de	divorciarse,	y	todas	las	veces	se	habían	echado
atrás.	Porque	tenían	hijos.	Porque	eso	de	divorciarse	no	se	hacía.	Ni	tampoco	pelearse
con	 los	 padres.	 Eso	 era	 algo	 inconcebible,	 salvo	 en	 casos	 extremos,	 cuando,	 por
ejemplo,	el	marido	pegaba	a	la	mujer.	Y	aun	así.	Y	también	porque	se	querían.	Claro
que	aquello	ya	no	tenía	nada	que	ver	con	el	amor	del	principio,	aquel	enamoramiento
que,	como	un	don,	les	había	invadido	y	les	había	transportado	más	allá	de	sí	mismos.
Pero	ese	estado	pasajero	y	superficial	había	dado	paso	a	algo	sólido	y	fuerte,	tierno	y
alegre,	que	no	tenía	nada	de	romántico	y	que	se	llama	la	familia.	Y	la	familia	era	toda
su	vida.

Suzanne	 tenía	 pocos	 amigos,	 no	 trabajaba,	 estaba	 enteramente	 dedicada	 al
bienestar	de	los	suyos.	Cuarenta	años	de	matrimonio,	toda	una	vida	juntos,	amándose,
detestándose,	despreciándose,	y	después	amándose	de	nuevo,	pues	así	era	el	ciclo	del
amor	conyugal.	Pero	ella	era	incapaz	de	imaginar	que	Moïse	se	atreviera,	que	diera
ese	paso	que	les	conducía	inexorablemente	al	fracaso;	que	la	engañara.	Que	amara	a
otra,	a	una	mujer	más	joven,	más	peripuesta,	más	fresca	en	suma	y	que	le	diría	que
era	guapo,	inteligente	y	seductor.	Nunca	habría	imaginado	que	él	pudiera	hacer	eso.
Por	supuesto	que	no	era	tan	ingenua.	No	ignoraba	que	estaba	rodeado	de	mujeres	que
estaban	enamoradas	de	él,	y	que	quizás	 incluso	habían	soñado	con	ocupar	su	 lugar.
Pero	todo	eso	seguía	siendo	un	mero	fantasma.	Ella,	tan	recta,	fiel,	maternal,	que	no
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miraba	nunca	a	ningún	hombre,	no	concebía	que	su	marido	fuera	capaz.	Aunque	las
cosas	no	fueran	bien	entre	ellos,	aunque	se	pelearan	hasta	el	punto	de	decirse	cosas
horribles,	 imaginar,	ni	por	un	instante,	 la	 traición,	 la	mentira	—y	para	ser	claros,	el
adulterio—,	era	imposible.	Ella	no	era	reivindicativa.	La	liberación	de	la	mujer	no	la
había	 afectado.	Conocía	 las	 ideas	 pero,	 en	 su	 opinión,	 aquello	 era	 para	mujeres	 de
mala	vida,	mujeres	un	tanto	trastornadas,	histéricas	u	homosexuales,	pero	ella,	no,	eso
no	 era	 en	 absoluto	 para	 ella.	 Ella	 debía	 limitarse	 a	 callar	 y	 sufrir.	 A	 veces	 no
conseguía	callar,	y	dejaba	al	descubierto	todo	su	rencor	y	su	rabia,	pero	eso	tampoco
le	 estaba	 permitido,	 porque	 entonces	Moïse	 decía	 que	 tenía	 una	mujer	 difícil,	 una
mujer	terrible.

Y	de	ese	modo	había	pasado	su	vida,	sin	que	se	diera	cuenta,	y	sin	haber	conocido
la	 felicidad	 más	 que	 durante	 unos	 instantes	 breves.	 Al	 casarse	 con	 Moïse,	 al
principio.	Cuando	había	tenido	a	sus	hijas,	y	sus	ojos	inocentes	la	miraban	con	tanto
amor,	 que	 había	 experimentado	 una	 felicidad	 absoluta.	 ¡Qué	 lejos	 estaban	 esos
tiempos!

Las	 lágrimas	 rodaron	 por	 sus	 mejillas	 y	 cayeron	 al	 agua	 sin	 que	 consiguiera
detenerlas,	y	eso	le	sentó	bien.	Lloraba	por	ella.	Se	sentía	tan	sola…	Nadie	la	quería
de	 verdad.	 Ni	 sus	 hermanas,	 a	 quienes	 irritaba	 constantemente,	 ni	 su	 madre,	 que
prefería	a	sus	hermanas,	ni	su	marido,	que	apenas	mostraba	una	leve	conmiseración
hacia	ella	y	ninguna	ternura.	Ni	Myriam,	que	había	puesto	un	océano	entre	ambas,	ni
Esther,	 que	 la	 torturaba	 porque	 le	 guardaba	 rencor.	 ¿De	 qué?	 ¿Por	 qué	 tanto	 odio
acumulado,	cuando	ella	les	trataba	a	todos	con	amor?	Nadie	la	quería,	pero	era	culpa
suya.	 Nadie	 la	 quería	 y	 menos	 que	 nadie	 ella	 misma.	 ¿Cómo	 iban	 a	 quererla	 los
demás,	si	a	ella	le	costaba	tanto	soportarse?

E	Isaac,	que	la	había	mirado	como	una	mujer,	que	la	había	mirado,	simplemente,
por	 primera	 vez	 después	 de	 tanto	 tiempo.	 La	 había	 turbado,	 había	 despertado
sentimientos,	 sensaciones	 que	 no	 experimentaba	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 desde
hacía	tanto	tiempo.

Y	de	pronto	vaciló.	 ¿Y	si	 ese	día,	 ese	 famoso	día	en	el	que	ella	había	 roto	con
Isaac	 al	 tiempo	 que	 se	 comprometía	 con	 Moïse,	 y	 si	 ese	 día,	 de	 hecho,	 hubiera
elegido	mal?	Si	hubiera	escogido	casarse	con	Isaac,	¿cómo	habría	sido	su	vida?	Si	él
la	había	amado	tanto,	¿la	habría	hecho	feliz	hasta	el	fin	de	sus	días?	¿Habría	hecho	de
ella	una	madre	satisfecha?	¿La	habría	acompañado,	en	el	amor	y	el	deseo,	a	lo	largo
de	 toda	 su	 vida?	 ¿La	 habría	 amado	 tanto	 que	 hoy	 la	 miraría	 como	 a	 una	 mujer?
¿Habría	sido	más	feliz	casándose	con	Isaac	Bouzaglo?

Y	de	golpe,	Suzanne	pensó	en	Marrakech,	el	Marrakech	de	su	infancia	cuando	sus
padres	 se	 habían	 instalado	 allí,	 y	 le	 sobrevino	 todo,	 como	 una	 evidencia,	 una
reminiscencia,	 un	 sueño	 de	 mil	 colores	 que	 adquiría	 consistencia,	 que	 se	 hacía
realidad,	 y	 ese	 sueño	 era	 su	 vida.	 Su	 vida	 anterior,	 profunda,	 que	 ella	 creía	 haber
abandonado	para	siempre.	Pero	no	la	había	abandonado.	El	verde	de	los	jardines,	de
los	oasis	y	de	las	tejas,	el	ocre	de	la	tierra	y	del	adobe,	el	blanco	nacarado	de	la	seda,
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del	algodón,	del	grano	del	cuscús,	de	la	leche	y	del	azúcar,	recordó	todo	eso	como	por
arte	de	magia.	El	azul	del	cielo,	de	los	ropajes	de	los	camelleros,	el	ocre	oscuro	de	la
arcilla,	de	las	alcazabas	y	de	las	cerámicas,	del	cedro	y	de	la	tuya,	de	los	dromedarios
y	de	los	dátiles,	los	sabores	de	su	infancia,	que	la	constituían	a	pesar	suyo.	Suzanne
comprendió	que	fingía	estar	integrada	en	una	cultura,	pero	era	una	desarraigada,	pues
su	país	era	y	sería	siempre	Marruecos.	Marruecos	y	el	té	a	la	menta,	las	habas	y	las
aceitunas,	las	naranjas,	las	especias,	la	pimienta	y	el	azafrán,	la	cúrcuma	y	el	aceite	de
erguén,	una	intimidad	con	el	pasado,	con	su	yo	profundo.	Se	acordó	de	las	ancianas
marroquíes	con	el	traje	tradicional,	siluetas	antiguas,	fantasmas	que	frecuentaban	su
memoria,	 y	 ella,	 que	 se	había	occidentalizado,	 comprendió	 entonces	dónde	estaban
sus	referentes,	su	anclaje,	todo	lo	que	conformaba	aquello	que	había	sido.

Los	vestidos	de	las	mujeres…,	el	vestido…,	su	vestido	de	novia,	majestuoso,	ese
vestido	que	llevaba	Esther,	ella	nunca	había	querido	usarlo	desde	su	boda	con	Moïse.
Pero	 lo	 había	 llevado,	 sí,	 por	 supuesto,	 lo	 había	 lucido	 la	 noche	 de	 la	 fiesta	 de	 la
henna,	que	debía	festejar	sus	esponsales	con	Isaac	Bouzaglo.

Ella	había	roto	su	compromiso	al	día	siguiente.	Sin	dar	la	menor	explicación.
Suzanne	se	había	dicho	a	menudo	que	era	Sol	quien	había	lanzado	un	maleficio

contra	Isaac.	Ella	la	había	sorprendido	durante	la	noche	anterior	a	la	fiesta,	anudando
una	cuerda	llamada	ribat,	«interrupción».	Ese	nudo	estaba	destinado	a	impedir	que	se
consumara	el	matrimonio.	No	era	 la	primera	vez	que	veía	a	Sol	hacer	un	embrujo.
Pero	había	pensado	que	ella	era	una	 joven	moderna,	evolucionada,	que	no	creía	en
esos	conjuros.	Y	aquella	misma	 tarde	ocurrió	un	desastre.	Al	día	 siguiente,	 rompió
con	Isaac.

Dos	meses	después,	se	casó	con	Moïse.	¡Sí,	todo	había	ido	tan	rápido!	La	boda…
El	descubrimiento	aterrador,	devastador,	que	iba	a	cambiar	su	vida	para	transformarla
en	 una	 mentira,	 el	 secreto	 que	 ella	 había	 callado	 siempre,	 enterrado	 en	 lo	 más
profundo	de	 su	 corazón,	 para	 no	 arruinar	 su	vida,	 la	 de	Moïse,	 la	 de	 sus	 padres,	 y
también	la	de	Isaac.	Nadie	lo	había	sabido	jamás,	nadie	lo	había	adivinado,	y	a	veces
el	peso	de	ese	secreto	le	resultaba	demasiado	pesado.

Y	hoy,	por	primera	vez,	 tenía	ganas	de	 revelarlo	 todo.	Esa	 idea	 la	aliviaba	y	al
mismo	tiempo	le	provocaba	una	tensión	terrible.	¿Cuántas	veces	se	había	mordido	la
lengua	para	callarlo?	A	Isaac	cuando	venía	a	verles,	año	tras	año.	A	Moïse,	para	dejar
de	vivir	en	la	mentira	y	el	disimulo.	A	sus	hermanas,	para	desahogar	su	alma.	A	Sol,
para	que	conociera	el	dolor	que	se	había	abatido	sobre	ella,	sin	que	pudiera	hablarlo
con	nadie.

Y	a	Esther.	A	Esther,	por	supuesto.
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Capítulo	7

El	combate	de	las	brujas

Esther	salió	del	baño,	se	envolvió	en	su	albornoz,	luego	volvió	a	ponerse	a	toda	prisa
el	vaquero	y	la	camiseta,	se	calzó,	se	peinó	el	pelo	mojado.

En	 la	 salita	contigua,	 las	mujeres	 la	esperaban.	Sus	 tías,	 la	prima,	 su	abuela,	 su
hermana	la	besaron.	Arlette	Tolédano,	la	madre	de	Charles,	estaba	allí	también.

Grandes	 efusiones,	 muchos	 besos	 en	 las	 mejillas,	 en	 el	 cuello,	 en	 las	 manos,
pruebas	infinitas	de	ternura,	proclamadas	a	voz	en	grito,	 lazos	de	sangre	y	vínculos
del	corazón	mezclados,	«para	mí	es	como	una	hija»,	oía	en	 todo	momento.	Hija	de
todos,	hija	de	 todas	 las	mujeres	 sefardíes	del	mundo,	que	eran	madres	de	 todas	 las
hijas.	Y	acto	seguido,	la	boda.	Ella	que	quería	evitar	a	toda	costa	los	reencuentros	y
los	psicodramas,	 ella,	 a	quien	 le	habría	gustado	 instaurar	un	 cierto	 tipo	de	 relación
fría,	desapasionada…

Por	más	que	me	esfuerce	en	ser	sefardí,	yo	soy	francesa	y	 tengo	un	corazón	de
alsaciana,	pensó	Esther.

Ella,	que	sabía	controlarse,	esperaba	lo	mismo	de	los	demás.	No	obstante	estaba
trastornada	 por	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 sentía	 que	 su	 corazón	 vacilaba.	 ¿Iba	 a
llorar?	 Su	 corazón	 de	 alsaciana	 le	 inspiraba	 dignidad,	 calma	 y	 tranquilidad,	 su
corazón	de	sefardí	no	podía	evitar	explotar.

Arlette	Tolédano	había	 traído	una	bandeja	 de	 té	 a	 la	menta.	Había	 colocado	 en
círculo	 unos	 exquisitos	 vasos	 pintados	 de	 un	 azul	 translúcido,	 engastados	 con
filigranas	doradas.	Toda	mujer	marroquí	que	se	precie	ha	de	tener	una	tetera	bonita	y
un	precioso	servicio	de	té.	Es	inconcebible	un	hogar	sin	esa	base,	sin	ese	pedestal,	ese
comienzo.	El	resto	viene	después.	Los	Tolédano	respetaban	la	ceremonia	del	té	en	su
casa.	Los	padres	de	Charles	 se	 instalaban	cómodamente	para	beberlo.	Conversaban
alegremente	unos	minutos	mientras	esperaban	que	el	té	reposara.	Después	Arlette	lo
servía	en	los	vasos	más	vistosos	si	era	un	día	de	sabbat,	o	en	los	menos	ornamentados
si	 era	 laborable.	 Iban	 bebiéndolo	 a	 sorbos	 mientras	 charlaban.	 A	 veces	 iba
acompañado	 de	 pepitas,	 semillas	 tostadas	 de	 calabaza	 o	 de	 sandía,	 cuya	 cáscara
partían	con	los	dientes	y	se	tragaban	el	interior.

—¿Un	poco	de	té,	querida?	—dijo	Arlette	con	una	sonrisa	zalamera.
La	madre	de	Charles	llevaba	el	pelo	teñido	de	rubio,	la	piel	estirada,	los	labios	y

los	senos	operados,	iba	siempre	acicalada	e	invertía	mucho	tiempo	en	aparentar	que
era	 más	 joven.	 Había	 instaurado	 una	 relación	 amistosa	 con	 su	 futura	 nuera,	 filial
incluso,	pero	Esther	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	bajo	sus	declaraciones	de	afecto,
asomaba	la	envidia	natural	de	una	madre	que	ve	a	su	hijo	enamorado.	Enamorado	de
otra	mujer	distinta	a	ella,	que	era,	hasta	ese	momento,	la	mujer	de	su	vida.

Arlette	 sirvió	 la	 bebida	 manteniendo	 la	 tetera	 en	 alto.	 Esther	 contempló	 cómo
manaba	el	 líquido.	Cuanta	más	espuma,	mejor.	Alguien	 le	había	explicado	una	vez
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que	eso	permitía	airear	el	té,	atenuar	la	temperatura,	mezclar	el	azúcar,	y	aumentar	el
perfume	 de	 la	 menta.	 Espumar	 el	 té	 también	 era	 un	 signo	 de	 respeto	 y	 de
consideración.	Arlette,	que	era	una	auténtica	mujer	de	su	casa,	observó	el	gesto	ritual
haciendo	subir	la	espuma,	prueba	de	su	gran	virtuosismo.	Esther	pensó	en	las	fuentes
de	los	maravillosos	jardines	de	Andalucía,	imágenes	del	paraíso	en	la	tierra,	instantes
de	felicidad,	de	serenidad,	de	calma.	Así	son	los	momentos	más	bellos	de	la	vida,	tan
fugaces	y	simples	como	el	agua	espumosa	que	mana	de	una	tetera.

Esther	cogió	el	vaso	de	té	que	le	tendía	su	futura	suegra:	estaba	ardiendo	y	lo	dejó
enseguida.	¿Por	qué	beber	el	té	en	vasos	que	te	queman	los	dedos	y	los	labios?	Eso
también	 formaba	 parte	 del	 ritual,	 dejar	 inmediatamente	 el	 vaso	 sobre	 la	 mesa.
Además	 era	 un	 modo	 de	 reconocer	 a	 un	 auténtico	 marroquí.	 Este	 jamás	 aceptaba
beber	té	en	taza.	Las	mujeres	sorbieron	ruidosamente	la	bebida:	era	la	única	forma	de
mitigar	 el	 abrasador	 contacto	 del	 vaso	 con	 la	 lengua.	 Eso	 les	 habría	 parecido
incongruente,	 incluso	 una	 grosería.	 Del	 mismo	 modo	 que	 para	 un	 marroquí	 era
impensable	preparar	un	té	sin	azúcar,	o	presentarlo	sin	un	surtido	de	pasteles	y	dulces,
cuernos	de	gacela	rellenos	de	pasta	de	almendras,	dátiles	o	nueces	cubiertos	de	pasta
de	almendras.	Esther	bebió	un	sorbo	de	té,	muy	azucarado	en	efecto,	y	muy	bueno.
Arlette	había	hecho	traer	la	menta	de	Marruecos,	la	mejor,	llamada	fliyu.	Una	especia
más	común,	más	picante	y	más	fuerte	que	la	otra,	que	se	llama	na-na.	Esta	tenía	un
ligero	gusto	a	medicina,	y	además	era	un	remedio	excelente	contra	la	tos	y	el	asma.
El	 té	de	ajenjo,	el	chiba,	 también	era	muy	apreciado	en	 invierno.	Había	 té	de	 todas
clases	 y	 el	 sabor,	 conforme	 se	 degustaba,	 era	 siempre	 distinto.	Ligero	 al	 principio,
casi	se	convertía	en	amargo	cuando	había	reposado	un	buen	rato.

Esther	contempló	a	Arlette:	en	sus	ojos	brillaba	siempre	la	misma	luz,	intensa,	un
poco	ida.	Esther	se	fijó	en	su	brazalete	de	oro,	del	que	colgaba	una	mano	de	Fátima.
Ella	también	se	había	prevenido	contra	el	mal	de	ojo.	Pero	¿el	ojo	era	siempre	malo
por	naturaleza?

A	veces,	cuando	los	ojos	se	encuentran,	lo	que	nace	es	el	amor.	Esther	pensó	en	la
primera	 vez	 que	 vio	 a	 Charles,	 en	 la	 primera	 mirada	 que	 intercambiaron	 cuando
volvieron	a	encontrarse	quince	años	después.	Esa	mirada	la	devoraba,	se	sentía	muy
pequeña,	como	ensartada	por	una	llamarada.	Poco	tiempo	después,	Charles	la	había
llevado	a	Italia,	a	Venecia.	Habían	paseado	juntos	por	la	ciudad.

¿Por	qué	sus	pasos	les	habían	llevado	hacia	el	Cardo,	el	barrio	judío	de	Venecia?
La	 sinagoga,	 en	 el	 corazón	 del	 gueto,	 era	 un	 santuario	 que	 albergaba	 un	millar	 de
luces	y	paños	 tornasolados	y	elegantes,	 en	una	mezcla	de	barroco	y	clasicismo.	La
Scuola	 spagnola,	 nombre	 que	 ostentaba	 la	 sinagoga,	 era	 un	 importante	 centro	 de
culto	 sefardí,	 con	 candiles	 dorados,	 candelabros	 de	 cobre	 y	muebles	 de	 época,	 que
provocaban	 la	 sensación	 de	 ser	 proyectado	 a	 la	 antigüedad.	 Era	 algo	 que	 dejaba
realmente	 sin	 respiración:	 una	 mezcla	 de	 esplendor	 bizantino	 y	 veneciano.	 Esther
había	dejado	a	Charles	en	un	café,	a	él	no	le	gustaban	las	sinagogas,	y	había	entrado
en	el	santuario	y	se	había	sentado	con	las	mujeres.	Había	escuchado	la	voz	del	cantor
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entonando	la	plegaria,	una	voz	de	sonrisa,	de	dulzura,	de	serenidad.
Esther	 se	 había	 colocado	 al	 lado	 de	 una	 mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 una

veneciana	locuaz	que	le	había	contado	su	historia.
Vivían	 en	 la	 ciudad	 desde	 el	 siglo	XIII.	 Su	 culto	 retomaba	 directamente	 las

tradiciones	 del	 templo	 de	 Jerusalén.	 Como	 todos	 los	 judíos	 de	 esa	 época,	 habían
padecido	 medidas	 discriminatorias	 contra	 aquellos	 que	 se	 habían	 convertido	 a	 la
fuerza,	obligados	a	llevar	pañoletas	y	sombreros	amarillos.	Les	obligaban	a	escuchar
las	 prédicas	 de	 los	 frailes.	 Ellos,	 para	 defenderse,	 se	 tapaban	 las	 orejas	 con	 cera.
Finalmente	se	decidió	que	 los	 judíos	 tenían	derecho	a	quedarse	en	 la	ciudad,	en	un
gueto,	el	primer	gueto	 judío	del	mundo.	Tenían	derecho	a	vivir	allí,	a	condición	de
quedar	 encerrados	 durante	 la	 noche	 y	 pagar	 fuertes	 impuestos.	 A	 pesar	 de	 las
persecuciones,	ellos	siguieron	viviendo	en	Venecia.	Siglos	después,	cuando	los	nazis
habían	 invadido	 la	 ciudad,	 la	 familia	 de	 esa	 mujer	 había	 sido	 deportada.	 En	 la
actualidad	estaba	dispersa	en	los	cuatro	extremos	del	mundo,	en	Italia,	en	Francia,	en
Túnez	y	en	Israel.	Una	parte	había	muerto	en	los	campos	de	exterminio,	otra	se	había
casado	con	no	judíos	y	había	abandonado	la	religión.

Más	 tarde,	 paseando	 por	Venecia	 con	Charles	 entre	 las	 parejas	 de	 enamorados,
Esther	 había	 sentido	 una	 nostalgia	 indefinible,	 una	 especie	 de	 tristeza	 insondable.
¿Por	qué	ella	no	podía	ser	simplemente	una	enamorada	con	su	amado,	en	la	ciudad
del	amor?	¿Por	qué	en	todos	los	lugares	que	visitaba,	sus	pasos	tenían	que	conducirla
a	 los	guetos,	a	 los	mellahs,	a	 las	calles	de	 los	 judíos,	esas	calles	 incendiadas?	¿Por
qué	 en	 el	 núcleo	 mismo	 de	 esa	 escapada,	 había	 esa	 melancolía,	 esa	 duda	 que	 la
invadía,	 inmensa,	 vertiginosa,	 no	 la	 duda	 del	 sentimiento,	 sino	 la	 duda	 de	 la
perennidad	de	la	relación?	¿Era	posible	que	ellos	se	mantuvieran	fieles	toda	la	vida	a
ese	 amor,	 o	 iban	 a	 desaparecer	 entre	 la	masa	 de	 parejas	 que	 se	 quieren	 y	 luego	 se
separan,	juguetes	de	la	historia	y	de	la	gran	rueda	del	tiempo?	Esther	era	dependiente.
Se	había	liberado	de	la	dependencia	de	sus	padres,	de	su	legado,	de	su	religión,	para
colocarse	 bajo	 la	 dependencia	 invisible	 de	 los	 sefardíes,	 como	 si	 no	 consiguiera
liberarse	 de	 ese	 pasado	 que	 la	 arrastraba	 a	 la	 tumba,	 donde	 yacían	 ya,	 a	 su	 pesar,
miles	de	antepasados	asesinados.

—Te	veo	muy	pensativa	—dijo	Arlette—.	¿Estás	tensa?	¿Angustiada?
—En	absoluto…
—A	nosotros	nos	hace	muy	felices	esta	boda,	¿sabes?	—dijo	Arlette,	abrazando	a

Esther—,	para	nosotros	es	un	auténtico	sueño.	Michel	y	yo	estamos	locos	de	alegría.
¡Ya	sabes	cuánto	te	queremos,	cariño!	¡Qué	suerte	tiene	mi	hijo	de	tenerte!	¡Para	mí
eres	como	una	hija!

¡Esther	se	estremeció	al	oír	esas	palabras	amables	que	no	conseguirían	evitar	que
el	 mal	 de	 ojo	 cayera	 sobre	 ella!	 Palabras	 envueltas	 en	 azúcar	 y	 miel,	 como	 los
cigarrillos	orientales,	pero	que	escondían	un	amargo	veneno.	«Para	mí	eres	como	una
hija»,	lo	cual	quería	decir:	eres	la	hermana,	y	no	la	esposa.	La	hermana	de	tu	marido:
es	así	como	te	designo	ante	sus	ojos,	para	que	a	sus	ojos,	no	seas	su	esposa	jamás.	Y
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de	 este	modo,	 aunque	 te	 conviertas	 en	madre	 seguirás	 siendo	 su	 hermana,	 de	 este
modo	él	tendrá	amantes,	y	ya	no	volverá	a	tocarte.

Y	el	mal	de	ojo,	en	efecto,	no	estaba	muy	lejos.
En	 la	 cocina	 de	 los	 Tolédano,	 una	 anciana	 con	 la	 mirada	 perdida,	 las	 manos

teñidas	de	henna	y	de	pasta	lunar,	se	afanaba	frente	a	una	gran	humareda.
Yacot,	 la	 abuela	 de	 Charles,	 estaba	 convocando	 al	 «cheitan»,	 quien	 lloraba

siempre	que	un	hombre	tomaba	mujer,	y	cuando	los	demonios	le	interrogaban	sobre
la	causa	de	su	tristeza,	él	respondía:	«Se	me	acaba	de	escapar	un	hijo	de	Adán».	Pero
es	prudente	no	nombrar	a	 los	«djnouns»,	al	«cheitan»	y	 los	«efrits»	por	su	nombre,
sino	evocarlos	únicamente	por	la	expresión	«esas	gentes»	o	«esos	otros».

Yacot	 cogió	 la	 pasta	 lunar	 y	 pronunció	 las	 fatídicas	 palabras	 en	 árabe,	 con	una
voz	peculiar:

—«¡Igual	como	he	hecho	que	la	luna	descendiera	al	interior	del	agua	que	corre,
así	quiero	que	esta	pasta	haga	correr	la	sangre	de	esa	mujer!».

Pero	 tuvo	 que	 interrumpir	 su	 ritual.	 La	 puerta	 se	 había	 abierto	 con	 violencia,
dando	paso	a	Sol.	Su	mirada	lanzaba	fuego.

—Te	buscaba,	Yacot	—dijo	la	abuela	de	Esther.
Era	la	segunda	vez	que	las	dos	mujeres	se	veían,	y	que	se	enfrentaban.
La	primera	vez,	Sol	aún	no	había	cumplido	diez	años	y	no	sabía	nada	de	pócimas

mágicas.	El	encuentro	había	concluido	con	la	cancelación	de	su	boda	y	la	caída	que
estuvo	a	punto	de	costarle	la	vida.	Y	hoy,	Sol	estaba	de	nuevo	ante	aquella	a	quien	no
había	 visto	 durante	 casi	 setenta	 años.	 Toda	 una	 vida	 practicando	 la	 magia,
frecuentando	a	los	demonios,	apropiándoselos	para	servirse	de	ellos,	para	combatirlos
o	 protegerse.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 confrontar	 sus	 conocimientos	 y	 sus
prácticas,	 y	 decidir	 cuál	 de	 las	 dos	 era	 la	mejor	 hechicera,	 la	más	 temible,	 la	más
eficaz.

Sol	 y	 Yacot	 se	 miraron,	 surgidas	 de	 tiempos	 oscuros	 en	 que	 las	 mujeres
preparaban	 las	 pócimas	 para	 hacer	 el	 bien	 o	 el	mal	 y	 en	 los	 que	 se	 enfrentaban	 a
través	 de	 sus	 demonios,	 sus	 verdaderos	 demonios.	 Se	 diría	 que	 en	 ese	 instante	 los
«cheitanes»	 y	 los	 «efrits»	 bailaban	 danzas	 demoníacas	 alrededor	 de	 ambas,
dispuestos	 a	 embrujarlas,	 a	 infiltrarse	 en	 sus	 corazones	 y	 en	 sus	 almas,	 a	 lanzar
conjuros	a	través	de	ellas,	y	llevar	en	fin	esa	lucha	infernal	hasta	la	muerte.	En	este
instante,	 los	 demonios	 victoriosos	 sobre	 los	 hombres	 estaban	 contentos,
zangoloteaban	de	un	lado	al	otro	de	la	estancia,	antes	de	irrumpir	en	la	sala,	en	medio
de	 todo	 el	 mundo,	 para	 expandir	 el	 mal.	 De	momento	 se	 deslizaban	 con	 placer	 y
voluptuosidad	entre	las	dos	mujeres,	exacerbando	su	pasión	vengativa,	su	envidia,	tan
destructiva,	que	sembraba	el	odio	en	el	fondo	de	sus	miradas.

Las	dos	mujeres	estaban	cara	a	cara.	Se	miraban	con	el	odio	acumulado	durante
años,	el	odio	inextinguible	de	Yacot	que	tenía	celos	de	Sol,	pues	sabía	que	su	marido
estaba	destinado	a	ella,	y	Sol	frente	a	Yacot,	que	había	sellado	su	destino.

Fue	Yacot	quien	habló	la	primera.
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—Esta	 boda	 es	 culpa	 tuya,	 ¿verdad?	—dijo—.	 ¡Eres	 tú	 quién	 le	 ha	 lanzado	 un
conjuro	a	mi	nieto	para	que	se	enamorara	de	tu	nieta!

—¿Quién	te	creías	que	había	sido?
—Estaba	 segura.	 Cuando	me	 enteré	 de	 que	 los	 dos	 chicos	 salían,	 supe	 que	 tú

estabas	detrás	de	todo	eso…
—Cuando	 les	 vi	 juntos,	 en	 esa	 boda,	 lancé	un	 conjuro	para	 que	 se	 enamoraran

uno	de	otro.	¡Ahora	ya	no	podrán	liberarse	jamás!
—Eso	 ya	 lo	 veremos	—dijo	Yacot	 tirando	 el	 alumbre	 al	 brasero	 que	 ya	 estaba

encendido.
—¡Por	mucha	brujería	que	hagas,	esta	vez	no	conseguirás	nada!	Ya	es	demasiado

tarde.
Yacot	seguía	mirándola	con	vehemencia.
—¿Tú	crees	que	es	demasiado	tarde?	¡Hija	mía,	tú	no	sabes	lo	que	Yacot	es	capaz

de	hacer!
—¡Ah,	sí	que	lo	sé!	—dijo	Sol	mostrando	la	joroba	que	le	deformaba	el	cuerpo—.

Pero	 todo	 eso	 ha	 terminado,	 tú	 ya	 no	 puedes	 hacer	 nada.	 Ni	 contra	 mí,	 ni	 contra
Jacob.	Ni	contra	ellos.	¡Contra	nadie!	Aquello	que	no	pudo	ser	en	una	generación	se
cumple	 en	 la	 siguiente.	 ¡Esther	 y	Charles	 están	 juntos!	 ¡Se	quieren,	 les	 guste	 a	 tus
demonios	o	no!

—Se	 quieren,	 sí,	 yo	 no	 puedo	 hacer	 nada	 contra	 eso	 —dijo	 Yacot—.	 ¡Pero
casarse,	no!	¡Esa	boda	no	tendrá	lugar,	Sol!	Como	no	tuvo	lugar	la	tuya.

Y	al	pronunciar	esas	palabras,	Yacot	arrojó	granos	aromáticos	alrededor	del	fuego
y	del	incienso.

—¡Y	tú,	Sol,	 tú	no	puedes	hacer	nada	contra	esto!	Puedes	hacer	que	Charles	se
enamore,	pero	no	puedes	conseguir	que	se	case	con	Esther.

Yacot	 lanzó	 un	 puñado	 de	 sal	 mineral	 al	 fuego.	 Inmediatamente	 se	 formaron
pequeñas	 pompas	 y	 una	 grande	 en	 el	 centro	 a	 punto	 de	 explotar.	 En	 ese	 preciso
momento,	con	un	golpe	seco	del	cucharón,	ella	cogió	la	burbuja	y	la	tiró	al	agua	fría.
Inclinándose	sobre	el	agua,	Yacot	vio,	con	satisfacción,	el	inicio	del	mal	de	ojo.

La	suerte	estaba	echada:	la	boda	estaba	maldita.
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Capítulo	8

La	separación

Esther	deambuló	durante	un	momento,	ajena	a	la	calle	que	se	llenaba	de	transeúntes,
invadida	por	 la	 animación	nocturna	 de	 la	 ciudad.	Sus	 pasos	 la	 condujeron	hacia	 la
pequeña	 sinagoga,	 donde	 al	 día	 siguiente	 debía	 celebrarse	 su	 boda.	 Tuvo	 ganas	 de
entrar;	luego,	sin	saber	por	qué,	renunció.

Se	dirigió	hacia	su	hotel,	frente	al	mar.	Pero	no	quería	volver	sola	a	su	habitación,
ahora	no.	Rodeó	el	gran	edificio	y	enseguida	llegó	a	la	playa.

¡Si	 hubiera	 decidido	 entrar	 en	 esa	 sinagoga,	 su	 destino	 y	 el	 de	 su	 prometido
habrían	 sido	muy	distintos!	 ¡Tal	vez	habrían	hablado,	 tal	vez	 se	habrían	entendido,
quizá	se	habrían	declarado	su	amor!	Puesto	que	Charles	estaba	allí,	en	la	sinagoga,	en
ese	preciso	momento.

En	esa	víspera	de	boda,	Charles	se	recogió.	Pensaba	en	Esther,	en	lo	que	ella	le
había	dicho,	y	le	pareció	de	una	violencia	terrible.	¡Ella	ya	no	sabía	si	le	amaba!	¡Qué
inconstancia,	 qué	 inconsistencia!	 ¿Podía	 fundar	 su	 porvenir	 sobre	 algo	 tan	 liviano,
sobre	tanta	angustia,	convertida	en	violencia	contra	él?	Ella	había	logrado	sembrar	la
duda	 en	 su	 alma.	 Él	 tampoco	 sabía	 ya	 dónde	 estaba.	 ¿Podía	 amarle	 ella,	 si	 no
confiaba	 en	 él?	 ¿Le	 amaba	 realmente?	Lo	dudaba	y	 cuanto	más	 lo	dudaba,	más	 se
alejaba	 de	 ella.	 Y	 cuanto	 más	 se	 alejaba	 de	 ella,	 más	 dudaba.	 Esther	 debía	 haber
acudido	a	él,	y	decirle	sin	vacilar	que	le	amaba,	que	le	apoyaba,	que	le	creía.	Lo	único
que	él	deseaba	era	tomarla	en	sus	brazos	y	decirle	cuánto	la	quería.	Como	cuando	se
habían	 entregado	 el	 uno	 al	 otro	 sin	 reservas.	Tenía	 ganas	 de	 abrazarla	 y,	 al	mismo
tiempo,	estaba	terriblemente	dolido,	atormentado.	Ella	le	había	rechazado.	Se	sentía
culpable	y	al	mismo	tiempo	le	guardaba	rencor:	debía	haber	sido	más	fuerte	que	ella,
imponerse	para	no	celebrar	esa	boda	en	familia;	sabía,	en	el	fondo,	que	eso	sería	un
desastre,	 y	 sin	 embargo,	 por	 debilidad	 y	 por	 amor,	 había	 aceptado.	 ¡Cómo	 lo
lamentaba	ahora!

En	la	playa,	con	los	zapatos	en	la	mano,	Esther	arrastraba	los	pies	por	la	arena,	y
dejaba	una	huella	profunda.	El	mar	venía	a	lamerle	las	puntas	de	los	pies	y	a	mojarle
el	bajo	del	pantalón.	Ella	pensó	en	el	poema	de	Judah	Tolédano,	que	le	susurraba	su
padre	antes	de	dormir,	«La	separación»:

Qué	tienes	hermosa	mía	para	negar	tus	mensajes	al	amante
Con	las	caderas	presas	por	tu	dolor,
¿No	sabes	que	el	tiempo	pierde	todo	sentido,
Cuando	el	saludo	de	tu	voz	ya	no	le	alcanza?
Si	nosotros	estamos	destinados	a	separarnos,
Quédate	un	poco	más,	para	que	contemple	tu	rostro.
Pues	no	sé	si	mi	corazón	se	calmará	entre	mis	caderas
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O	si	continuará	siguiéndote	en	tus	tribulaciones.
Recuerda,	en	nombre	del	amor,	los	días	de	mi	deseo
Como	yo	recordaré	las	noches	de	tu	pasión.
Cuando	tu	imagen	aparezca	en	mis	sueños
Deja	que	la	mía	penetre	en	los	tuyos.
Un	mar	de	lágrimas	de	olas	embravecidas	se	extiende	entre	nosotros.
Yo	no	podré	cruzarlo	para	reencontrarte.
¡Si	tú	no	te	acercas,	sus	aguas	se	abrirán	enseguida	bajo	tus	pies!
¡Ah!	Si	al	menos	las	campanillas	de	oro
Suspendidas	en	los	faldones	de	tu	vestido
Pudieran	seguir	tintineando	en	mis	oídos	después	de	mi	muerte…
Si	tú	sigues	queriendo	saber	de	mí,	entonces
Yo	te	enviaré,	desde	mi	tumba,	mi	amor	y	mi	veneración.

Y	 Esther	 pensó:	 Perdona,	 perdona	 y	 da	 todo	 lo	 que	 puedas,	 pues	 todo	 lo	 que
tienes	es	el	amor,	y	sin	embargo	no	lo	tienes…

¿Por	qué	había	desaparecido	él?	¿No	podía	tranquilizarla,	dar	señales	de	vida,	de
amor,	de	paz?	¿Acaso	conocería	ella	el	júbilo	del	esposo	con	la	esposa?	¿Acaso	aquel
que	amaba	su	alma	acudiría	a	su	lado,	para	encontrar	la	calma	y	el	reposo	en	la	vejez?
¿Acaso	se	uniría	a	ella,	apoyando	la	mano	izquierda	sobre	su	cabeza,	y	enlazándola
con	 la	 derecha,	 acudiría	 a	 su	 jardín	 para	 llamarla	 «hermana	 mía»?	 Entonces,	 se
agachó	sobre	la	arena,	agáchate	y	come	 la	 tierra	en	 lugar	de	alegrarte,	agáchate	y
rasga	tus	vestiduras,	pues	tú	eres	la	más	fea	de	todas	y	la	más	repulsiva.

Charles	debía	de	detestarla	después	de	lo	que	ella	le	había	dicho.	Y	le	detestó	por
detestarla	 en	 lugar	 de	 comprenderla,	 de	 tranquilizarla,	 de	 rodearla	 con	 sus	 brazos
protectores.	 Ella	 habría	 querido	 que	 su	 amor	 fuera	 el	 más	 fuerte,	 que	 la	 poderosa
cadena	 que	 les	 unía	 no	 se	 rompiera	 jamás,	 como	 en	 aquel	 momento	 en	 que	 sus
miradas	 se	 reencontraron,	 y	 se	 sintieron	 tan	 cerca	 uno	 del	 otro	 que	 nadie	 podía
separarles.	 Y	 ahora	 que	 Esther	 iba	 a	 consagrarse	 a	 él,	 ya	 no	 sabía	 lo	 que	 quería,
perdida,	dividida	entre	su	familia	y	él,	designado	como	el	enemigo.	Y	él,	orgulloso
sefardí,	ofuscado,	herido	en	su	amor	propio	y	su	dignidad,	¿se	había	alejado	de	ella
para	 siempre?	 ¿Le	 perdonaría	 las	 últimas	 palabras	 que	 ella	 le	 había	 dicho,	 le
perdonaría	ella	haber	desafiado	a	su	padre,	en	ese	día	en	que	el	rey	era	el	orgullo	y	no
el	amor?	Esther	intentó	sondear	el	fondo	de	su	corazón,	para	descubrir	la	sombra	de
un	 consuelo,	 pero	 no	 halló	 más	 que	 desesperanza	 y	 desolación.	 Se	 sumió	 en	 un
abismo	de	melancolía.	Nadie	me	quiere,	se	dijo.	Ni	mi	familia,	ni	mis	padres,	ni	mi
hermana,	 porque	 ellos	 solo	 se	 quieren	 a	 sí	 mismos,	 y	 solo	 pretenden	 reafirmar	 su
poder	sobre	mí.	Ni	Charles,	que	me	ha	abandonado	y	detestado,	cuando	le	pedí	que
demostrara	su	inocencia	ante	las	acusaciones,	y	yo	no	tengo	amigos	para	socorrerme.
En	el	fondo,	estoy	sola,	sola	para	soportar	el	peso	de	mi	existencia.

Charles	pensaba	con	tanta	intensidad	en	ella,	que	sintió	que	el	corazón	y	el	alma
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de	 ambos	 se	 confundían.	 Esther.	 Esther	 Vital.	 ¿Qué	 hacía	 ella	 en	 ese	 instante?
¿Dónde	 estaba?	 La	 sentía	 tan	 cerca	 y	 sin	 embargo	 era	 tan	 distinta	 de	 lo	 que
esperaba…	Él	habría	querido,	como	muchos	de	sus	amigos,	una	mujer	guapa,	frívola,
que	no	fuera	judía	a	ser	posible,	y	desde	luego	no	sefardí,	a	la	que	él	habría	amado	y
con	quien	se	habría	casado	para	gran	disgusto	de	sus	padres,	de	los	cuales	se	habría
emancipado	 al	 fin.	 Eso	 no	 le	 hubiera	 supuesto	 ningún	 problema.	 ¡Pero	 no!	 ¡Había
tenido	que	escoger	a	Esther	Vital!	La	esposa	ideal,	la	mujer	judía	sefardí,	la	marroquí,
sumisa	y	atormentada,	tradicionalista	y	rebelde,	dulce	y	violenta.	Aunque	ella	buscara
y	odiara	sus	orígenes,	él	no	podía	evitar	verla	como	su	madre,	su	abuela	y	todas	las
mujeres	 que	 compartían	 su	 destino,	 ya	 que	 ella	 era	 su	 destino.	 Él	 lo	 había
comprendido	durante	aquel	encuentro	secreto	con	quien	le	había	entregado	las	llaves,
justo	antes	de	la	henna,	su	encuentro	con	su	abuelo	Jacob	Tolédano.

Charles	había	comprendido	quién	era.	Sabía	que	a	 través	de	sus	 imitaciones,	de
sus	grandes	discursos,	intentaba	preservarlo	todo,	todo	lo	que	estaban	perdiendo.	Que
la	 gente	 se	 reía	 al	 oírle,	 pero	 que	 a	 través	 de	 sus	 risas	 se	 oían	 llantos.	Que	 por	 el
humor,	lejos	de	burlarse	de	ellos,	les	rendía	homenaje.	Que	glorificaba	a	los	últimos
de	los	últimos,	a	aquellos	que	formaban	la	última	generación.

La	tradición	y	él:	enfrentamiento	supremo	de	dos	fuerzas	existentes,	él	se	sometió
a	 la	 tradición,	hasta	el	punto	de	entregar	el	cuerpo	y	el	alma,	más	el	cuerpo	que	el
alma	pues	el	alma	ya	no	estaba,	y	cuando	el	alma	abandonaba	el	cuerpo,	solo	quedaba
el	folklore.	Pero	¿cuándo	había	desertado	el	alma	del	cuerpo?	¿En	qué	momento,	en
qué	 instante,	 en	 qué	 generación	 se	 había	 producido	 la	 ruptura?	 ¿Cuándo	 había
desertado	de	la	vida	el	espíritu?

Y	 lo	 único	 que	 quería	 Charles,	 a	 través	 de	 sus	 representaciones,	 de	 sus
espectáculos,	era	hacer	revivir	a	esas	personas	que	ya	no	existían,	esa	gente	de	otra
generación	 capaz	 de	 reunirse	 diez,	 alrededor	 de	 una	 mesa,	 para	 tomar	 un	 café,
hablando	 durante	 horas,	 esas	 parejas	 que	 llevaban	 setenta	 años	 juntos,	 porque
pensaban	 que	 el	 amor	 era	 la	 costumbre	 de	 estar	 juntos.	 Su	 abuela	 y	 su	 tía,	 con	 la
bandeja	de	té	servido	ya	en	los	vasos	—nadie	como	él	para	acordarse	de	esos	detalles
—,	y	 la	 cantidad	de	 veces	 que	 invocaban	 el	 nombre	 de	Dios,	más	 que	 nadie	 en	 el
mundo,	 con	 una	 inmensa	 fe,	 aunque	 fuera	 primaria,	 y	 esas	 mujeres	 que	 siempre
tenían	dolencias,	que	se	quejaban	de	la	mañana	a	la	noche,	o	que	hacían	que	todo	el
mundo	viera	que	no	habían	comido,	solo	para	que	 las	compadecieran,	esas	mujeres
que	 eran	 hadas	 y	 brujas	 a	 la	 vez,	 que	 podían	 preparar	 una	 comida	 para	 cuarenta
personas	en	una	hora,	que	adoraban	las	fiestas	y	el	ruido,	porque	amaban	la	vida,	así
reían	 y	 se	 burlaban	 de	 la	 gente,	 y	 sobre	 todo	 de	 su	 familia.	 Él	 sentía	 un	 amor
apasionado	 por	 esas	 gentes,	 él	 tenía	 un	 corazón	 inmenso	 capaz	 de	 acoger	muchas
cosas,	y	si	había	escogido	la	risa	para	hablar	de	ello,	era	porque	la	risa	curaba	todos
los	 males	 del	 mundo.	 No,	 él	 no	 era	 un	 rebelde,	 era	 un	 enamorado	 de	 la	 cultura
sefardí.	El	humor	era	su	forma	de	huir	del	conflicto,	de	desdramatizar;	su	modo	de
perpetuar	su	 tradición.	Y	si	prefería	 reírse,	era	porque	no	 tenía	otra	cosa	que	hacer.
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Porque	era	trágico.	Charles	se	reía	porque	le	dolía	el	mundo	perdido	de	los	sefardíes.
Pero	todo	eso,	Esther	no	lo	había	entendido,	porque	no	había	querido	entenderle,

porque,	 en	 realidad,	 era	 ella	 quien	 estaba	 en	 rebeldía…	Ellos	 se	 habían	 amado	 en
base	 a	 un	 malentendido.	 ¡Ella,	 la	 pura,	 la	 tradicional,	 la	 auténtica	 sefardí,	 él,	 el
rebelde,	el	chico	malo,	que	detestaba	la	tradición!	Pero	eso	era	falso.	Era	incluso	lo
opuesto	a	la	verdad.	Ella	era	la	rebelde,	la	que	se	había	servido	de	él	para	alejarse	de
los	suyos.

¿Y	 el	 amor	 también	 era	 un	 pretexto	 falso?,	 se	 dijo	 Esther.	 El	 amor	 no	 existe
porque	 es	 pasajero	 y	 más	 débil	 que	 el	 orgullo,	 y	 hete	 aquí	 que	 retrocede	 ante	 la
honestidad,	y	se	niega	a	tender	la	mano	cuando	una	mano	se	cierra,	e	impregnado	de
orgullo,	olvida	la	generosidad.

No,	el	amor	no	existe,	pensaba	Esther.	El	enamoramiento	te	lo	hace	creer,	pero	es
falso,	el	amor	solo	es	una	ilusión,	un	ideal,	un	gran	comienzo,	una	intención.	Pero	dos
personas	 que	 se	 encuentran	 hasta	 el	 punto	 de	 amarse	 para	 siempre,	 ese	 punto	 no
existía	ni	existiría	jamás.	Lo	que	existe	es	el	deseo,	y	también	la	ternura,	la	amistad	y
la	camaradería,	el	afecto.	Pero	el	verdadero	amor	que	alimenta	el	deseo	y	se	alimenta
de	él,	ya	que	la	ternura	y	el	afecto	no	son	más	que	pálidas	copias,	el	verdadero	amor
que	antepone	el	otro	a	uno	mismo,	eso	no	existe.	Ella	creía	amar	a	Charles,	y	se	había
extraviado,	 porque,	 en	 este	 momento,	 solo	 sentía	 despecho	 y	 decepción,	 cólera	 y
frialdad,	y	su	corazón	ardiente	se	había	quedado	petrificado	en	el	hielo.

Esther	cogió	la	arena	con	la	mano,	la	hizo	deslizar	entre	los	dedos.	Ese	gesto	la
consoló.	Sentir	la	tierra	la	tranquilizó.	Ella	la	humedeció	con	sus	lágrimas	y	la	tierra
las	acogió	en	su	seno.

Charles	posó	los	labios	sobre	el	libro	de	las	plegarias.	Lo	abrió	y,	con	la	kippa	en
la	cabeza,	empezó	a	rezar.	Rezaba	balanceando	el	cuerpo	hacia	atrás	y	hacia	delante,
como	 tenía	 la	 costumbre	de	hacer	 de	niño,	 en	 la	 sinagoga	de	 su	padre.	Le	gustaba
mucho	 rezar	 al	 lado	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 abuelo.	Esos	 eran	 sus	mejores	 recuerdos,
cuando	 iba	a	 la	 sinagoga	el	viernes	por	 la	noche,	con	 la	manita	metida	en	 la	de	 su
padre,	camino	de	la	casa	de	los	rezos.	Y	cuando	su	padre	estaba	ausente,	o	demasiado
cansado	para	ir	a	la	sinagoga,	lo	cual	sucedía	a	menudo,	era	su	abuelo	Jacob	quien	le
llevaba.	Y	le	contaba	historias	de	la	Biblia,	y	le	explicaba	los	textos	de	la	tradición,
contestaba	 a	 sus	 preguntas,	 por	 qué	 llevaban	 las	 filacterias,	 y	 por	 qué	 vestían	 un
manto	para	la	plegaria,	y	por	qué	es	blanco	con	rayas	azules,	y	le	hablaba	de	la	época
de	 su	 infancia,	 cuando	 iba	 al	 Heder	 con	 todos	 los	 demás	 niños,	 para	 aprender	 de
memoria	los	versículos	de	la	Biblia.	Y	le	contaba	la	historia	de	su	rabino	que	se	sabía
de	 memoria	 todo	 el	 Talmud.	 Y	 la	 hablaba	 también	 de	 su	 propio	 padre,	 el	 rabino
Shimon,	y	de	toda	su	ciencia,	su	sabiduría	y	su	modestia.	Y	le	contaba	la	historia	de
su	familia,	la	gran	saga	de	los	Tolédano,	cuyo	rastro	tenía	documentado	desde	1492.
Le	 hablaba	 de	 su	 antepasado	Moché	Tolédano,	 que	 había	 escrito	 un	 texto	 sobre	 la
gramática,	cuyo	hijo	fue	el	rabino	Yehouda	ben	Yits’haq	Tolédano,	cuyo	hijo	fue	el
rabino	Michel	Mordékhaï	Tolédano,	cuyo	hijo	 fue	el	 rabino	Yoseff	ben	Mordékhaï,
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gran	rabino	de	Debdou.	Y	su	hijo,	el	rabino	Eliezer,	rabino	de	Meknes,	cuyo	hijo	fue
el	rabino	Zikhri,	rabino	de	Meknes,	que	también	tuvo	un	hijo	rabino,	Messod,	hijo	del
rabino	Zikhri,	 rabino	 de	Meknes.	Durante	 un	 año,	 este	 último	 intentó	 franquear	 el
cordón	de	 los	piratas	para	 llegar	a	 la	 tierra	de	 Israel,	pero	nunca	 lo	consiguió,	y	su
hijo	 el	 rabino	 Zikhri,	 rabino	 de	Meknes,	 tuvo	 a	 sus	 hijos	Aron,	Yeshaya,	David	 y
Mordékhaï.	Fue	 él	 quien	 acogió	 al	 célebre	 rabino	Amram	Ben	Diwan,	 emisario	 de
Hébron,	 que	 murió	 en	 Marruecos.	 Después	 el	 rabino	 Mordékhaï,	 hijo	 del	 rabino
Zikhri,	 rabino	 de	 Meknes,	 pidió	 a	 su	 hijo	 que	 continuara	 con	 las	 tentativas	 para
regresar	 a	 la	 tierra	 de	 Israel.	 Él	 vendió	 todos	 sus	 bienes	 y	 se	 fue	 a	 Orán	 para
embarcar,	 pero	 las	 guerras	 locales,	 entre	Orán	 y	 Tlemecén	 y	 con	 España,	 hicieron
imposible	cualquier	viaje.	Sus	tres	hijos,	Chalom,	David	y	Hayim,	juraron	realizar	su
aliyah	juntos,	pero	no	pudieron	cumplir	su	sueño,	pues	tuvieron	que	ocuparse	de	su
hermana	que	se	había	quedado	viuda.

Después	 el	 rabino	Chalom,	 en	Meknes,	 padre	 de	 Éliahou	Chalom	 y	 del	 rabino
Maïmoun	que	es	 el	padre	del	 rabino	Shimon	Tolédano,	 el	bisabuelo	de	Charles.	El
rabino	Chalom,	 su	 padre,	 había	muerto	 en	 el	momento	 en	 que	 él	 iba	 a	 cumplir	 su
sueño	de	dirigirse	a	 la	 tierra	de	 Israel.	Su	segundo	hijo,	el	 rabino	David,	 rabino	en
Meknes,	era	el	padre	de	Yaâqov,	 rabino	en	Meknes,	padre	él	 también	de	David.	Su
tercer	hijo,	el	rabino	Hayim,	fue	el	autor	de	un	libro	importante	sobre	la	Torah.	Era	él
quien	 había	 formado	 a	 todos	 los	 grandes	 maestros	 de	 Meknes,	 después	 de	 haber
renunciado	a	ir	a	Israel.	¡El	rabino	Yossef,	su	hijo,	se	convirtió	en	rabino	de	Meknes
antes	 de	 partir	 por	 fin!	 Él	 consiguió	 hacer	 el	 famoso	 viaje	 hacia	 Jerusalén,
cumpliendo	 el	 sueño	de	 todos	 sus	 antepasados.	Era	 la	materialización	del	 proyecto
familiar	 y	 la	 coronación	 de	 los	 esfuerzos	 de	 esos	 rabinos	 que,	 a	 través	 de	 las
generaciones	 y	 los	 siglos,	 habían	 intentado	 alcanzar	 la	 tierra	 prometida	 sin
conseguirlo	jamás.

¡Augustos	personajes!	Ya	no	existían…	Aquellos	que	todos	los	días	cumplían	con
la	plegaria,	y	todas	las	mañanas	se	colocaban	las	manos	sobre	los	ojos	para	cubrirlos
por	pudor,	en	el	momento	de	murmurar	el	versículo	más	sagrado:	«Escucha,	Israel,	el
Eterno	es	nuestro	Dios,	el	Eterno	es	uno».

Y	 Charles	 oró	 como	 sus	 antepasados,	 pronunció	 las	 palabras,	 las	 frases,	 las
súplicas,	 dijo:	 «¡Eterno!	 ¡Escucha	 la	 rectitud,	 atiende	mis	 gritos,	 presta	 oídos	 a	mi
plegaria	que	mis	labios	emiten	sin	engaño!».	Recitó	como	sus	ancestros,	de	acuerdo
con	sus	ritmos	y	sus	costumbres:	«Si	sondeas	mi	corazón,	si	lo	visitas	de	noche,	si	me
pones	a	prueba,	no	encontrarás	nada:	mi	pensamiento	no	es	distinto	a	lo	que	sale	de
mi	boca.	A	la	vista	de	las	acciones	de	los	hombres,	fiel	a	la	palabra	de	Tus	labios,	yo
me	mantengo	en	guardia	contra	la	senda	de	los	violentos».	Charles	lloró	al	murmurar
las	palabras	del	gran	Gabirol:	«Yo	he	hablado	con	ira,	yo	he	actuado	con	perversidad,
yo	 he	 sido	 injusto,	 yo	 he	 sido	 orgulloso,	 violento,	 yo	 he	 falseado,	 yo	 he	 dicho
mentiras,	yo	he	aconsejado	mal,	yo	he	mentido,	me	he	burlado,	he	despreciado…».	Y
Charles	 rezó	 por	 él	 y	 por	 Esther,	 rezó	 con	 la	 concentración	 y	 la	 intensidad	 de	 su
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corazón,	 para	 que	 su	 prometida	 y	 él	 se	 reunieran,	 juntos	 de	 nuevo,	 y	 que	 nada	 ni
nadie	les	separara	nunca.	Y	Charles	rezó	por	los	suyos,	por	el	alma	de	su	bisabuelo
difunto	 y	 por	 sus	 abuelos	 y	 abuelas,	 y	 por	 todos	 los	 antepasados	 sefardíes	 que
perpetuaron	 la	 tradición	 sefardí	 de	 sus	 padres,	 desde	 siempre.	 Y	 oró	 para	 que	 el
mundo	sefardí	no	se	perdiera,	y	rezó	para	que	Dios	velara	por	los	suyos,	sabiendo	que
rezaba	por	una	ausencia,	pues	rezaba	al	Dios	de	los	sefardíes.	Y	poniendo	una	mano
sobre	 sus	 ojos,	 murmuró	 en	 voz	 muy	 baja:	 «Escucha,	 Israel,	 el	 Eterno	 es	 nuestro
Dios,	el	Eterno	es	uno».

Y	Esther	cerró	los	párpados,	y	puso	la	mano	sobre	sus	ojos	pronunciando	la	frase,
aquella	 que	 habían	 pronunciado	 sus	 ancestros,	 y	 los	 ancestros	 de	 sus	 ancestros
quemados	en	las	hogueras,	esa	que	ellos	pronunciaron	en	su	alma	y	su	consciencia,
hasta	el	final.	Y	le	vino	a	la	memoria	ese	cementerio	marino	de	Mogador,	al	borde	de
un	 acantilado	 en	 el	 límite	 de	 la	 ciudad,	 batido	 por	 los	 vientos,	 en	 el	 que	 estaban
enterrados	 sus	 antepasados:	 un	 lugar	 absolutamente	 apartado,	 como	 si,	 hasta	 en	 la
muerte,	los	habitantes	de	Mogador	cultivaran	su	diferencia,	luchando	por	conquistar
el	 horizonte.	 En	 ese	 cementerio,	 reposaban	 los	 sabios	 de	 la	 familia	 Pinto.	 Su
bisabuelo	Joseph	Pinto	estaba	enterrado	allí.	Pese	a	la	violencia	de	las	tormentas,	el
mar	 nunca	 se	 había	 desbordado,	 ninguna	 ola	 había	 rozado	 jamás	 un	 solo	 sepulcro,
motivo	 de	 orgullo	 para	 toda	 la	 familia.	Mogador,	 que	 era	 mayoritariamente	 judía,
estaba	 ahora	 desierta	 de	 sus	 habitantes	 judíos,	 que	 descansaban	 bajo	 las	 lápidas
antropomorfas	 del	 cementerio,	 como	 estatuas	 de	 arenisca	 marina.	 El	 cuerpo,
representado	por	entero,	terminaba	en	una	parte	más	estrecha	que	evocaba	los	pies	en
el	sudario.	La	cabeza,	sobre	un	cuello	más	o	menos	largo,	a	veces	estaba	cubierta	con
una	 corona	 de	 cuatro	 a	 doce	 florones	 en	 forma	 de	 sol	 o	 de	 media	 luna,	 algunas
rematadas	 con	 un	 curioso	 bicornio.	 La	 parte	 que	 representaba	 los	 pies	 a	 menudo
estaba	adornada	con	un	festón	o	con	un	dibujo	geométrico,	que	recordaba	 las	 joyas
beréberes.	Las	tumbas	no	parecían	estar	orientadas	de	un	modo	específico:	paralelas
al	 mar,	 perpendiculares	 unas	 a	 las	 otras,	 daban	 sensación	 de	 desorden.	 Cuerpos
dispersados	allí	eternamente,	extrañamente	inmóviles	y	extrañamente	vivos.

Era	de	noche.	Noche	en	la	ciudad	y	noche	en	su	corazón	que	sangraba,	por	todo	el
odio	y	todo	el	amor	que	provocaba	su	familia,	su	prometido,	la	tradición	sefardí	que
ella	no	iba	a	transmitir,	y	la	cual	infringía.	Esther	pensó	en	los	marranos,	que	seguían
encendiendo	 los	 cirios	 del	 sabbat	 los	 viernes	 por	 la	 noche,	 en	 secreto.	 Esa	 luz	 se
estaba	apagando	para	siempre.	Y	le	vino	a	la	memoria	la	plegaria	que	la	reina	Esther
elevó	a	Dios	antes	de	reunirse	con	el	rey	Asuero	para	salvar	a	su	pueblo,	arriesgando
su	 vida:	 «¡Oh,	mi	 rey,	 tú	 eres	 el	 Único!	 Ven	 a	 socorrerme	 pues	 estoy	 sola	 y	 solo
puedo	recurrir	a	ti,	y	voy	a	jugarme	la	vida.	He	aprendido,	desde	la	cuna,	en	el	seno
de	mi	familia,	que	eres	tú,	Señor,	quien	ha	elegido	a	Israel	entre	todos	los	pueblos	y	a
nuestros	padres	entre	todos	sus	antepasados,	para	ser	tus	herederos	eternamente.	¡Oh,
Dios,	 cuya	 fuerza	 predomina	 sobre	 todos,	 escucha	 la	 voz	 de	 los	 desesperados,
arráncanos	 de	 la	 mano	 de	 los	 crueles	 y	 libérame	 de	 mi	 miedo!».	 Y	 esta	 plegaria

www.lectulandia.com	-	Página	196



Esther	 la	hizo	 suya,	 en	 su	corazón,	 la	hizo	 suya,	y	 esa	pesada	herencia	que	pesaba
sobre	sus	espaldas	ella	la	hizo	suya,	y	obtuvo	alegría	y	serenidad.

Y	de	repente,	como	por	inspiración,	le	vinieron	a	la	memoria	las	últimas	palabras
de	Pedro	Álvarez	cuando	se	despidieron	de	él	en	Toledo.	«Todos	nosotros	 tenemos
identidades	múltiples	—dijo	él—,	algunas	explícitas,	otras	 interiores,	escondidas	en
el	 fondo	de	nosotros	mismos.	Y	 tú,	 que	eres	 francesa,	 sabes	que	una	parte	de	 ti	 es
también	 española,	 siempre	 española.	 Y	 si	 tus	 pasos	 te	 han	 guiado	 hacia	 Toledo,
capital	 espiritual	 sefardí,	 donde	 el	 alma	 de	 tu	 pueblo	 era	 tan	 luminosa,	 no	 es	 por
casualidad.	 Si	 has	 caminado	 sobre	 las	 piedras	 de	 las	 callejuelas	 de	 noche,	 esas
mismas	calles	que	han	visto	 los	pasos	de	quienes	habitaban	esta	capital	mundial	de
las	letras,	no	es	por	casualidad.	Aunque	lo	ignores,	tú	conservas	aún	esa	herida	de	los
romances	que	cantaban	las	mujeres.	Tú	eres	sefardí.	Digas	lo	que	digas,	y	pienses	lo
que	pienses,	tú	eres	la	punta	de	lanza	del	exilio:	avanza,	y	no	dejes	nunca	de	portar	la
antorcha.	Contra	esos	que	han	querido	rechazaros,	expulsaros	y	asesinaros,	no	dejes
jamás	de	llevar	la	antorcha.	E	incluso	si	perecéis	de	nuevo	esta	vez,	será	portando	en
alto	el	estandarte	de	la	antorcha.	Esa	es	la	razón	por	la	que	tú	has	venido	a	Toledo,
que	pertenece	al	mundo	de	las	mitologías	y	de	las	creencias,	puesto	que	es	allí	donde
han	nacido	los	sefardíes,	puesto	que	es	aquí	donde	tú	has	nacido,	como	los	grandes
sefardíes:	Shlomo	Vital,	Abraham	Ibn	Ezra,	Judah	Halévi	y	Maimónides…	Y	desde
ahora,	tú	sabes	que	lo	que	has	venido	a	buscar	está	allí,	y	tú	puedes	descubrir	quién
eres	y	lo	que	te	constituye	secretamente.	Tú	eres	sefardí,	en	ti	está	el	declive	de	una
identidad	frágil	y	enmascarada,	escondida:	en	tu	corazón,	muy	oculta,	está	la	historia
de	los	ancestros,	todas	esas	vidas,	a	través	de	ti,	vuelven	a	la	vida	para	siempre».

Durante	 un	 momento,	 Esther	 sintió	 vértigo,	 ya	 no	 sabía	 hacia	 dónde	 dirigirse.
¿Correr	hacia	el	mar	y	sumergirse	en	el	agua	totalmente	vestida?	Tiritó.	¿Qué	hacer
ahora?	¿Adónde	ir?	¿En	qué	dirección?	¿A	quién	acudir?	Es	un	drama	no	saber	quién
eres,	se	dijo.	Ese	es	el	drama	fundamental	de	la	vida,	que	impide	vivir	la	propia	vida.

Fue	a	ella	a	quien	él	se	dirigió.	Puesto	que	ella	era	el	oriente	de	su	vida.	Y	el	amor
existe,	se	dijo	Charles	rogando	a	Dios,	el	Dios	de	los	judíos,	el	Dios	ausente	de	los
sefardíes,	 aquel	 que	 se	 había	 retirado	del	mundo.	Y	 el	Dios	 de	 los	 judíos	 es	 amor,
justicia,	 bondad,	 verdad…	 En	 ese	 Dios	 creía	 él,	 y	 a	 ese	 Dios	 agradecía	 en	 este
instante	 haberle	 hecho	 redescubrir	 el	 amor	 en	 este	 mundo	 terrible,	 para	 curar	 las
heridas	y	hacer	la	vida	más	dulce,	aunque	a	veces	la	hacía	más	amarga	aún.	Y	el	amor
existía,	ya	que	en	ese	mismo	momento	en	que	él	 le	 reprochaba	a	Esther	no	haberle
creído,	 solo	 pensaba	 en	 verla	 a	 ella,	 la	 invisible,	 en	 estrecharla	 entre	 sus	 brazos,	 y
echaba	en	falta	tocarla,	y	desde	la	pelea	se	sentía	débil,	como	privado	de	una	parte	de
sí	mismo.	El	amor	existe,	ya	que	en	lo	más	duro	de	la	 tormenta,	de	pronto,	ya	solo
queda	ese	nada	más	que	hace	que	dos	corazones	 latan	al	unísono,	dos	miradas	que
hacen	que	el	alma	se	estremezca,	y	dos	bocas	que	se	unen	sin	saber	por	qué.	Es	este
misterio	 el	 que	 le	 hacía	 existir,	 y	 que	 perduraba	 incluso	 ahora	 que	 todo	 estaba
decidido.	Y	solo	cuando	ese	misterio	cesa,	está	en	peligro	el	amor.	Y	el	amor	existe,
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ya	 que	 Charles	 se	 sentía	 conducido	 hacia	 Esther,	 embrujado	 por	 su	 mirada,
subyugado	 por	 su	 ser.	 Y	 el	 amor	 existe,	 ya	 que	 en	 ese	 momento	 él	 sufría	 los
tormentos	 del	 amor.	 Él	 nunca	 había	 amado	 a	 una	 mujer	 como	 ella,	 no	 había
experimentado	tal	intensidad,	tal	deseo	de	posesión,	ante	aquella	que	se	le	escapaba
sin	cesar,	y	la	fuerza	de	esos	sentimientos	era	tal	que	se	sentía	débil,	esa	era	la	razón
por	la	que	ponía	distancias.	Solo	ella	podía	afectarle,	herirle,	conmoverle.

Cómo	 la	 amaba,	 en	 ese	momento	mismo	en	que	 se	daba	 cuenta	de	que	 ella	 no
había	comprendido	quién	era	él.	La	amaba	como	se	ama	a	una	parte	de	uno,	que	se	ha
descubierto	por	 casualidad,	 la	 amaba	como	un	amnésico	que	 recupera	 su	memoria.
En	 ella,	 él	 había	 encontrado	 todo	 lo	 que	 amaba,	 la	 generosidad,	 la	 ternura,	 la
profunda	inteligencia	de	las	cosas,	y	reconocía	también	todo	lo	que	era	él	y	lo	que	era
la	 esencia	 de	 su	 mundo,	 el	 mundo	 sefardí.	 Por	 ella	 él	 se	 reconciliaba	 con	 su	 yo
profundo,	 con	 su	 historia,	 con	 su	 pueblo,	 y	 era	 con	 ella	 con	 quien	 deseaba
perpetuarlos.

Ahora	lo	sabía,	era	hacia	ella	donde	se	dirigiría	a	pesar	de	todo.	Así	fue:	él	peleó,
se	ofendió,	y	al	cabo	de	un	segundo	 todo	estaba	olvidado,	y	deseaba	estrecharla	en
sus	brazos.	Tenía	que	decirle	la	verdad	sobre	lo	que	había	pasado	antes	de	la	escena
del	 amuleto	y	 el	 altercado	 con	Moïse,	 y	 le	 daba	 igual	 si	 ella	 no	 le	 creía,	 tenía	que
explicarle	 lo	 que	había	 visto	 Jacob,	 antes	 de	 la	 henna,	 y	 debía	 enseñarle	 lo	 que	 su
abuelo	 le	había	dado	y,	 sobre	 todo,	debía	hacerle	comprender	que	 la	quería,	que	 la
querría	siempre,	que	ella	era	la	mujer	de	su	vida,	y	que	su	amor	de	hoy	no	era	nada
comparado	 con	 el	 que	 le	 daría	 al	 día	 siguiente,	 y	 al	 otro	 día,	 y	 así	 sucesivamente,
durante	toda	su	vida.

Toda	su	vida,	Esther	había	esperado	ese	momento.	Desde	que	era	pequeña,	había
soñado	con	ser	la	princesa	que	avanzaba	hacia	el	altar	para	casarse	con	aquel	a	quien
amaba.

Pero	no	iría	a	la	sinagoga.	Ella	no	levantaría	el	velo	blanco	de	la	novia,	no	bebería
la	 copa	 de	 vino,	 no	 se	 pondría	 el	 anillo	 sin	 mácula,	 y	 la	 copa	 no	 se	 rompería	 en
recuerdo	de	 la	destrucción	del	Templo.	Pues	 la	copa	ya	estaba	 rota.	¿Por	qué	no	 le
había	dicho	quién	era	él?	¿Por	qué	no	haber	admitido	lo	que	había	hecho	al	desafiar	a
su	padre	y	al	coger	el	amuleto?	¡Si	al	menos	hubiera	proclamado	su	inocencia,	ella	le
habría	 creído,	 lo	 único	 que	 ella	 pedía	 era	 creerle!	 Pero	 él	 no	 lo	 había	 hecho.	 En
Charles,	 ella	no	descubriría	 la	herencia	 sefardí.	Después	de	 todo,	 sus	padres	 tenían
razón.	Ella	no	sería	feliz	con	alguien	tan	egoísta	y	tan	superficial	como	Charles.	Un
jugador,	 un	 burleta	 que	mariposeaba	 con	desparpajo,	 alguien	 con	mucha	 labia,	 que
bebía,	que	fumaba	hachís	sin	preocuparse	de	los	demás	y	de	sus	sentimientos.

Fue	 entonces	 cuando,	 al	 meterse	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 Esther	 palpó	 el
papelito	que	le	había	entregado	Noam	Bouzaglo,	en	el	que	había	escrito	su	número	de
teléfono	y	su	dirección.

Esther,	 trastornada,	 intentó	 sondear	 su	 destino,	 sin	 conseguirlo.	 ¿Qué	 deseaba?
¿Qué	 no	 deseaba?	 ¿Cómo	 saberlo?	 ¿Qué	 parte	 de	 todo	 eso	 era	 lo	 que	 deseaba
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verdaderamente,	 y	 cuál	 la	 que	 los	 demás	 proyectaban	 sobre	 ella?	 ¿Tenía	 ella	 una
existencia	propia,	al	margen	de	la	de	su	madre?

Su	madre	que	determinaba	toda	su	vida.	A	quien	no	le	gustaba	Charles,	pero	¿le
habría	gustado	Noam	como	yerno?	Ella	fingía	no	apreciar	a	Isaac,	el	padre	de	Noam,
pero	Esther	había	notado	que	se	arreglaba	para	él,	que	le	recibía	bien	cuando	él	venía
a	casa,	que	tenía,	en	cierto	modo,	una	relación	de	seducción	con	él.	O	en	todo	caso	de
fascinación	 reprimida,	 porque	 le	 evitaba	y	 se	 le	 acercaba	 a	 la	 vez.	Suzanne	 apenas
conocía	a	Noam,	Isaac	siempre	iba	a	verles	solo,	porque	nunca	tenía	suficiente	dinero
para	traer	a	toda	su	familia.

¡Poco	importaba	lo	que	pensara	o	no	Suzanne,	lo	que	le	gustaba	o	le	disgustaba,
lo	que	contaba	era	ella!

Esther	dejó	que	la	arena	resbalara	de	nuevo	entre	sus	dedos.	Tenía	ganas	de	vivir,
de	ir	hasta	el	final.	Era	el	momento	de	despedirse	de	su	vida	de	jovencita.

Volvió	a	calzarse,	dio	unos	pasos	por	la	orilla	del	agua,	luego	se	dirigió	al	final	de
la	playa.

Entonces	 Charles	 salió	 de	 la	 sinagoga	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 hotel	 de	 Esther.
Telefoneó	a	su	habitación	desde	abajo;	quería	hablarle,	sin	verla.

Pero	en	su	habitación,	no	había	nadie.
Esther	 rehízo	el	 camino	que	 la	 llevaba	al	hotel.	La	 intensa	 iluminación	exterior

testimoniaba	 la	 actividad	 febril	 que	 había	 invadido	 las	 calles.	 Toda	 esta	 vida,	 esta
ciudad,	estimulaban	sus	ansias.	Ansias	de	hacer	algo,	sin	importar	el	qué.	De	avanzar,
de	cruzar	fronteras.

Charles	salió	del	hotel.	Y	fue	entonces	cuando	la	vio.
Ella,	 indecisa,	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 derecha,	 después	 cambió	 de	 opinión,	 y

volvió	hacia	la	izquierda,	a	la	calle.
Él	 tuvo	 ganas	 de	 correr	 hacia	 Esther,	 pero	 no	 quería	 que	 le	 viera.	 Caminó	 en

silencio	detrás,	para	hablarle.
Pero	antes	de	que	pudiera	acercarse,	ella	se	detuvo	frente	a	un	edificio.
La	vio	apretar	el	botón	del	último	timbre.
Después	de	que	ella	entrara,	él	se	acercó	a	mirar	el	nombre	de	 la	placa:	NOAM

BOUZAGLO.
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Libro	IV
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Capítulo	1

Los	tres	patriarcas

—Es	una	pena	arruinar	una	fiesta	como	esta	—dijo	Sidney	sentándose	al	lado	de	los
otros	dos	patriarcas,	Saadia	Vital	y	Jacob	Tolédano,	en	el	sofá	del	salón	desierto	de
los	Tolédano.

—¡Arruinar!	Pero	¿quién	ha	hablado	de	arruinar	la	fiesta?	—se	extrañó	Saadia.
—Ah,	 pero	 ¿usted	 no	 está	 al	 corriente?	 ¡Su	 hijo	Moïse	 ha	 querido	 hacerle	 un

regalo	a	su	futuro	yerno,	ese	que	se	llama	Charles,	y	ha	terminado	mal!	¡Muy	mal!
—¿Dónde	está	Moïse?	—dijo	Saadia	con	aire	perdido—.	¡Hijo	mío!
—¡Menudo	 suspense!	 —dijo	 Sidney—.	 ¡Dios	 mío,	 qué	 desgracia!	 ¡Qué

desgracia!	¿Qué	va	a	pasar	ahora?
—Una	desgracia	—refunfuñó	 Jacob—,	pero	¿y	por	qué	Moïse	Vital	ha	querido

darle	un	regalo	a	mi	Charles?
—¡Pero	hacer	un	regalo	es	algo	bueno!	¿Quién	se	lo	puede	reprochar?
—Se	puede.	Se	puede	—dijo	Jacob,	con	aire	pretencioso—.	Claro	que	se	puede.
—¡Entonces	usted	es	el	abuelo	del	novio!
—El	mismo.
—¡Encantado!	—dijo	Saadia,	tendiéndole	la	mano.
—Encantado,	encantado	—dijo	Jacob,	molesto	con	tantos	formalismos.
—Entonces,	¿usted	es	el	de	Meknes?
—Sí,	de	Meknes.
Saadia	se	inclinó	hacia	Sidney.	Los	dos	aristócratas	no	sentían	más	que	desprecio

por	ese	provinciano.
—Me	han	contado	una	buena	—susurró	Saadia	al	oído	de	Sidney.
—¿Cuál?
—¿Qué	hacen	esas	garras	sobre	el	mostrador?	Es	uno	de	Meknes,	que	recoge	sus

monedas.
—¿Y	esta,	la	sabe?:	¿por	qué	no	hay	palomas	en	Meknes?	Porque	no	hay	migas.
Los	dos	hombres	estallaron	en	carcajadas,	como	si	tuvieran	diez	años.
Sobre	los	habitantes	de	Meknes	circulaban	muchas	historias,	en	particular	sobre

su	avaricia	proverbial,	y	sobre	todo	porque	el	marroquí	era	cultural	e	intrínsecamente
generoso.	También	eran	proverbiales	su	 torpeza,	 su	 falta	de	 tacto	y	de	mundología,
mientras	que,	en	general,	el	marroquí	era	refinado	y	atento,	y	consideraba	un	deber,	si
no	un	honor,	no	molestar	nunca	a	nadie.	Había	un	defecto,	sin	embargo,	que	los	de
Meknes	compartían	con	sus	compatriotas:	eran	orgullosos,	altivos	hasta	la	paranoia	y,
por	encima	de	todo,	eran	extraordinariamente	susceptibles	con	todo	aquello	que	tenía
que	ver	con	Meknes	y	sus	habitantes.

—¡Hahlas[22]!	 —dijo	 Jacob,	 poniéndose	 de	 pie—.	 ¡Lo	 he	 oído	 todo,	 no	 soy
sordo!	¡De	dónde	se	creen	que	son	ustedes!	Con	esos	aires	de	grandeza,	¿se	creen	que
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valen	más	que	nosotros,	los	de	Meknes?	¡Nosotros	somos	la	élite	de	Marruecos!	¡Es
de	 nuestra	 ciudad	 de	 dónde	 proceden	 los	 sabios	 más	 grandes	 y	 los	 más	 grandes
rabinos!	¡Nadie	vale	más	que	nosotros!

—¡No	teníamos	intención	de	ofenderle!	—dijo	Sidney—.	Mil	perdones.
—Siéntese,	 por	 favor	 —dijo	 Saadia—.	 Es	 culpa	 mía,	 sin	 duda.	 Lo	 siento

muchísimo.
—¡Lo	siente	muchísimo,	sorry!	—secundó	Sidney—.	Sorry…
Jacob	 dudó,	 luego	 acabó	 por	 sentarse.	 Ultrajado,	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 la

izquierda,	fingiendo	no	prestar	atención	a	sus	compañeros.
—¡De	todas	formas	—dijo	Saadia—,	en	mis	tiempos,	las	cosas	no	eran	así…!	¿Se

dan	cuenta?,	¡ni	siquiera	sabemos	si	se	celebrará	la	boda!
—En	mis	tiempos	—dijo	Jacob—,	había	respeto.
Se	produjo	un	silencio	embarazoso.
—Es	verdad	—dijo	Saadia—.	Los	jóvenes	de	hoy	ya	no	tienen	respeto…	¡Incluso

al	rey	de	Marruecos	le	han	perdido	el	respeto!
—Yo	 conocí	 al	 rey	 Hassan	 II	 —dijo	 Jacob—,	 le	 conocí	 bien.	 ¡Un	 hombre

maravilloso!
—De	hecho	—opinó	Sidney—,	nosotros	tomamos	té	juntos	en	palacio,	una	tarde.

Un	hombre	encantador,	verdaderamente.
—A	mí	me	 recibió	 acompañado	 de	 su	 esposa	—dijo	 Saadia—.	 ¡Una	 recepción

suntuosa!	Había	manjares	y	pasteles	en	abundancia.
—Mi	hijo	Michel	tenía	muy	buena	relación	con	él	—dijo	Jacob—.	El	rey	le	pedía

consejo,	cuando	lo	necesitaba…
Los	otros	dos	callaron,	admirados.	En	la	lucha	por	saber	quién	conocía	mejor	al

rey	de	Marruecos,	Jacob	se	había	apuntado	un	tanto.
Los	 sefardíes,	 cuando	 cenaban	 juntos	 o	 se	 encontraban	 en	 las	 recepciones,	 no

tenían	por	costumbre	intercambiar	información	o	conversar,	en	el	sentido	occidental
del	término;	es	decir,	hablar	de	ellos,	de	su	vida,	de	lo	que	hacían.	Por	el	contrario,	si
se	reunían,	era	para	divertirse,	para	pasar	un	buen	rato	y	sobre	todo	para	reír.	Durante
las	 cenas	 se	 contaban	 exclusivamente	 buenas	 historias	 o	 anécdotas	 divertidas,	 que
cada	uno	aportaba	por	 turnos,	 sin	 tiempos	muertos.	Una	historia	 llevaba	a	 la	otra	y
mientras	 un	narrador	 se	 expresaba,	 el	 otro	pensaba	ya	 en	 la	 que	 contaría	 él,	 dando
paso	a	algo	parecido	a	una	puja,	a	una	especie	de	festival	de	historias	cada	vez	más
graciosas	o	más	peculiares,	ya	fueran	imaginarias	o	vividas.	Entre	ellos,	no	existía	esa
noción	absurda	de	conversación	obligada	que	resulta	tan	incómoda.

Cierto	sentido	de	las	relaciones	humanas	que	implicaba	que	no	juzgas	al	otro,	que
no	esperas	nada	de	él,	salvo	diversión.	Existía	esa	idea,	antioccidental,	de	que	cuando
se	está	entre	amigos	no	es	por	motivos	 sociales,	 sino	 simplemente	por	el	placer	de
estar	juntos.

—Y	 usted	 —dijo	 Jacob	 para	 relajar	 el	 ambiente—	 ¿sabe	 esa	 en	 la	 que	 Joha
apuesta	 con	 sus	 amigos	 que	 pasará	 toda	 una	 noche	 de	 invierno	 en	 la	 cima	 de	 una
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montaña,	 guarecido	 únicamente	 con	 su	 chilaba?	 Tirita	 sin	 parar	 desde	 el	 atardecer
hasta	el	alba	para	cumplir	su	palabra;	pero	sus	amigos	le	dicen:	«¿No	has	traído	nada?
No,	 solo	 una	 vela.	 ¡Pero	 una	 vela	 es	 fuego!».	 Él	 no	 dice	 nada,	 paga	 la	 cantidad
acordada,	y	les	invita	a	cenar	en	su	casa	al	día	siguiente.	Cuando	llegan,	no	hay	nada
preparado,	pero	él	les	pide	que	sean	pacientes	porque	está	cocinando	la	cena	con	una
vela.	Y	de	ese	modo	recupera	sus	cien	riales…

—Recuerdo	 el	mellah	de	mi	 infancia	—murmuró	Saadia—,	no	había	 luz	y	nos
iluminábamos	con	candiles.	¡Yo	aprendía	el	oficio	de	escriba!	Trabajaba	con	cañas	y
tinta	china,	escribía	en	los	pergaminos	de	la	Torah.	¡Tenía	una	caligrafía	preciosa!

Saadia	sonrió	con	tristeza,	pensando	en	una	época	en	la	que	aún	veía.	Era	algo	tan
lejano	que	ya	solo	conservaba	un	recuerdo	teórico.	Había	olvidado	lo	que	significaba
ver.

—¿Y	el	Heder?	—dijo—.	¡Cuántas	palizas	recibimos	allí!
—Yo	empecé	a	ir	a	los	tres	años	—dijo	Jacob—.	Había	que	aprender	las	letras	en

hebreo.	 Había	 una	 tableta	 con	 las	 letras	 que	 rellenaban	 con	miel	 para	 hacérnoslas
lamer	hasta	que	las	recordábamos.	Y	si	no	lo	conseguíamos…

—¡La	 cincha	 de	 cuero!	—dijo	 Saadia—.	 ¡Nos	 pegaban	 con	 la	 cincha	 de	 cuero
cuando	no	nos	sabíamos	los	versículos	de	memoria!

Los	tres	hombres	bebieron	un	sorbo	de	mahia	chasqueando	la	lengua.
—Yo	recuerdo	que	antes	de	casarme	con	Yacot	—dijo	Jacob—,	estaba	enamorado

de	otra	mujer.	Mi	padre,	 que	 estaba	 enfermo,	me	dijo:	 «Jacob,	no	 te	 cases	 con	esa
chica	 en	 quien	 piensas».	 Yo	 llevaba	 dos	 años	 enamorado	 de	 otra	 chica,	 una	 de
Mogador.

—¿Una	de	Mogador?	—dijo	Sidney,	arqueando	una	ceja—.	¿Cómo	se	llamaba?
—¡Ya	 no	 me	 acuerdo!	 —dijo	 Jacob,	 nervioso—.	 ¡Lo	 he	 olvidado!	 De	 todas

maneras,	mi	padre	no	quería	que	me	casara	con	ella.
—¡Es	la	primera	vez	que	oigo	que	uno	de	Meknes	no	quiere	saber	nada	de	una	de

Mogador!	—se	extrañó	Sidney.
—¿Y	eso?	—dijo	Saadia—.	¡Muchos	de	Meknes	se	casan	con	fasís!
—¡Es	raro!	—dijo	Jacob	a	modo	de	venganza—.	Las	fasís	son	pretenciosas,	y	te

hacen	la	vida	imposible.
—Las	de	Meknes	son	torpes	y	sin	la	menor	finura	—replicó	Saadia.
—Las	peores	—dijo	Sidney—	son	 las	 de	Marrakech.	Gritan	 constantemente,	 te

vuelven	loco.	Es	verdad	—agregó—.	Son	las	peores.
Los	 tres	 patriarcas	 asintieron	 con	 la	 cabeza.	El	 comentario	 vino	muy	 bien	 para

una	nueva	ronda	de	mahia.
—Mis	padres	—prosiguió	Jacob—	habían	llegado	a	un	acuerdo	con	los	padres	de

Yacot,	mi	mujer.	Organizaron	una	comida	para	presentarnos.	Yo	me	acicalé,	me	puse
gomina	 en	 la	 cabeza.	 Había	 una	 mesa	 fabulosa,	 con	 alosa	 y	 harira[23],	 fue	 un
banquete…

—¡Ah,	 la	 harira	 de	 mi	 madre,	 con	 limón,	 era	 una	 gran	 cosa!	 —dijo	 Saadia,
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salivando	casi.
—Mi	 madre	 —dijo	 Sidney—	 ponía	 un	 poco	 de	 vinagre…	 Si	 Dios	 quiere	 —

añadió—,	pronto	asistiremos	todos	a	la	circuncisión	del	hijo	de	Esther	y	Charles…
—¡Un	varón,	si	Dios	quiere!	—dijo	Jacob—.	¡Un	Tolédano!
—Que	Dios	le	bendiga	—dijo	Saadia.
Se	hizo	un	silencio	de	satisfacción.	Los	tres	patriarcas	disfrutaron	imaginando	una

descendencia	que	les	llenaría	de	orgullo.
—Ellos	se	quieren	—suspiró	Sidney—.	¡No	hay	más	que	dejar	que	se	casen!	¿Por

qué	se	entrometen?
—Pero	en	nuestra	época	el	amor	no	tenía	que	ver	con	eso	—dijo	Saadia—.	¿Qué

quiere	 decir	 eso	 del	 amor?	 Nada.	 Yo	 llevo	 sesenta	 años	 casado	 con	 Fortunée.	 Lo
nuestro	nunca	ha	sido	un	asunto	de	amor,	las	cosas	eran	así.	Hemos	vivido	juntos	y
nunca	nos	ha	faltado	nada…	¡Sesenta	años	juntos!

De	 pronto	 Jacob	 se	 incorporó.	 Se	 dirigió	 a	 Sidney	 con	 las	 mejillas	 teñidas	 de
emoción.

—Yo…,	hace	setenta	años	que	amo	a	su	mujer	—dijo.
Sidney	se	le	quedó	mirando,	desconcertado.
—Esa	mujer	de	la	que	estaba	enamorado	antes	de	casarme,	esa	de	Mogador…
—¿Qué?	¡No	me	diga	que	era	Sol!
—La	conocí	antes	que	usted.	¿Ella	no	le	ha	hablado	nunca	de	mí?
—¡No!	—dijo	Sidney,	estupefacto—.	¡Yo	ignoraba	que	ella	le	conocía!	No	puedo

creerlo.
—¡Por	la	vida	de	mi	madre!
—Pero	su	madre	ya	no	vive.
—Le	digo	que	nos	conocíamos.
—Y…	¿ella	le	quiere?
—No	lo	sé…	Hace	más	de	sesenta	años	que	no	la	veo.
Sidney	asintió	con	la	cabeza,	con	aire	triste.
—Ha	cambiado	un	poco,	¿sabe?
—El	tiempo	no	importa	—dijo	Jacob.
—¿Hace	sesenta	años	que	la	conoce?	¡Y	yo	no	lo	sabía!
—¿Usted	 no	 sabe	 nada	 entonces?	—dijo	 Jacob—.	 ¿No	 está	 al	 corriente	 de	 las

bodas	de	niños?
—¡No!
—Sol	y	yo	teníamos	que	casarnos,	pero	el	destino	decidió	otra	cosa.
—¡Ah,	era	con	usted!
—Entonces,	¿ella	se	lo	ha	contado?	—dijo	Jacob,	lleno	de	esperanza.
—Me	ha	hablado	de	un	conjuro,	que	 lanzó	contra	ella	una	mujer	mala.	Por	eso

tiene	joroba.
—¿Un	conjuro?
—Una	mujer	celosa,	según	ella,	sí.	¡Qué	se	casó	más	tarde	con	su	prometido!
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Jacob	empalideció.
Yacot…	 Era	 ella	 quien	 había	 lanzado	 el	 conjuro	 contra	 Sol,	 para	 impedir	 su

unión.	¡Era	ella	quién	lo	había	maquinado	todo!	Se	puso	a	temblar	de	la	cabeza	a	los
pies,	un	escalofrío	 recorrió	su	columna	vertebral.	De	golpe	vio	sus	sesenta	años	de
matrimonio,	como	una	superchería	premeditada	por	su	mujer,	Yacot.

—Perdónenme	—dijo—.	Tengo	que	solucionar	un	asunto	importante.
Saadia	y	Sidney	siguieron	sentados	juntos.
—De	todos	modos,	esos	de	Meknes…	—suspiró	Saadia—.	¡Solucionar	un	asunto

el	día	de	una	boda!	Lo	único	que	les	interesa	es	el	dinero.
—Y	que	lo	diga	—murmuró	Sidney—.	Es	amable,	pero	un	poco	tosco,	¿no?
—Muy	tosco.	Casi	parece	tunecino.
—¡Un	tunecino!	¡Dios	nos	asista!	Yo	incluso	prefiero	a	uno	de	Meknes.
—Dios	nos	asista	—repitió	Saadia.
—Esperemos	que	todo	acabe	bien.
—Con	la	ayuda	de	Dios	—añadió	Saadia.
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Capítulo	2

Bodas	beréberes

Que	en	Ifrane,	un	oasis	de	verdor	sembrado	de	olivos,	almendros	e	higueras,	rodeado
de	manantiales.	En	el	interior	de	la	rocalla	se	habían	descifrado	inscripciones	de	dos
mil	 años	 de	 antigüedad.	 No	 muy	 lejos	 de	 allí,	 las	 ciudadelas	 de	 tierra	 daban
testimonio	 de	 los	 combates	 entre	 tribus	 beréberes.	 Ellos	 habían	 visitado	 el	 extenso
cementerio,	 uno	de	 los	más	 antiguos	de	Marruecos.	Había	una	 inscripción	 sobre	 la
tumba	de	 cierto	 Joseph	Maimón,	 que	había	muerto	 en	 el	 año	 IV	 de	 nuestra	 era.	Se
hablaba	 también	 de	 una	 cueva	 en	 la	 que,	 según	 la	 tradición	 popular,	 estaban	 las
tumbas	de	cuarenta	hombres	justos,	mártires	quemados	por	 los	cristianos	durante	la
campaña	de	cristianización	en	la	época	bizantina.

Esther,	para	olvidar	su	amargura	con	el	neoyorquino,	se	había	ido	con	un	grupo
organizado	a	hacer	una	expedición	por	el	desierto.

El	 guía	 contó	 que,	 en	 mayo	 de	 1954,	 cuando	 los	 camiones	 de	 la	 emigración
clandestina	 se	 presentaron	 en	 Ifrane,	 los	 ancianos	 evocaron	 con	 angustia	 un	 tesoro
proveniente	del	origen	de	los	tiempos,	y	del	que	ya	nadie	podría	ocuparse	si	ellos	se
marchaban.	 Para	 algunos,	 incluso,	 la	 devoción	 por	 esas	 tumbas	 y	 los	 recuerdos
predominó	sobre	el	deseo	de	regresar	a	tierra	santa.	Y	se	quedaron:	los	últimos	judíos
de	 Ifrane.	 Ellos	 se	 consideraban	 los	 habitantes	 más	 antiguos	 de	 Marruecos,	 los
descendientes	de	la	tribu	de	Efraím	que	habían	abandonado	Judea	tras	la	destrucción
del	templo	de	Jerusalén	para	evitar	la	cautividad	en	Babilonia.

Los	 últimos	 rabinos	 de	 las	 sinagogas	 de	 Draa,	 los	 sabios	 y	 los	 iniciados	 que
vivían	 con	 sus	 comunidades	 en	 las	 alcazabas	 judías,	 llevaban	 una	 vida	 austera,
repartida	entre	la	plegaria,	la	contemplación	y	el	estudio.	Conocían	el	hebreo,	lengua
reservada	al	culto,	pero	muchos	de	ellos	se	expresaban	solamente	en	árabe.	Hablaban
de	Moisés	y	del	 rey	Salomón	como	de	 figuras	 familiares,	a	quienes	habían	visto	 la
víspera	y	a	quienes	volverían	a	ver	al	día	siguiente.	Estaban	al	corriente	de	las	cosas
del	mundo	con	una	precisión	sorprendente,	y	se	dedicaban	a	las	ciencias	exactas,	así
como	a	las	investigaciones	esotéricas.

Esther	escuchó	al	guía	contar	la	historia	de	la	Kahéna	y	otros	relatos	de	beréberes
en	el	valle	marroquí	del	Draa,	cuyos	meandros	se	extendían	desde	Agdz	a	Mhamid,
en	el	seno	de	ese	país	nacido	de	la	unión	de	la	montaña	y	el	desierto,	del	agua	y	del
sol.

Así	 era	 hoy	 y	 así	 era	 ayer,	 allí	 estaban	 al	 margen	 del	 tiempo,	 aquello	 habría
podido	 ser	 la	 Antigüedad	 cuando	 el	 Draa	 era	 el	 río	 más	 largo	 de	Marruecos.	 Sus
aguas	nacían	cerca	de	Ouarzazate	y	se	arrojaban	al	océano	Atlántico	después	de	un
recorrido	 de	 mil	 kilómetros,	 como	 prueban	 los	 textos	 antiguos	 que	 hablan	 de	 una
región	próspera,	donde	nadaban	los	cocodrilos.

Juntos,	Esther	y	el	guía	caminaron	sobre	senderos	de	tierra,	por	donde	transitaban
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asnos	y	mulas	con	cestos	abarrotados	de	fruta,	de	legumbres	y	de	dátiles:	el	pasado
estaba	presente	a	cada	paso,	en	las	jóvenes	que	transportaban	los	sacos	a	la	espalda,
en	 los	niños	descalzos	que	acarreaban	agua	de	 los	pozos,	 en	 las	mulas	cargadas	de
hombres	con	chilaba,	en	la	colada	extendida	sobre	la	roca	como	una	mancha	blanca
bajo	el	inmenso	sol.

En	la	hora	mágica	en	la	que	el	oued[24]	adopta	 reflejos	ocres	y	dorados,	cuando
las	 garzas	 se	 mantienen	 derechas	 sobre	 una	 pata,	 se	 iluminan	 las	 djebels[25]	 y	 las
sombras	 se	 alargan	 bajo	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 ellos	 se	 sentaron	 en	 medio	 de	 las
adelfas,	los	juncos,	las	acacias	y	los	tamariscos.

El	 pasado	 estaba	 allí,	 en	 los	 pueblos	 de	 adobe,	 mezcla	 de	 tierra,	 paja	 y	 agua,
asentados	 sobre	 las	 tierras	 del	 palmeral.	 El	 pasado	 estaba	 allí	 y	 borraba	 las
diferencias,	 ya	 que	 ellos	 estaban	 unidos	 por	 el	 secreto	 común	de	 su	 nacimiento,	 el
misterio	beréber.

Vivieron	 durante	 dos	 semanas	 al	 compás	 del	 día	 y	 la	 noche,	 del	 té	 verde	 a	 la
menta,	escanciado	en	los	vasos	desde	muy	arriba,	símbolo	de	la	unión	entre	el	cielo	y
la	 tierra.	 Se	 detuvieron	 en	 el	 ksar[26]	 del	 oasis	 de	 Tata,	 con	 sus	 casas	 pintadas	 de
colores	cálidos,	azul,	 rojo	o	amarillo.	Después	 tomaron	la	ruta	del	desierto	y	de	los
dromedarios,	 hacia	 el	 Tafilalet	 donde	 estaban	 las	 caravanas	 que	 partían	 hacia	 el
Sahara.	El	descenso	por	 la	carreterita	hacia	 los	valles	del	sur	permitía	 llegar,	por	 la
antigua	pista	de	las	caravanas,	a	la	alcazaba	del	gran	jefe	beréber	que	reinaba	en	esa
región	de	Marruecos.	La	carretera	transitaba	entre	los	campos	y	subía	otra	vez	hacia
las	 terrazas	 del	 elevado	 valle	 de	 Telouet,	 de	 vegetación	 exuberante	 y	 bosques	 de
tuyas.	 Las	 aguas	 del	 Draa,	 sobre	 los	 peñascos	 secos	 del	 Antiatlas,	 regaban	 un
palmeral	 antes	 de	 perderse	 en	 el	 desierto	 hacia	 el	 océano.	 A	 través	 del	 bosque	 de
palmas,	vieron	deslizarse	el	agua	que	reflejaba	el	cielo.	Allí	cerca	había	vestigios	de
torres	y	muros.

Esther	 contempló	 las	 alcazabas	 en	 el	 valle,	 vivió	 la	 lluvia	 y	 vivió	 el	 viento.
Observó	a	los	hombres	de	piel	oscura,	que	venden	alfombras	y	atraen	a	la	clienta,	a
quien	llaman	«gacela»,	o	«corzo»	al	cliente,	para	que	entren,	solo	«para	disfrutar	con
los	ojos»,	a	mirar	las	colchas,	la	cerámica	o	la	artesanía	heredada	de	los	judíos	que,
antes	que	ellos,	comerciaban	con	metales	preciosos.

Las	 torres	 de	murallas	 altas,	 los	 valles,	 los	 bosques	 de	 cedros	 del	Atlas	Medio
eran	la	imagen	del	mundo	antiguo.	Lejos,	en	las	montañas	y	los	valles,	detrás	de	los
angostos	desfiladeros,	lejos	de	la	modernidad,	vivían	los	beréberes.	La	calma,	el	aire
puro,	la	alimentación	sencilla,	a	base	del	suero	de	la	leche,	de	almendras,	de	miel	y	de
tortas	 de	 cebada,	 les	 había	 permitido	 conservar	 esa	 vida	 antigua	 hecha	 de
contemplación,	 de	 sabiduría	 y	 de	 cantos	 ancestrales,	 que	 recordaban	 de	 un	 modo
peculiar	los	cánticos	asiáticos.

Los	beréberes	estaban	allí,	tal	como	habían	estado	desde	siempre,	bajo	las	tiendas
del	Atlas.	Su	historia	era	tan	antigua	como	la	de	la	humanidad.	Se	habían	descubierto
osamentas	 en	Rabat,	 otras	 cerca	 de	Casablanca,	 pertenecientes	 al	 estadio	 evolutivo
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más	antiguo	de	la	humanidad.	En	Safi	se	había	descubierto	un	cráneo,	que	era	el	del
hombre	 de	 Neandertal.	 Era	 algo	 vertiginoso.	 Habían	 existido	 siempre	 así,	 habían
sobrevivido	a	las	invasiones,	a	la	guerra	y	a	la	asimilación,	y	eso,	durante	milenios.

Habían	 conservado	 en	 ellos	 el	 recuerdo	 de	 un	 tiempo	 mítico,	 de	 ciudades
perdidas:	la	Atlántida,	la	epopeya	sumeria	del	héroe	Gilgamesh,	que	fue	en	busca	de
la	hierba	de	la	inmortalidad	a	la	isla	de	ultratumba,	más	allá	del	crepúsculo,	el	reino
de	Tartessos,	en	Andalucía,	ciudad	faro	de	la	civilización	madre,	la	civilización	más
evolucionada	 del	 Occidente	 antiguo,	 reflejada	 en	 el	 brillante	 pasado	 de	 las
poblaciones	del	sur	español.	Y	si	en	el	siglo	V	Tartessos	desapareció	bruscamente	de
la	 historia	 sin	 que	 se	 sepa	 por	 qué,	 probablemente	 sepultada	 bajo	 las	 arenas
movedizas,	como	la	Atlántida	de	la	que	habla	Platón	cuyos	reyes	habían	instaurado
un	 reino	 inmenso	 y	maravilloso,	 es	 porque	 todo	 pasa,	 y	 solo	 perduran	 los	 valores
intangibles	 y	 los	 ideales,	 las	 historias,	 los	mitos	 y	 las	 leyendas.	 Los	 beréberes	 del
Sous	conocían	 todas	esas	 leyendas.	Decían	que	 los	mayores	dones	de	Dios	 son	 los
perfumes	y	las	mujeres.

Una	 tarde,	el	guía	 llevó	a	Esther	 lejos	del	grupo,	a	un	gran	campo	de	piedras	y
polvo,	de	raíces	de	azufaifo	y	de	un	viento	que	te	vuelve	loco,	de	sudor	y	de	grandes
tambores,	 de	 fuentes	 y	 de	 incienso:	 los	 gnaouas	 cantaban	 en	 voz	 baja	 mientras
circulaban	las	pipas	de	kif.	Convocaban	a	los	djnouns.	El	brasero	de	benjuí,	unido	al
agua	 de	 azahar	 vertida	 sobre	 los	 asistentes,	 confería	 un	 olor	 particular	 al	 aire	 que
respiraban,	y	cuando	el	ritmo	se	aceleró,	los	gnaouas	se	pusieron	a	bailar.

De	 pronto	 un	 grito	 desgarró	 la	 noche:	 un	 grito	 potente	 y	 ronco,	 el	 bailarín	 se
levantó	con	el	cuerpo	preso	de	espasmos,	 la	mirada	perdida.	Corrió	ante	el	público
como	 un	 poseso,	 con	 la	 cara	 iluminada,	 se	 volvió	 hacia	 los	 gritos	 de	 las	mujeres,
después	cayó,	el	cuerpo	extendido	en	el	suelo,	 inerte,	con	una	sonrisa	extática.	Una
mujer,	dominada	a	su	vez	por	convulsiones,	se	desplomó	y	luego	empezó	a	hablar,	a
predecir	el	futuro,	a	franquear	los	límites	del	mundo	visible.	La	noche,	el	viento,	las
nubes	 evocaban	 los	 djnouns	 creados	 por	 el	 fuego,	 voces	 invisibles	 que	 había	 que
escuchar	 para	 tener	 baraka,	 fluido	 divino	 que	 atrae	 la	 salud,	 la	 prosperidad	 y	 la
fecundidad,	contra	el	mal	de	ojo.

Entonces	Esther	comprendió	que	Marruecos	era	de	esos	lugares	que	ejercían	una
magia,	un	poder	sobre	 los	seres	y	 las	cosas.	Y	para	ella	fue	una	 iniciación	visceral,
violenta	 y	 torrencial.	 Sofocada	 por	 el	 calor	 de	 la	 tierra	 y	 del	 fuego,	 estaba	 en
concordancia	con	algo	que	parecía	sus	deseos	profundos,	como	una	parte	espiritual
que	se	le	revelaba	de	un	modo	carnal.

Entonces,	en	el	Antiatlas,	allí	donde	la	erosión	de	los	caminos	crestados	convierte
la	tierra	en	irreal,	bajo	el	sol	poniente,	en	los	oasis	de	las	montañas,	los	árboles	en	flor
y	las	aldeas	en	terrazas,	en	la	carretera	de	almendros	atiborrados	de	flores	rosadas	y
blancas,	en	un	refugio	de	granito	 rosa	de	Tatafrout,	 lejos	del	caos,	cuando	el	sol	se
puso	 con	 un	 juego	 de	 sombras	 y	 de	 luces	 reflejadas	 sobre	 las	 rocas	 rojas,	 allí,	 en
pleno	 corazón	 de	 Marruecos,	 Esther	 se	 vistió	 el	 traje	 azul	 oscuro	 y	 se	 calzó	 las
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babuchas	 rojas,	 esas	 que	 las	 mujeres	 se	 ponen	 para	 irse	 a	 trabajar	 al	 campo	 y
recolectar	las	almendras	amargas	y	las	almendras	dulces,	las	aceitunas,	los	frutos	de
los	 cítricos,	 y	 el	 delicioso	 aceite	 de	 erguén.	 Todos	 los	 misterios	 de	 Esther	 se
aclararon.	¿De	dónde	venían	esta	piel	 tan	clara,	y	esos	ojos	 rasgados,	ese	 tono	casi
amarillo	y	esa	venerable	languidez?	Ella	creía	ser	francesa	alsaciana,	judía,	marroquí,
pero	era	beréber.

Por	parte	de	madre,	descendía	de	beréberes	conversos,	como	lo	demostraban	su
carácter,	su	tenacidad,	y	como	lo	eran	muchos	judíos	marroquíes,	beréberes	por	sus
costumbres,	 por	 la	 supervivencia	 de	 su	 arte,	 por	 sus	 joyas	 y	 sus	 dialectos,	 pero
también	su	arquitectura,	sus	ksours,	ciudades	fortificadas	de	tierra	roja	fundidas	con
el	paisaje,	sus	alcazabas	de	adobe,	y	sus	agadirs,	graneros	colectivos	fortificados.	Los
beréberes	 estaban	allí	 desde	 siempre	y	 los	 judíos	 también;	 supervivencias	 antiguas.
Los	 judíos	 estaban	 siempre	 con	 los	 beréberes:	 guarnicioneros	 y	 zapateros,
comerciantes,	 joyeros…	 Judíos	 y	 beréberes,	 juntos,	 vestidos	 de	 la	 misma	 forma,
mujeres	jóvenes	envueltas	en	un	caftán	blanco,	que	recuerda	a	los	griegos,	y	también
rojo:	ese	color	de	los	trajes	de	boda	que	procede	del	Antiatlas	y	del	valle	de	Sous…

Esther	 se	 acordó	 de	 los	 artesanos	 que	 había	 visto	 al	 borde	 de	 los	 caminos.
Vendían	 joyas	de	plata,	 brazaletes	 cubiertos	 de	puntas	 que	 eran	 armas	de	 combate,
petos	realzados	con	un	cabujón	de	colores,	rematados	con	una	cascada	de	colgantes,	o
también	broches	tallados,	tocados	de	joyas,	formados	por	una	sarta	de	moneditas	que
coronaban	 la	 frente.	 El	 collar	 más	 importante	 era	 la	 hilera	 de	 bolas	 de	 ámbar,
redondas	y	gruesas,	que	colgaba	del	cuello	de	las	hijas	del	Atlas.

Era	 muy	 bonito	 y	 tosco	 a	 la	 vez,	 simple.	 Los	 beréberes	 eran	 así:	 ellos	 no
trabajaban	para	la	posteridad.	Ese	era	el	secreto	de	los	artesanos:	la	mayoría	labraba
materiales	 pobres	 que	 trataban	 sin	 artificio;	 un	 poco	de	 arcilla	 desnuda	 o	 decorada
simplemente	con	un	grafismo	blanco	de	cal	o	de	alquitrán,	de	cobre	recuperado	de	los
campos	 de	 tiro,	 y	 transformada	 en	 platos	 rojos,	 redondos	 y	 lisos,	 rodeados	 de
amarillo,	eso	bastaba	para	hacer	una	 joya.	Los	hojalateros	usaban	 latas	de	conserva
vacías;	 del	 caucho	 de	 los	 neumáticos	 viejos	 tallaban	 un	 objeto.	 A	 lo	 largo	 de	 los
caminos,	 a	 las	 afueras	 de	Rabat	 y	 de	Salé,	 cesteros	 instalados	 al	 aire	 libre	 creaban
todos	 los	 días	 formas	 nuevas,	 trenzando	 simples	 cañas.	 Los	 artistas	 de	 la	 madera
esculpían	 un	 plato	 en	 una	 raíz,	 un	 jarro	 en	 un	 tronco.	 En	 Taroudant,	 un	 artesano
tallaba	siluetas	en	la	roca	blanca,	y	aquello	estaba	impregnado	de	belleza.

Ellos	habían	reducido	la	vida	a	su	expresión	más	simple:	ni	muebles,	ni	camas,	ni
tenedores,	ni	cucharas,	ni	platos,	solo	cuatro	paredes,	un	techo	y	un	suelo	con	esteras
y	alfombras,	donde	dormían	y	comían	como	 los	más	 felices	y	 los	más	 ricos	de	 los
hombres,	más	ricos	en	su	pobreza	que	 la	mayoría	de	 los	europeos.	Ellos	amaban	la
tierra	 donde	 habían	 nacido,	 donde	 habían	 jugado	 de	 niños,	 e	 incluso	 si	 tenían	 que
abandonar	su	aldea	para	ejercer	su	oficio,	sentían	la	necesidad	de	regresar,	esta	era	su
tierra.	Amaban	 su	 patria	 a	 través	 de	 sus	 tribus	 y	 de	 las	 vecinas	 tribus	 amigas,	 que
defenderían	a	costa	de	su	sangre.	Eran	su	independencia,	su	vida,	su	libertad.	No	era
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una	cuestión	de	 territorio	sino	de	 tribu,	de	clan,	de	 familia:	de	 feroz	defensa	de	 los
suyos.

Eran	impulsivos:	en	cuanto	concebían	una	idea,	se	ponían	en	marcha	sin	pensar
en	 las	 consecuencias,	 como	movidos	 por	 una	 voluntad	 exterior.	 No	 estudiaban	 los
móviles	de	sus	actos,	no	los	analizaban,	no	reflexionaban,	no	razonaban.	Sedentarios,
trabajadores,	 tolerantes	 y	 sinceros	 pero	 con	 un	 temperamento	 peligrosamente
impulsivo,	eran	capaces	de	destruir	 en	un	día	 lo	que	habían	 tardado	veinte	años	en
construir.	 Sentados	 sobre	 una	 piedra	 durante	 horas,	 como	 si	 formaran	 parte	 del
paisaje,	al	borde	de	los	caminos,	en	la	cumbre	de	las	montañas,	ante	las	gargantas	de
los	 oueds	 bordeados	 de	 azaleas,	 frente	 a	 un	 árbol,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el
horizonte,	 los	 beréberes	 velaban.	 Velaban	Marruecos,	 desde	 hacía	 cinco	 mil	 años.
Poco	importaban	las	invasiones,	ellos	estaban	allí,	de	día	y	de	noche,	como	testigos,
los	testigos	de	la	humanidad.

Por	 la	 mañana	 recogían	 la	 tienda.	 Sentados	 sobre	 una	 alfombra,	 al	 pie	 de	 las
dunas,	tomaban	té,	café,	el	pan	redondo	y	los	platos,	quesos	y	mermeladas,	alimentos
simples,	cocinados	en	un	tajine.	Por	la	tarde,	cuando	soplaba	el	viento,	bebían	un	té
bajo	la	kheima,	la	tienda	negra,	rectangular	y	muy	baja.	Semioculta	tras	un	largo	velo,
una	mujer	atizaba	el	fuego	bajo	el	hervidor.	Allí,	al	abrigo	de	esa	tienda,	Esther	tuvo
la	inexplicable	sensación	de	estar	en	casa,	de	sentirse	bien,	de	haber	llegado.	Ella	que
había	nacido	 en	Francia,	 ella	 a	 quien	 le	 habían	 contado	 tan	poco	 sobre	Marruecos,
estaba	ahora	fascinada	por	los	palacios,	los	oasis,	las	medinas,	las	montañas,	el	reino
alauita,	y	por	la	cordialidad	inmediata	con	el	desconocido,	el	afecto	y	la	hospitalidad,
y	sobre	todo	por	esa	sonrisa	maravillada	y	llena	de	amor	por	la	vida,	que	tienen	los
beréberes	 cuando	 te	 reciben…	 Los	 muros	 rosados,	 las	 llanuras	 y	 el	 espacio,	 las
mesetas	elevadas,	la	aventura	y	la	sed,	el	interior	de	las	casas	con	la	luz	tamizada,	las
sombras	en	penumbra,	redondas,	fabulosas,	los	torrentes,	las	bóvedas	decoradas,	las
callejuelas,	el	aire	puro,	los	huertos,	los	vergeles,	los	jardines	de	recreo	e	incluso	las
mezquitas,	 todo	 aquello	 la	 había	 conmovido	 hasta	 las	 lágrimas	 y	 le	 oprimió	 la
garganta	con	un	dolor	secreto,	jamás	experimentado.	Pensó	en	el	término	que	el	guía
beréber	le	había	enseñado:	Ishq,	la	experiencia	extrema.

Sumergida	 en	 su	 identidad	 más	 profunda,	 en	 sus	 identidades	 múltiples,	 Esther
comprendió	 que	 era	 una	 judía	 árabe.	 Una	 judía	 árabe	 y	 beréber.	 El	 guía,	 que	 era
musulmán,	 le	 enseñó	 hasta	 qué	 punto	 estaba	 unida	 la	 historia	 de	 los	 judíos	 y	 los
árabes.	Mohammed	había	hablado	de	Dios	en	términos	que	recordaban	los	libros	de
la	mística	 judía,	 tales	como	el	Bahir	y	el	Sepher	Yetzirah.	La	adoración	de	la	Letra
era	 el	 núcleo	 de	 numerosas	 sectas	 cabalísticas	 del	 Islam:	 los	 urifis	 leían	 un	 rostro
humano	como	se	lee	el	Corán,	pues	allí	vibraba	de	forma	visible	la	belleza	de	Alah.
Esa	secta	organizaba	sesiones	de	contemplación	del	rostro	de	un	novicio,	que	debía
experimentar	 a	 través	 de	 esa	 mirada	 una	 conmoción	 iniciática.	 El	 rostro	 que	 se
contempla	es	asexuado,	andrógino.	Es	esa	nada	transfigurada,	despojada	de	un	cuerpo
angélico,	 que	 los	 dioses	 antiguos	 abandonaron	 en	 la	 tierra.	 De	 ellos	 provenía	 la
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ciencia	de	las	hechiceras	que	lanzaban	conjuros.	En	la	vasta	oscuridad	del	desierto,	el
cielo	era	su	guía.	Navegar	por	el	desierto	como	por	el	mar	requería	un	conocimiento
profundo	de	las	estrellas	y	de	su	relación	con	el	tiempo	y	el	movimiento.

Y	hete	 aquí	 que	 los	 vestigios	 del	 pasado	 estaban	 desmoronándose.	 ¿La	 historia
acabaría	 borrándolos?	 ¿Las	 moradas	 beréberes	 con	 sus	 ventanas	 ribeteadas	 de	 cal
iban	a	convertirse	en	polvo?	¿Las	tribus	beréberes	de	las	montañas	del	Atlas,	que	se
desplazaban	como	hace	miles	de	años,	con	sus	 rebaños,	bajo	 las	 tiendas	de	 lana	de
cordero,	en	la	arena	del	desierto,	estaban	destinadas	a	desaparecer?	¿Las	mujeres,	los
niños,	 los	 hombres	 delante	 de	 las	 siluetas	 erosionadas	 de	 las	 alcazabas,	 entre	 las
cumbres	 del	Atlas	 y	 la	 inmensa	meseta	 desértica	 del	Draa,	 eran	 los	 últimos	 de	 los
últimos?

—¿Sabes	por	qué	tienes	los	ojos	rasgados?	—le	había	dicho	el	guía—.	¿Por	qué
los	beréberes	tienen	rasgos	asiáticos	tan	evidentes	en	la	cara?	¿Por	qué	los	beréberes
marroquíes	no	son	como	los	demás,	y	por	qué	su	folklore	tiene	la	huella	de	un	lugar
remoto?

—¡No!
—En	Marruecos	 se	 han	 encontrado	 dibujos	 de	 dromedarios,	 que	 llegaron	 en	 el

momento	 en	 el	 que	 el	 elefante	 ya	 no	 podía	 sobrevivir	 por	 falta	 de	 agua.	 Pero	 en
África	 no	 hay	 dromedarios.	 Su	 tierra	 madre	 es	 Arabia.	 Por	 lo	 tanto,	 son	 los
comerciantes	quienes	los	han	conducido	desde	los	confines	de	Arabia	hasta	el	sur	de
Marruecos.	Para	eso	hay	dos	vías:	el	mar	Rojo,	Egipto,	Libia,	el	sur	del	Atlas;	o	 la
travesía	marítima:	Etiopía,	Sudán,	Egipto.	De	oasis	en	oasis,	las	grandes	familias	de
nómadas	se	desplazaban	con	sus	rebaños,	sus	dátiles,	su	grano,	y	la	henna	necesaria
para	 la	 higiene.	En	 la	 época	 en	que	 los	nómadas	viajaban,	 no	había	otro	medio	de
purificarse.	Eso	explica	la	ceremonia	de	la	henna.

»Ese	 pueblo	 del	 que	 tú	 vienes,	 experto	 en	 el	 arte	 de	 la	 navegación,	 eran	 los
fenicios…	Un	pueblo	valeroso	que	había	emprendido	la	conquista	de	los	mares,	entre
el	siglo	XIII	y	el	siglo	I	antes	de	Jesucristo.	Seguían	al	sol,	como	la	leyenda	del	Fénix,
el	mítico	pájaro	que	arde	y	renace	de	sus	cenizas.	Como	el	Fénix,	ellos	han	surcado
los	mares	en	busca	de	riquezas,	y	el	sol	les	ha	quemado	la	piel	convertida	en	rojiza,
de	 ahí	 su	 sobrenombre,	 los	 Hombres	 rojos,	 ya	 que	 descendían	 de	 los	 Himyaritas,
quienes	vinieron	a	instalarse	en	la	estrecha	franja	de	tierra	entre	el	Mediterráneo	y	los
montes	del	Líbano.

»Los	fenicios,	los	Hombres	rojos,	descendientes	de	los	Himyaritas,	han	aportado
una	 civilización	nueva	 al	 sur	 de	Marruecos,	 una	 simbiosis	 entre	 los	nómadas	y	 los
sedentarios,	las	tiendas	y	la	alcazaba.	Ellos	formaban	una	de	las	tribus	cananeas	que
practicaban	el	 culto	de	Baal	y	de	Ashera,	y	 cuyos	 ritos	 comportaban,	 según	ciertas
fuentes,	el	sacrificio	de	niños	en	la	hoguera.	Ese	pueblo	representaba	la	civilización
dominante	de	la	época,	como	Norteamérica	hoy:	ellos	habían	inventado	el	alfabeto,	la
idea	 de	 ciudad-estado,	 el	 urbanismo.	 Su	 arte	 era	 refinado	 y	 conocían	 el	 uso	 de	 los
metales.	Hoy	en	día,	 los	vestigios	de	su	esplendor	han	desaparecido.	Los	beréberes
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abandonaron	 y	 olvidaron	 la	 escritura,	 y	 ya	 no	 queda	 ningún	 rastro	 de	 los	 tiempos
antiguos,	salvo	la	tradición	oral.

Esther	era	fenicia,	era	beréber.	Venía	de	ese	pueblo	antiguo	que	había	sobrevivido
a	todos	los	invasores;	era	una	beréber	en	diáspora,	que	seguía	viviendo	en	una	tribu,
su	familia.

Entonces	comprendió	el	significado	del	 traje	rojo,	ese	color	que	había	vestido	y
que	venía	de	tiempos	inmemoriales,	cuando	judíos	y	beréberes	vivían	unidos	en	ese
país	que	era	el	suyo.	Ese	vestido	venía	de	los	fenicios,	antepasados	de	los	beréberes.
La	historia	de	ese	traje	se	remontaba	a	los	tiempos	en	que	se	había	creado	Marruecos
con	la	llegada	de	los	fenicios,	inventores	del	color	púrpura.	Ellos	eran	los	únicos	que
sabían	 capturar	 los	mariscos	 púrpura	 y	 extraer	 las	 glándulas,	 para	meterlas	 en	 una
jofaina	 de	 plomo,	 que	 calentaban	 con	 vapor	 de	 agua,	 y	 cuando	 el	 tinte	 entraba	 en
ebullición,	 retiraban	 los	 trozos	de	pulpa	que	había	en	 la	 superficie	 con	 la	 ayuda	de
una	 espumadera,	 y	 luego	 dejaban	 la	 lana	 en	 remojo	 en	 el	 baño	 de	 color	 antes	 de
dejarla	secar	al	sol.	El	color	púrpura	 tenía	un	uso	sagrado:	se	utilizaba	para	 teñir	 la
cortina	de	los	templos	y	los	objetos	rituales.	Y	los	vestidos	de	novia.	Como	el	suyo:
un	traje	fenicio.	El	color	era	sagrado	porque	procedía	de	un	arte	secreto,	la	llave	de	su
éxito	y	de	su	riqueza.

Ese	arte	era	el	de	los	herreros,	ancestros	de	los	alquimistas.	Cuando	estos	habían
comprendido	que	no	había	disociación	entre	el	cuerpo	y	el	espíritu,	habían	aprendido
a	conseguir	la	combinación	entre	el	azufre	y	el	mercurio	en	la	intimidad	de	la	materia
filosofal.	Modificar	las	sustancias:	ese	era	el	secreto	de	los	herreros	que	había	creado
la	riqueza	de	los	fenicios,	y	gracias	al	cual	habían	podido	extender	su	imperio.	Ellos
eran	el	vector	del	pueblo	judío,	que	les	había	transmitido	la	sabiduría	secreta	de	los
metalúrgicos,	 esa	que	poseía	ya	Moisés,	 con	 su	 serpiente	de	bronce.	Ellos	 eran	 los
maestros	del	fuego,	que	utilizaban	para	transformar	los	metales.	Ellos	sabían	que	la
acción	de	las	llamas	permite	la	transformación	última.	Ellos	habían	aprendido	que	el
mundo	no	es	una	cosa	hecha	y	terminada,	sino	una	cosa	que	se	sucede	sin	descanso,
que	se	alza,	se	desarrolla,	se	renueva,	y	que	todo	movimiento,	incluso	una	caída,	una
depresión,	era	 la	 luna	antes	de	 regenerarse,	 la	marea	baja	antes	de	 la	marea	alta,	el
sueño	que	otorga	renacimiento	y	fuerzas	para	la	vigilia	y	el	despertar.

Eso	que	Esther	había	presenciado	entre	su	padre	y	Michel	Tolédano	no	era	más
que	un	ancestral	combate	tribal…	Una	cosa	terriblemente	seria.	El	orgullo,	eso	era	lo
esencial.	Jamás	había	que	ofender	el	orgullo	de	un	judío	marroquí,	ni	el	de	un	español
o	el	de	un	árabe,	porque	ellos	han	heredado	el	orgullo	de	los	beréberes.	Esa	era	la	ley
sagrada	que	no	había	que	transgredir	 jamás.	Y	Charles	no	había	mostrado	el	menor
respeto	 por	 esos	 valores,	 esenciales	 en	 su	 cultura.	 Él,	 con	 su	 actitud	 impertinente,
había	 ofendido	 a	 su	 padre,	 y	 le	 correspondía	 a	 ella,	 Esther,	 vengar	 su	 honor
escarnecido.	Eso	era	lo	que	ella	se	repetía	mientras	subía	despacio	los	peldaños	que	la
conducían	hacia	Noam.
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Capítulo	3

Bodas	bárbaras

Esa	noche,	en	su	apartamento,	en	la	cima	de	un	edificio	nuevo	sobre	el	mar,	Noam
Bouzaglo	esperaba	a	Esther	Vital.

Confiaba	en	que	viniera.	Había	colocado	velas	en	la	terraza	y	había	preparado	dos
copas	de	vino	de	Israel.

Noam	pensó	en	aquella	mañana	de	abril,	cuando	había	cogido	el	autobús	que	le
llevaba	lejos	de	la	ciudad	de	Dimona,	donde	su	familia	estaba	instalada.	Iba	hacia	el
norte	del	país,	al	ejército.	Acompañado	por	sus	padres,	su	madre	llorando	y	su	padre
dividido	entre	el	orgullo	y	la	angustia,	se	marchaba	para	cumplir	con	su	destino.	Iba	a
convertirse	 en	uno	más,	 a	 fundirse	 en	 la	nación	 israelí,	 entre	 asquenazíes,	 falashas,
yemenitas	y	sefardíes	como	él.	Más	adelante,	trabajando	para	las	unidades	especiales,
Noam	había	convertido	su	origen	en	una	ventaja.

Noam	esperaba	a	Esther.	Al	volver	a	verla,	había	comprendido	que	nunca	la	había
olvidado.	Desde	que	ella	se	había	marchado,	él	había	acumulado	conquistas.	Mujeres
que	conocía	en	los	bares	de	Tel-Aviv,	a	quienes	seducía	rápidamente	y	rápidamente
olvidaba.	Había	estado	con	una	joven	de	origen	ruso	varios	años,	antes	de	admitir	que
no	tenían	nada	en	común.	Luego	con	otra,	de	una	familia	asquenazí	de	la	burguesía
de	 Tel-Aviv	 que	 prácticamente	 se	 avergonzaba	 de	 presentarlo	 a	 su	 familia.	 Sin
embargo	 tampoco	 conseguía	 entenderse	 con	 las	 mujeres	 sefardíes,	 demasiado
maquilladas,	demasiado	amaneradas,	demasiado	superficiales.	Él	las	llamaba	 frehot,
derivado	de	Frieja,	un	nombre	de	pila	marroquí.

Y	 cuando	 se	 había	 enterado	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 entre	 Moïse	 Vital	 y	 su
futuro	yerno,	había	vuelto	a	concebir	esperanzas	contra	toda	lógica.

Por	eso,	cuando	Esther	llamó	a	la	puerta,	Noam	estaba	preparado	para	recibirla.
A	pesar	del	entrenamiento	que	había	recibido,	de	las	misiones	peligrosas,	cuando

la	vio	sintió	que	su	corazón	se	desbocaba.	Y	se	dijo	que	jamás	había	experimentado
un	 sentimiento	 así	 por	 una	mujer.	 Estaba	 a	 la	 vez	 atraído	 e	 impresionado	 por	 ella,
hasta	el	punto	de	perder	toda	compostura.

Sin	 decir	 una	 palabra,	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos.	 La	 besó	 despacio,	 después	 con
pasión.	Sus	bocas,	sus	labios,	se	buscaron.	Los	brazos	de	Noam,	tranquilizadores,	la
guiaron	hacia	su	dormitorio,	la	depositaron	sobre	su	cama,	mientras	Esther,	abrumada
por	 la	 culpa,	 se	 entregaba,	 sin	 entregarse.	 Observó	 la	 mano	 de	 Noam,	 esa	 mano
oscura,	tostada	por	el	sol,	esa	mano	que	había	sostenido	armas,	apoyada	en	la	suya.
Sintió	el	impulso	de	apartarla	al	pensar	que	esas	manos	habían	matado.	Se	preguntó
por	 qué	 lo	 pensaba	 en	 ese	 momento,	 y	 luego	 apartó	 esa	 idea	 de	 su	 ánimo.	 Para
reemplazarla	 por	 otra…	 Esas	 manos	 le	 recordaban	 el	 desierto	 y	 el	 cálido	 sol.	 El
desierto	de	Marruecos	y	el	de	Israel,	que	habían	surcado	juntos,	el	desierto	de	Judea,
detrás	de	las	colinas	de	Jerusalén,	y	el	del	Néguev,	cerca	de	Be’er	Sheva.	Bouzaglo:
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ella	 sabía	 de	 dónde	 venía	 ese	 nombre,	 del	 país	 de	 sus	 ancestros,	 era	 un	 nombre
beréber.	 Ella	 sabía	 adónde	 había	 llegado:	 al	 país	 de	 sus	 antepasados.	 Con	 Noam,
Esther	cumplía	su	destino.	Era	una	fatalidad	que	les	conducía	uno	hacia	el	otro,	una
fatalidad	que	la	arrastraba	de	un	modo	inconsciente,	entre	el	amor	y	la	muerte.

Y	ella,	Esther,	víctima	de	una	lucha	tribal,	fue	a	buscar	consuelo	junto	a	aquel	que
había	permanecido	cerca	de	sus	orígenes,	defensor	de	su	tierra	y	de	su	reino	como	en
los	tiempos	de	la	Kahéna.

Al	sentir	esas	manos	que	moldeaban	su	cuerpo,	ese	aliento	pegado	al	suyo,	Esther
experimentó	todo	lo	que	no	se	había	atrevido	a	sentir	durante	el	verano	que	pasó	con
Noam.	Todo	 aquello	 que	 había	 silenciado,	 que	 había	 enterrado	 en	 su	 corazón	 para
mantenerlo	 oculto,	 y	 que	 estaba	 allí.	 Profundamente	 afectada,	 trastornada	 por
reencontrarse	 con	 Noam,	 había	 entrado	 en	 un	 estado	 de	 ingravidez,	 y	 le	 había
trasladado	a	Charles	esos	sentimientos	confusos.	Había	reprimido	su	amor	por	Noam.
Lo	 había	 asfixiado	 en	 su	 corazón	 hasta	 apagarlo,	 abrazando	 a	 Charles.	De	 pronto,
comprendió	que	no	había	tenido	la	honestidad,	la	franqueza,	la	sinceridad	de	decirse
que	se	había	enamorado	de	Noam,	lo	cual	implicaba	que	debía	abandonar	a	Charles,
cosa	 que	 no	 podía	 hacer,	 porque	 ante	 él	 estaba	 bloqueada.	 Pero	 sí,	 esa	 era	 la
evidencia,	 era	 a	 Noam	 a	 quien	 amaba.	 Todas	 las	 imágenes	 volvieron	 a	 su	 mente,
todas	las	veces	que	ellos	no	habían	conseguido	acercarse,	rozarse,	acariciarse,	que	no
lo	hicieron,	como	si	hubiera	un	muro	invisible	entre	ambos.	En	el	mar	Muerto,	ella
había	lavado	su	amor	incipiente.

Y	ahora,	 estaba	allí,	 ante	él,	 temblorosa,	 emocionada,	paralizada	bajo	él,	que	 la
miraba	con	sus	ojos	oscuros,	profundos,	en	los	cuales	ella	se	reconocía,	en	los	cuales
se	perdía.	Esos	ojos	que	se	parecían	a	los	suyos…

Sus	manos	 le	 recorrían	 el	 cuerpo.	 Su	 cuerpo	 firme	 se	 apretaba	 contra	 el	 suyo.
Esther,	inmovilizada,	se	dejó	guiar,	se	olvidó	de	sí	misma.

Trastornada	 ante	 la	 idea	 de	 romper	 con	 Charles,	 pero	 movida	 por	 un	 anhelo
terrible	de	hacer	por	fin	eso	que	nunca	había	podido	hacer,	como	la	culminación	de	su
destino,	 sin	 saber	 por	 qué,	 hipnotizada,	 Esther,	 en	 brazos	 de	Noam,	 se	 dejó	 hacer.
Dejó	 que	 le	 cogiera	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 dejó	 que	 la	 besara.	Y	 que,	 con	 un
movimiento	ágil,	deslizara	su	cuerpo	recio	y	duro	dentro	del	suyo.	Se	unieron	en	su
parecido.

Esther	atribuyó	esta	extraña	familiaridad	a	la	amistad	y	al	vínculo	que	unía	a	sus
padres.	Interpretó	esta	curiosa	impresión	de	déjà-vu,	como	un	amor	naciente.	Y	esa
idea	tenaz,	según	la	cual	ella	no	debería	estar	allí,	la	atribuyó	a	la	culpabilidad,	de	la
que	esta	noche	o	nunca	esperaba	desembarazarse.	Guiada	por	la	cólera,	enajenada	por
la	búsqueda	de	sí	misma,	dejó	que	el	deseo	cubriera	ese	cuerpo	de	mármol	con	cierto
sobrecogimiento,	que	atribuyó	al	miedo	a	decepcionarle,	a	que	él	no	la	amara,	a	que
viera	sus	defectos	y	que	la	detestara,	cuando	era	ella	quien	se	detestaba.

Indecisa,	movida	por	la	imposibilidad	de	moverse,	negligente	consigo	misma	en
ese	 cuerpo	 perdido.	 Desamparo,	 odio	 hacia	 una	 misma,	 amor	 propio,	 en	 aquel
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instante	todo	se	confundió	en	la	consumación	inevitable.
El	malestar	procedente	de	 lo	más	profundo	de	sí	misma,	de	 la	 raíz	de	su	ser,	 la

invadió	hasta	el	punto	de	aniquilarla.	¿Cómo	abandonarse?	Algo	en	el	interior	de	su
cuerpo	se	lo	impedía,	la	cerraba	sobre	sí	misma.	Algo	que	estaba	allí	desde	siempre,
desde	 el	 inicio	 de	 su	 vida	 amorosa.	 Ese	 sentimiento	 de	 malestar,	 henchido	 de
culpabilidad,	esta	impresión	de	ausencia	de	sí	misma,	de	indolencia	y	de	pasividad,	le
era	familiar	desde	que	había	empezado	a	romper	el	tabú	de	la	virginidad	eterna	a	la
que	 la	destinaba	su	cultura.	Su	primer	amante,	con	quien	había	pasado	casi	un	año
antes	 de	 implicarse	 en	 una	 relación	 física,	 no	 se	 había	 quedado	 mucho	 tiempo
después	de	haberla	poseído…	pues	para	 ella	 se	 trataba	 exactamente	de	un	 tema	de
posesión;	ella,	que	entregaba	su	cuerpo	sin	entregar	su	alma,	pues	su	espíritu,	debido
a	 una	 lucha	 implacable,	 le	 prohibía	 todo	 contacto	 con	 el	 cuerpo.	 A	 ella	 la	 habían
educado	sin	referencias,	en	un	vacío	de	palabras	y	directrices	en	todo	lo	relacionado
con	 los	 temas	 del	 cuerpo,	 ya	 que	 la	 religión	 y	 la	 tradición	 la	 reservaban	 para	 su
marido,	la	noche	de	bodas.	Todo	lo	que	tenía	que	ver	con	el	cuerpo	y	el	placer	estaba,
pues,	teñido	de	una	susceptibilidad	terrible,	como	si	su	cuerpo,	consciente	de	la	culpa,
se	 disociara	 de	 su	 espíritu	 y	 se	 rechazara.	 Pero	 ¿culpable	 ante	 quién?	 Ante	 los
hombres,	ante	una	sociedad	que	había	sometido	a	las	mujeres,	convirtiendo	su	himen
en	secreto	y	 tabú	a	 la	vez.	El	 tabú	era	 tal,	que	durante	su	educación	el	precepto	de
casarse	virgen	y	preservar	el	himen	ni	siquiera	se	había	mencionado.	Sencillamente	el
himen	 no	 existía;	 solo	 existía	 el	 himeneo.	 De	 acuerdo	 con	 una	 concepción	 muy
oriental	de	la	mujer,	todo	estaba	encaminado	a	domesticarla	y	a	circunscribir,	a	través
de	su	sexualidad,	el	terreno	de	su	libertad.	Educada	en	un	pudor	extremo,	ella	había
hecho	de	su	miedo	a	estar	desnuda,	a	que	la	vieran,	una	virtud,	una	pureza.	Cuando
era	jovencita,	le	horrorizaba	la	idea	de	ver	a	un	hombre	desnudo,	le	daba	miedo.	Lo
poco	 que	 su	 madre,	 sus	 tías	 y	 su	 abuela	 le	 habían	 dicho,	 iba	 en	 ese	 sentido.	 No
conocía	nada	de	su	propio	cuerpo,	como	si	este	no	existiera,	no	tuviera	importancia,
ni	 apenas	existencia.	En	el	mejor	de	 los	 casos,	 era	 algo	que	no	 le	 interesaba;	 en	el
peor,	 era	 algo	 que	 odiaba.	 Ella,	 que	 detestaba	 la	 voluptuosidad	 y	 la	 sensualidad,
intentaba	 continuamente	 que	 fuera	más	 delgado,	 menos	 femenino,	 más	 andrógino,
más	juvenil.	Esther	carecía	de	una	idea	de	lo	íntimo,	puesto	que	estaba	consagrada	en
cuerpo	y	 alma	a	 su	 familia,	 y	del	 placer	 individual,	 solo	del	 deber,	 y	 tenía	 la	 vaga
consciencia	 de	 que	 había	 que	 desconfiar	 de	 los	 hombres,	 de	 sus	 almas,	 de	 sus
corazones,	de	sus	deseos,	del	embarazo…,	rumores	susurrados	de	madre	a	hija	sobre
abortos,	o	intentos	de	aborto.	La	sexualidad	era	sinónimo	de	peligro	para	la	mujer,	de
peligro	mortal,	incluso.	Pero	¿de	qué	desconfiar	si	no	se	nombra	el	peligro?	¿De	todo,
a	cada	instante,	en	todo	momento,	y	cómo	relajarse	si	el	riesgo	es	permanente?	Pasar
del	padre	al	esposo.	Ese	era	el	objetivo	inconfesado,	pero	muy	presente	en	el	espíritu
de	Esther	 quien,	 aunque	hubiera	 decidido	vivir	 de	otro	modo,	 se	 sometía	 a	 esa	 ley
implacable.	El	 esposo	 se	 convirtió	 para	 ella	 en	 otra	 representación	 de	 su	 padre	 tan
querido	y	tan	prohibido.	Era	como	si	el	tabú	del	incesto	fuera	válido	no	solo	entre	ella

www.lectulandia.com	-	Página	215



y	su	padre,	sino	entre	ella	y	todos	los	hombres,	por	extensión.
En	ese	sentido,	su	identidad	de	mujer	había	empezado	cuando	había	encontrado	a

su	 futuro	marido.	Al	 enamorarse	de	 él,	 había	 intentado	confiar	 en	 él,	 establecer	un
puente	entre	su	cuerpo	y	su	espíritu.	Con	él,	se	había	liberado	de	sus	cadenas,	aunque
el	 placer	 seguía	 siendo	 un	 horizonte	 lejano	 y	 difícil	 de	 alcanzar.	 Se	 castigaba	 sin
cesar,	 se	 torturaba,	 tan	 angustiada	por	 haber	 roto	 el	 tabú	del	 cuerpo,	 que	 se	 dejaba
desear,	hasta	aniquilarse	a	sí	misma.	El	camino	del	cuerpo	era	un	vía	crucis.	No	podía
evitar	pensar	que	sería	castigada,	deshonrada,	que	se	ensuciaba,	que	como	mujer	no
tenía	derecho	a	ser	mujer.	En	ella	había	un	desgarro,	que	era	el	desgarro	mismo	de	los
orientales,	 judíos	 o	 árabes:	 entre	 las	 pulsiones	 y	 la	 exaltación	 de	 los	 sentidos,	 y	 la
prohibición	de	dejarse	llevar,	de	entregarse.	Como	si	llevara	un	velo	interior.

En	su	cultura,	se	era	hija,	se	era	madre,	y	se	pasaba	de	modo	natural	de	un	estatus
al	otro	sin	ser	nunca	mujer.	Ser	mujer:	es	decir	ser	capaz	de	entregarse.

Entonces	 dejó	 que	 el	 deseo	 de	 Noam	 la	 desvelara,	 la	 poseyera.	 ¡Bodas
bárbaras…!	Su	tristeza,	su	dolor,	su	angustia	ante	la	muerte,	pues	ella	moría	de	amor,
explotó	en	un	grito.	De	pronto	deseó	partir,	huir	a	toda	prisa,	tuvo	ganas	de	forcejear
pero	 siguió	 postrada,	 anonadada,	 sumisa,	 presa	 de	 la	 inocencia	 suprema	 del	 mal,
extraña	 seguridad	 de	 la	 perversidad,	 que	 hace	 que	 el	 pavor	 parezca	 confusión,	 la
ruptura	del	orden	de	las	cosas	como	una	banalidad	cotidiana,	eso	que	no	debe	pasar
como	eso	que	no	puede	no	pasar,	aquello	que	no	debe	ser	como	aquello	que	es.	Lo
inimaginable	convirtiéndose	en	la	evidencia	misma.	¡Extraña	seguridad	del	mal	que
se	 comete!	Misteriosa	dimisión	de	 todo	 el	 universo,	 que	 converge	de	 repente	 en	 el
compromiso,	huida	de	 las	barreras,	de	 las	 fronteras,	que	se	derogan,	cuando	debían
surgir	y	alzarse	con	todas	sus	fuerzas,	para	combatir	la	abominación…	¡pero	no!	Era
demasiado	tarde,	entonces	lo	olvidó	todo,	y	se	ausentó	de	sí	misma,	como	si	no	fuera
ella	quien	estaba	viviendo	ese	instante.	Ella	era	la	mujer	marroquí	del	negro	ancestral,
símbolo	de	África,	al	compás	de	las	danzas	y	de	los	trances	de	las	sectas,	crispadas
hasta	el	desmayo.	Era	la	mujer	del	desierto	de	raíces	beduinas,	nacida	de	la	leyenda
de	Majnun	y	Laïla,	del	amor	imposible	y	perfecto,	que	conduce	a	la	muerte.	Eva,	la
pérfida	que	ha	roto	el	tabú,	arrastrando	a	toda	la	humanidad	con	su	pecado.

Esther	cerró	los	ojos	para	no	seguir	viendo	lo	que	estaba	pasando,	cerró	los	oídos
para	no	oír	lo	que	le	decía	su	corazón,	cerró	la	boca	para	no	seguir	notando	el	sabor
del	otro,	cerró	las	ventanillas	de	la	nariz	para	no	seguir	respirando.	Y	renacer	lejos	de
todo,	rehaciendo	el	camino	inverso,	detrás	de	la	máscara,	lejos	de	toda	relación	con	el
tiempo,	con	el	espacio,	con	el	lenguaje,	en	una	discreta	ingravidez.
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Capítulo	4

El	amuleto

Esther	abrió	los	ojos.	Una	luz	rasante	se	filtraba	a	través	de	los	postigos.	A	su	lado,
Noam	dormía.

El	alba.
El	alba	irreversible.
En	 duermevela,	 se	 preguntó	 dónde	 estaba.	 Por	 un	 momento	 creyó	 estar	 en

Estrasburgo,	 en	 la	 habitación	 infantil	 que	 compartía	 con	 su	 hermana,	 al	 fondo	 del
apartamento	 oscuro	 en	 el	 que	 no	 entraba	 nunca	 la	 luz.	 El	 alba	 se	 alzaba	 sobre	 la
ciudad	adormecida,	 acurrucada	bajo	el	 frío,	 sobre	 las	calles	desiertas	y	 sus	grandes
vías	 adoquinadas,	 sobre	 la	 plaza	 Gutenberg,	 corazón	 de	 la	 ciudad,	 sobre	 la	 Petite
France	 y	 sus	 casas	 con	 entramados,	 y	 sobre	 el	 jardín	 de	 l’Orangerie	 y	 sus	 árboles
congelados.	Y	 fuera,	 por	 la	 ventana,	 ella	 veía	 la	 lluvia	 que	 caía	 sobre	 la	 ciudad,	 y
limpiaba	 las	 fachadas,	 los	 impresionantes	 edificios;	 aumentaba	 el	 caudal	 del	 Ill	 y
cubría	las	aceras	con	un	manto	fangoso,	sobre	el	cual	avanzaban	los	transeúntes,	los
alsacianos	 protegidos	 con	 pieles	 y	 abrigos	 con	 capucha,	 y	 en	 medio	 de	 estos,	 los
sefardíes	encogidos.	El	sábado	por	 la	mañana,	estos	se	dirigían	a	 la	sinagoga,	en	el
sótano	de	la	gran	schule,	con	el	libro	de	plegarias	en	la	mano.	Luego	volvían	a	casa,
en	 pequeños	 grupos,	 y	 a	 la	 hora	 en	 que	 otros	 comían	 chucrut,	 ellos	 degustaban	 la
dafina	que	había	cocido	toda	la	noche,	como	en	los	hornos	de	Fez,	de	Meknes	y	de
Mogador.	 En	 el	 frío	 Estrasburgo,	 la	 dafina	 les	 recordaba	 el	 calor	 agobiante	 de	 su
infancia,	cuando	las	abuelas	con	pañuelos	largos	les	cubrían	de	besos	y	de	pastelillos
de	flor	de	azahar.

La	 lluvia	 caía	 sobre	 Estrasburgo,	 sobre	 su	 catedral	 de	 granito	 rosa,	 cuyas
campanas	 seguían	 repicando	 al	 caer	 la	 tarde,	 para	 recordar	 a	 los	 judíos	 que	 había
llegado	el	momento	de	abandonar	la	ciudad.	A	sus	pies	habían	erigido	dos	estatuas	de
mujeres:	una	representaba	la	Iglesia,	y	la	otra,	la	Sinagoga,	tenía	los	ojos	vendados,
una	 alegoría	 aterradora	 que	 evocaba	 su	 ignorancia,	 de	 la	 cual	 nacieron	 siglos	 de
intolerancia.	 A	 pocas	 calles	 de	 allí,	 la	 calle	 Brûlée,	 donde	 quemaban	 a	 los	 judíos.
Pocos	años	antes,	otras	mujeres	con	los	ojos	vendados,	fusiladas.	Y	sin	embargo,	los
judíos	marroquíes	habían	venido	a	poblar	esas	tierras	hostiles	de	Occidente,	que	para
ellos	representaban	la	civilización,	la	cultura,	el	ideal.	En	la	calle	Brûlée,	ellos	cocían
la	dafina	el	sábado	al	mediodía,	e	 iban	a	 la	sinagoga	de	 la	Paix	pasando	frente	a	 la
catedral,	para	saludar	a	la	mujer	con	los	ojos	vendados.

Esther	se	levantó,	tenía	sed.	Salió	sin	hacer	ruido	de	la	habitación	donde	dormía
Noam,	 buscó	 el	 aparador	 del	 salón	 y	 como	 no	 encontró	 ningún	 vaso	 abrió	 otro
armario	y	echó	una	ojeada,	hasta	el	momento	en	el	que	un	saquito	de	terciopelo	atrajo
su	mirada.	Lo	cogió,	lo	abrió	y	entonces	fue	cuando	lo	vio.

¡El	amuleto!
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El	amuleto	brillaba	tenebrosamente	bajo	la	luz	del	amanecer.	¡Con	ese	aspecto	tan
particular	y	fascinante,	solo	podía	ser	eso!

Esther	no	daba	crédito.	¿Qué	hacía	el	amuleto	en	casa	de	Noam?	¿Era	él	quien	lo
había	 robado?	Pero	 eso	 era	 imposible,	 ya	 que	 en	 el	momento	 en	que	 tuvo	 lugar	 el
robo	se	encontraba	con	ella.

Y	 de	 golpe,	 lo	 comprendió.	 ¡Era	 Isaac	 Bouzaglo	 quién	 lo	 había	 robado,	 para
dárselo	a	su	hijo!

Se	sentó,	confusa,	con	el	corazón	desbocado.	Le	fallaban	las	piernas.
Como	un	relámpago	surgió	la	inocencia	de	Charles.	Y	también	el	arrepentimiento,

los	 remordimientos	 y	 la	 tristeza.	 ¡Cómo	 se	 arrepentía	 de	 haber	 sido	 tan	 ingenua!
¿Cómo	había	podido	vivir	al	lado	de	alguien	a	quien	creía	conocer	y	amar,	sin	saber
quién	era?	¿Por	qué	había	dudado	tanto	de	él,	y	por	qué	había	confiado	en	los	demás?
¿En	sus	padres,	en	Isaac	Bouzaglo,	y	en	Noam?	¿Acaso	no	tenía	el	menor	criterio?
¿Por	 qué	 no	 había	 sospechado	 desde	 el	 principio	 de	 Isaac	 Bouzaglo,	 el	 amigo-
enemigo	de	su	padre?

Aturdida,	Esther	contempló	el	amuleto,	esa	joya	inmemorial,	sobre	la	palma	de	su
mano.	La	verdad	le	quemó	los	ojos.

¿Cómo	no	había	sospechado	de	Isaac	Bouzaglo?	Él,	que	amaba	y	admiraba	a	su
padre	y	al	mismo	 tiempo	 le	detestaba.	Él,	que	 tenía	envidia	de	 la	elección	que	este
había	 hecho	 en	 la	 vida,	 mientras	 que	 la	 suya	 no	 dejaba	 de	 someterle	 a	 continuas
pruebas.	 Isaac	 Bouzaglo	 quería	 todo	 lo	 que	 su	 padre	 tenía.	 ¡Quizás	 incluso	 a	 su
madre!	 Y	 era	 él,	 la	 serpiente,	 el	mal	 de	 ojo	 que	 Sol	 había	 captado	 a	 su	 alrededor
desde	el	principio,	él,	que	venía	del	entorno	cercano	para	maldecir	 la	celebración	y
detenerla,	para	impedir	que	esa	boda	tuviera	lugar.	Él	conocía	los	vínculos	que	habían
unido	a	Esther	y	a	su	hijo,	Noam.	Y	era	él	quien,	habiéndolo	orquestado	todo,	había
venido	a	prevenirla	del	desastre	cuando	ella	estaba	en	el	balcón	con	Noam.	 ¡Cómo
debía	de	haber	saboreado	su	estratagema!

Esther	creyó	 liberarse	y	 lo	único	que	había	hecho	era	encadenarse	más.	¿Cómo
osaría	 enfrentarse	 a	 la	mirada	 de	Charles?	 ¿Cómo	 decírselo,	 y	 cómo	 no	 decírselo?
Que	se	arrepentía,	que	si	pudiera	borraría	esta	noche	para	siempre,	que	lo	daría	todo
por	hacerlo;	que	lo	lamentaba	profundamente	y	que	le	pedía	perdón	por	todo	lo	que
había	pensado,	por	todo	lo	que	había	hecho,	por	sus	errores	y	por	sus	graves	pecados.

No,	 no	 se	 lo	 diría	 nunca.	 Guardaría	 oculta	 en	 su	 interior	 la	 culpa	 de	 haber
ridiculizado	su	historia,	su	amor,	y	haber	traicionado	su	confianza.	¡Ella	creía	haber
perdido	a	Charles,	y	resultó	que	en	el	momento	mismo	en	el	que	volvió	a	encontrarle,
y	a	quererle	tanto,	volvía	a	perderle!

¿Y	por	qué	había	necesitado	cometer	una	traición	para	comprender	quién	era	él?
¿Por	 qué	 había	 necesitado	 llegar	 al	 fondo	 del	 abismo	 para	 que	 surgiera	 la	 verdad?
¿No	 podía	 esta	 revelarse	 a	 plena	 luz,	 sin	 la	 penumbra	 de	 las	 tinieblas?	 Si	 ella	 no
hubiera	estado	en	el	apartamento	de	Noam,	nunca	habría	sabido	la	verdad.	¿Por	qué
para	conocer	la	verdad	necesitaba	la	prueba	de	la	mentira,	la	máscara	de	la	traición?
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¡Cuánto	 se	 detestaba	 ahora	 por	 haber	 actuado	 así!	 ¿Qué	 parte	 era	 responsabilidad
suya	y	cuál	correspondía	a	la	manipulación?	Y	aunque	hubiera	habido	manipulación,
¿es	que	ella	no	tenía	ningún	criterio,	ninguna	fuerza	moral?

Esther	pasó	revista	al	ineluctable	escenario.	Sus	padres	descontentos	por	ese	mal
matrimonio,	su	hermana	celosa,	Sol	angustiada	por	la	idea	de	que	esa	boda	fracasara
como	la	suya;	luego	la	escena	del	amuleto,	el	apagón,	la	desaparición,	su	encuentro
con	 Noam	 en	 la	 terraza,	 la	 llegada	 de	 Isaac	 y,	 a	 continuación,	 todo	 se	 había
encadenado:	 la	 pelea	 de	 las	 familias,	 la	 ruptura	 con	 la	 suya,	 la	 desaparición	 de
Charles	ofendido	por	sus	sospechas,	el	mikvé,	la	llamada	de	la	tradición,	la	soledad
hasta	 el	 momento	 en	 que	 había	 franqueado	 la	 puerta	 de	 Noam…,	 como	 si	 todo
estuviera	organizado	para	confundirla.	Ciertas	personas	que	estaban	en	contra	de	esta
boda	 habían	 sacado	 provecho	 de	 la	 situación	 deliberadamente.	 Otras	 intentaban
arreglar	las	cosas.	Pero	ella,	¿quién	era	ella	en	todo	esto?	¿Qué	papel	desempeñaba	su
libertad	frente	al	destino	sellado	por	un	conjuro?	¿Era	esto	obra	de	la	terrible	Yacot?
¿Qué	papel	representaba	el	ojo?	¿Y	cuál	su	libre	albedrío?

Pero	 también,	 ¿cómo	 no	 sospechar	 de	 Charles	 que	 no	 había	 permitido	 que	 le
registraran?	 ¿Y	 cómo	 no	 detestarle	 después	 de	 eso?	 ¿Cómo	 no	 refugiarse	 en	 los
brazos	 de	 aquel	 que	 aparecía	 como	 el	 consuelo	 que	 llegaba	 en	 el	 momento	 justo,
cuando	era	 el	 auténtico	 culpable?	Todo	el	mundo	 llevaba	una	máscara:	 su	padre	 la
máscara	de	la	verdad,	Isaac	y	Noam	la	máscara	de	la	inocencia,	y	Charles	la	máscara
de	 la	mentira.	Y	detrás	de	esas	máscaras,	detrás	de	 los	personajes,	 se	ocultaban	 las
verdaderas	personas:	su	padre	se	había	equivocado,	Isaac	y	Noam	habían	mentido	y
robado,	 y	 Charles	 decía	 la	 verdad.	 ¿Cómo	 ver	 claro	 en	 ese	 mundo	 de	 falsos
semblantes	 y	 de	 apariencias,	 donde	 nadie	 era	 quien	 decía	 ser?	 Y	 ella,	 Esther,	 que
había	vestido	sucesivamente	todas	las	máscaras,	la	de	la	mujer	amante,	la	de	la	novia,
luego	 la	 de	 la	 hija	 deshonrada,	 después	 la	 de	 la	 repudiada,	 y	 más	 tarde	 la	 de	 la
seductora,	en	esta	noche	fatídica,	¿quién	era	en	realidad?

Se	 estremeció	 al	 pensar	 en	 el	 mal	 de	 ojo.	 ¿Yacot	 había	 maldecido	 su	 boda,
jurando	 que	 se	 amarían,	 pero	 no	 podrían	 casarse?	 ¿Estaba	 ella	 maldita	 como	 su
abuela	 Sol,	 o	 se	 había	 precipitado	 hacia	 su	 ruina	 sola,	 por	 necedad,	 por	 falta	 de
criterio,	por	esa	trágica	desesperación	que	le	prohibía	hacer	lo	que	realmente	quería
hacer?	 Esa	 desesperación	 que	 la	 atenazaba	 en	 aquel	 instante,	 y	 le	 impedía	 hacer
ningún	movimiento	para	escapar,	para	actuar	cuando	todavía	había	tiempo.	Se	hundió
en	 una	 tristeza	 abismal.	 Las	 palabras	 del	 gran	 Gabirol	 volvieron	 a	 su	 memoria:
«¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 es	 ese	 hombre	 a	 quien	 juzgas?	 Una	 brizna	 de	 paja	 le	 hace
retroceder,	 una	 espina	 le	 hiere».	 ¡Y	 cómo	 hacía	 suyos	 todos	 esos	 males	 que	 le
agobiaban	 a	 él!	Un	 puñado	 de	 tierra,	 un	 gusanillo,	 una	mota	 de	 polvo,	 una	 piedra
muda,	una	sombra	fugaz,	un	soplo	que	pasa	y	ya	no	vuelve,	un	áspid	venenoso,	un
alma	perversa,	un	corazón	endurecido,	un	orgulloso	exaltado,	hábil	en	la	mentira	y	la
falsedad,	 un	 arrogante,	 un	 irascible…	 ¿Qué	 soy	 yo?	 ¿Qué	 es	mi	 vida?	 ¿Qué	 valor
tienen	mis	hazañas?,	se	preguntaba	él,	lamentándose	de	su	suerte.

www.lectulandia.com	-	Página	219



¿Y	 ella,	 quién	 era	 ella	 sino	 el	 ser	 maligno	 que	 en	 tan	 poco	 tiempo	 había	 sido
injusta,	 orgullosa,	 violenta,	 que	 había	 engañado,	 traicionado,	 despreciado,	 que	 se
había	burlado	de	aquel	a	quien	amaba	y,	a	través	de	él,	del	amor	en	pleno;	que	había
ridiculizado	 la	 ceremonia	 más	 sagrada	 y	 el	 corazón	 más	 puro,	 que	 era	 rebelde,
adultera?	 Obstinada,	 depravada,	 limitada	 y	 terca,	 impía,	 que	 había	 faltado	 a	 su
palabra	y	a	través	de	ella	a	todas	las	palabras	bondadosas,	que	estaba	corrompida,	y
que	había	violado	todos	los	preceptos.	¿Cómo	había	podido	cometer	tantos	errores	y
pecados	en	tan	poco	tiempo?	¿De	qué	servían	la	sabiduría	y	los	conocimientos	en	los
cuales	 se	 suponía	 que	 la	 habían	 educado?	 Ella	 que	 se	 creía	 a	 salvo	 del	 mal,	 ¡qué
culpable	se	sentía	de	toda	la	tristeza	que	había	debido	de	causar	a	aquel	que	la	amaba!
¿Qué	le	quedaba	ahora?

Lo	había	perdido	todo:	el	afecto	por	su	padre	que	la	había	llevado	por	un	camino
erróneo,	 el	 amor	 de	 su	madre	 que	 había	 aprovechado	 la	 situación	 para	 acapararla,
igual	 que	 su	 hermana	 y	 Charles,	 a	 cuya	mirada	 le	 costaría	 enfrentarse	 a	 partir	 de
ahora,	 y	 quizá	 durante	 toda	 la	 vida.	La	 culpa,	 siempre	 la	 culpa.	La	 culpabilidad	 la
había	 convertido	 en	 culpable.	Lo	 había	 perdido	 todo	 y	 estaba	más	 sola	 que	 nunca,
sola	en	el	mundo.	Sus	fuerzas	estaban	desechas.	Su	desesperación	era	tan	intensa	que
un	torrente	de	lágrimas	brotaba	de	sus	ojos.

Esther	se	había	destruido	a	sí	misma,	y	sin	un	destello	de	esperanza.
Ese	 ser	 sin	 nombre,	 sin	 cara,	 que	 se	 evocaba	 sin	 invocarle,	 que	 solo	 se	 sabía

definir	 de	 forma	 negativa,	 porque	Él	 no	 era	más	 que	 por	 lo	 que	Él	 era,	 ese	 ser	 de
quien	se	decía	que	Él	sería	lo	que	Él	sería:	¿Dios	existía?	¿Sabría	Él	salvar	su	ser	en
peligro?	 Ella,	 sumida	 en	 una	 desesperación	 tan	 vertiginosa,	 tan	 negativa,	 tan
definitiva,	en	un	vacío	del	alma	tal,	que	renegaba	de	todo	lo	que	era	y	de	lo	que	había
hecho	 hasta	 ahora,	 llegando	 a	 negar	 la	 pertinencia	 de	 su	 vida,	 descubría	 lo
inconmensurable.	 En	 su	 vértigo	 existencial,	 estaba	 la	 existencia	 misma,	 esta
ausencia…

La	verdad	estaba	allí:	quizá	Dios	no	existía,	pero	el	Mal,	sí.	En	el	infinito	de	ese
abismo,	estaba	el	Infinito.	El	Mal	pesaba	sobre	ella,	hasta	el	punto	de	aplastar	lo	que
quedaba	 en	 pie	 de	 sí	misma.	Era	mucho	más	 fuerte	 que	 ella,	 que	 tan	 solo	 era	 una
brizna	de	paja,	polvo,	una	simple	anécdota	de	esta	historia	inmensa	que	era	la	historia
del	mundo.	El	Mal	existía	antes	que	ella	y	la	sobreviviría;	él	era	eterno	y	ella	no	era
nada.	¿De	qué	les	servía	a	todos	buscar	el	secreto	de	la	inmortalidad	durante	siglos?
El	secreto	de	la	inmortalidad	residía	en	un	solo	ser:	el	Mal.	Y	la	única	posibilidad	del
ser	humano	de	ser	eterno	era	 inscribirse	en	su	historia	 fatal.	El	diablo	era	 inmortal.
Sometiendo	 la	 voluntad	 propia	 a	 la	 suya,	 ella	 se	 inmortalizaba	 a	 la	 vez	 que	 se
inmolaba.

Esther	 se	 repitió	 esa	 frase,	 que	 no	 conseguía	 entender:	 Isaac	 Bouzaglo	 había
robado	el	amuleto.

¿Como	venganza	 última	 contra	 eso	 que	 le	 había	 hecho	Moïse?…,	pero	 ¿qué	 le
había	hecho?	No	le	había	seguido	a	Israel.	Había	sido	más	feliz	que	él.	No.	Se	trataba
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de	algo	mucho	más	grave.	Entonces	le	volvieron	a	la	memoria	todas	esas	miradas	de
Isaac	a	Suzanne,	 cuando	venía	 a	visitar	 a	Moïse.	Y	 la	 actitud	de	Suzanne	 también,
entre	halagada	y	asustada.	Esa	extraña	proximidad	entre	ambos,	esta	connivencia	que
solo	les	pertenecía	a	ellos	que	fueron…	amantes.

Amantes.	Ante	 esa	 palabra,	Esther	 se	 estremeció.	Amantes,	 como	 ella	 y	Noam.
Amantes,	la	víspera	de	su	boda.	Amantes…	antes	de	que	ella	se	casara	con	Moïse	y
estuviera	embarazada	de	Esther.

Cogió	 el	 amuleto	 entre	 las	manos	 y	 salió	 al	 balcón.	La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas,
tenía	vértigo.

Creyó	desmayarse.	A	 sus	 pies,	 allá	 abajo,	 la	 ciudad.	Muy	pequeña.	Los	 coches
como	manchas	 de	 luz	 en	 el	 incipiente	 amanecer.	Ante	 ella,	 el	mar	 se	 perdía	 en	 el
horizonte.	El	mar	bombeado	sobre	 la	superficie	de	 la	Tierra,	en	el	flujo	y	el	reflujo
del	 sol,	 que	 se	 alzaba	 como	 una	 bola	 roja	 reflejada	 en	 su	 inmensidad.	 El	 mar
estrellado	que	la	llamaba,	para	que	se	fundiera	con	él	para	siempre.

Estaba	muy	arriba.	Y	de	pronto,	el	vacío	la	aspiró.	Esther	se	miró	las	manos	que
sostenían	el	amuleto,	esas	manos	temblorosas,	esas	manos	culpables.	Y	su	cuerpo	de
plomo	aspirado	por	el	vacío,	ese	cuerpo	que	la	horrorizaba,	que	la	asqueaba	y	del	que
tenía	que	librarse.
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Capítulo	5

Jacob	Tolédano

Jacob	Tolédano	no	estaba	contento	con	lo	que	había	oído	sobre	los	judíos	de	Meknes
de	 la	 boca	 de	 Saadia,	 el	 abuelo	 de	 la	 novia.	 No	 le	 gustaba	 su	 desprecio	 hacia	 los
ciudadanos	de	Meknes.	Él	tenía	sentido	de	familia,	por	encima	de	todo.	Y	pertenecía,
más	 que	 a	 una	 familia,	 a	 una	 dinastía:	 eso	 significaba	 que	 consideraba	 su	 valía
personal	como	una	herencia	legada	por	sus	antepasados,	y	esa	era	la	razón	por	la	que
se	 sentía	 terriblemente	ofendido	por	 lo	que	había	oído.	La	 familia	 era	 algo	natural,
constitutivo	de	 la	 identidad,	una	evidencia	como	el	hecho	de	 respirar	o	 comer,	que
formaba	 parte	 de	 sí	mismo.	 La	 víspera,	 había	 ido	 en	 peregrinación	 a	 la	 tumba	 del
rabino	 venerado	 por	 todos	 los	 marroquíes,	 el	 grandioso	 Baba	 Salé.	 Hacía	 mucho
tiempo	 que	 no	 había	 hecho	 ese	 peregrinaje.	 La	 última	 vez,	 que	 fue	 en	Marruecos,
había	recorrido	el	paseo	de	las	Tumbas.

Recordó	la	Hilloula	del	rabino	Chalom	Malka,	en	Meknes,	de	la	época	en	que	era
niño.

Todos	se	preparaban,	cerraban	tienda	y	vivienda,	recogían	a	los	niños	del	colegio,
y	jóvenes	y	viejos,	enfermos	y	sanos	emprendían	el	viaje	a	lomos	de	mula,	en	carro,
en	 coche	 o	 en	 camión,	 con	 colchones,	 utensilios	 de	 cocina	 y	 provisiones.	 Nada
detenía	a	los	peregrinos,	ni	el	polvo	de	los	caminos,	ni	la	fatiga,	ni	el	sol.	La	pequeña
población	se	apiñaba	alrededor	del	mausoleo.	Los	peregrinos	venían	de	Marrakech,
Casablanca,	Rabat,	Tánger,	de	todas	las	ciudades	y	todos	los	pueblos	de	Marruecos:
era	imposible	encontrar	una	habitación	de	alquiler.	También	había	otros	que	dormían
en	tiendas	o	al	raso.

Aquí,	en	Israel,	era	casi	como	allí	abajo:	la	vela,	los	cantos,	la	orquesta	andaluza,
y	 el	 oficiante	 con	 voz	 de	 oro	 que	 lanzaba	 su	 canto	 procedente	 del	 abismo	 de	 los
tiempos,	 y	 todo	 el	 mundo	 le	 acompañaba	 dando	 palmadas.	 Junto	 a	 la	 tumba,	 una
hoguera	 ardía	 al	 aire	 libre,	 alimentada	por	 las	velas.	A	 su	 alrededor,	 los	peregrinos
rezaban.	 Rezaban	 sobre	 las	 tumbas,	 dando	 gracias	 al	 Eterno	 por	 estar	 sanos,	 o
rezaban	al	santo	para	que	intercediera	ante	el	Creador	para	obtener	la	curación	de	una
enfermedad,	los	ciegos	para	recobrar	la	vista,	los	paralíticos	la	movilidad,	las	mujeres
estériles,	 la	 fertilidad.	 Y	 a	 veces,	 un	 enfermo	 se	 había	 curado,	 una	 promesa	 se
cumplía,	y	por	todas	partes	se	oían	los	gritos	«milagro»,	y	la	noticia	se	propagaba	a
gran	 velocidad,	 progresivamente,	 por	 las	 ciudades	 y	 los	 pueblos,	 hasta	 el	 año
siguiente,	 cuando	 los	 peregrinos	 acudían	 en	 mayor	 número	 allí	 donde	 se	 había
producido	el	milagro.

Y	aquí,	en	tierra	de	Israel,	Jacob	les	encontró	por	fin.	Todos	los	rabinos	venerados
de	Marruecos,	los	sabios,	los	santos.

El	 rabino	 Israel	 Abehassera,	 llamado	 Baba	 Salé,	 había	 nacido	 a	 finales	 del	
siglo	XIX	en	Tafilalet,	un	pueblito	del	sur	marroquí.	De	niño	había	dado	muestras	de
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una	 gran	 inteligencia	 y	 una	 madurez	 excepcionales.	 A	 los	 diecisiete	 años,	 ya	 se
ocupaba	de	dirigir	la	yéshiva	que	llevaba	el	nombre	de	su	abuelo.	A	los	veintiocho,	le
nombraron	juez	del	tribunal	rabínico.	Partió	a	Israel	a	los	setenta	y	tres	años.

Igual	 que	 su	 antepasado	 el	 ilustre	 rabino	 Yacov,	 Babá	 Salé	 era	 un	 cabalista
eminente	 consagrado	a	 la	meditación	y	 a	 la	 contemplación.	En	 Israel,	 su	domicilio
estaba	abierto	para	todos,	y	los	adeptos	acudían	de	todos	los	rincones	del	país.	Él	los
recibía	uno	por	uno,	escuchaba	su	relato,	su	petición,	le	bendecía,	le	daba	una	botella
de	agua	bendecida	por	él,	y	afianzaba	su	fe.	Pero	le	explicaba	que	esa	agua	del	grifo
no	tenía	poderes	mágicos.	Era	simplemente	el	símbolo	de	su	bendición.

Tantos	 rabinos,	 que	habían	hecho	milagros,	 tantos	maestros	de	Marruecos,	 que,
movidos	por	su	ardiente	fe,	habían	partido	hacia	Israel	en	épocas	en	que	el	viaje	era
largo	y	penoso.	Sí,	en	ese	momento	preciso,	en	que	su	alma	sentía	tanta	melancolía,
él	había	 tenido	necesidad	de	meditar	y	quizás,	 en	 las	profundidades	de	 su	corazón,
encontraría	 la	 respuesta	 a	 su	 pregunta,	 antes	 de	 que	 cayera	 la	 noche,	 antes	 de	 que
fuera	 demasiado	 tarde.	 Algunos	 iban	 a	 las	 tumbas	 para	 dirigirse	 a	 los	 muertos	 y
elevarles	súplicas.	¿No	prohibía	la	Torah	dirigirse	a	los	muertos?	Pero	no	era	eso	lo
que	 buscaba	 Jacob:	 él	 sabía	 bien	 que	 los	 muertos	 no	 tienen	 ningún	 poder.	 Y	 sin
embargo,	en	su	fuero	interno,	pensaba	que	podían	intervenir	en	su	favor,	igual	que	los
ángeles.

El	 Zohar	 decía	 que	 los	 justos	 desaparecidos	 no	 se	 consideraban	 difuntos,	 sino
vivos.	 Por	 eso	 algunos	 cabalistas	 visitaron	 las	 distintas	 tumbas	 de	 Galilea	 durante
semanas,	en	compañía	de	varias	decenas	de	discípulos.	Y	todos	habían	muerto	poco
después	 de	 su	 llegada	 a	 tierras	 de	 Israel,	 como	 Judah	 Halévy,	 como	Abouhatséra,
como	Ram’hal,	o	el	Chla,	pues	por	fin	habían	llegado	a	su	destino.	Y	él,	ahora,	sentía
la	muerte	cerca.	Desde	que	había	puesto	el	pie	en	Israel	para	la	boda	de	su	nieto,	le
embargaba	la	angustia.

Tantos	rabinos,	pensó	Jacob,	¿y	qué	quedaba	de	ellos?	Sus	libros,	sus	enseñanzas,
sus	palabras,	de	generación	en	generación,	una	tradición	como	un	hilo	rojo	que	nunca
se	 había	 roto,	 desde	 la	 inhumación	 de	 sus	 cuerpos.	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 ese	 hilo	 del
conocimiento	en	esta	época	de	cambios	tan	grandes?	Él	conocía	las	palabras	de	todos
esos	rabinos,	pero	¿qué	pasaría	con	su	nieto?	¿Y	sus	bisnietos?	Él	le	había	enseñado	a
su	hijo	Michel	todas	esas	cosas,	pero	este	se	fue	a	Francia,	se	sumergió	en	el	mundo
de	 la	 política,	 y	 no	 había	 conseguido	 transmitirlas	 a	 sus	 hijos.	 Ni	 Ary	 ni	 Charles
habían	 abierto	 un	 libro	 de	 la	Torah	desde	 su	 bar-mitsvah.	 ¿Por	 qué	 esa	 decadencia
repentina?	¿Era	culpa	suya,	de	Jacob	Tolédano,	que	sus	nietos	fueran	ignorantes?	Él
había	sabido	 transmitir	a	su	hijo	 todo	su	saber,	pero	no	había	sabido	 transmitirle	 la
transmisión.	Luego	sí,	era	culpa	suya.	Algo	no	había	pasado	a	través	de	él.	Algo	que
había	 perdurado	 durante	 generaciones	 y	 generaciones,	 de	 forma	 infalible,	 se	 había
roto	allí.	Por	culpa	suya,	sin	duda.	Pero	¿por	qué?	¿En	qué	era	él	distinto	a	su	padre	y
a	su	abuelo,	y	al	abuelo	de	su	abuelo?	¿En	qué	había	fallado?	¿Iba	a	morir	él	con	la
constatación	 de	 ese	 fracaso:	 la	 ausencia	 cruel	 de	 la	 inmortalidad?	 ¿Iba	 a	morir	 sin
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dejar	 huella?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 conseguido	 perpetuar	 esa	 llama,	 que	 se	 extinguía,
poco	a	poco,	de	su	hijo	a	su	nieto,	de	su	nieto	a	su	bisnieto?	¿Era	él	el	último	de	los
Tolédano?	 ¿Qué	 ocurriría	 después	 de	 su	 muerte,	 cuando	 se	 hubiera	 llevado	 sus
secretos	a	la	tumba?

Qué	 triste	era	ver	que	sus	nietos	no	 tenían	 tiempo	de	dedicarse	a	 la	 religión.	Él
comprendía	muy	bien	que	 en	París,	 en	Estrasburgo,	 hoy	 en	día,	 con	 el	 trabajo,	 era
difícil.	 En	 Marruecos,	 la	 gente	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 consagrarse	 a	 sus	 deberes
religiosos.	 Toda	 su	 vida	 estaba	 estructurada	 por	 el	 judaísmo.	 Antiguamente,	 a	 su
alrededor,	 todo	 estaba	 teñido	 por	 la	 religión:	 la	 necesidad	 de	 alimentarse,	 la
sexualidad,	 o	 la	 procreación,	 eran	 la	 huella	 de	 la	 tradición.	 Ellos	 hallaban	 en	 la
tradición	 escrita	 y	 oral	 del	 judaísmo,	 no	 solo	 preceptos	 de	 orden	 religioso,	 sino
también	 una	 higiene,	 normas	 de	 comportamiento	 con	 los	 demás,	 con	 la	 familia,	 la
naturaleza	y	los	animales.	Durante	su	infancia.	Jacob	iba	a	la	sinagoga	dos	veces	al
día;	 la	 sinagoga,	 por	 otro	 lado,	 estaba	 también	 en	 su	 casa,	 donde	 se	 estudiaba	 la
Biblia,	el	Talmud	y	el	Zohar,	donde	se	celebraba	el	sabbat	y	las	fiestas,	en	constante
referencia	a	la	historia	judía,	a	la	Biblia	y	al	sueño	de	regresar	a	tierra	santa.	Para	todo
eso,	Dios	había	ordenado,	reglado	su	mundo	y	delimitado	su	presente,	su	pasado	y	su
futuro;	 había	 establecido	marcos	de	 referencia	 inmutables.	En	Marruecos,	 no	había
religión,	en	el	sentido	de	que	todo	era	religión.	La	canalización	de	la	religión	hacía
que	 la	 vida	 fuera	 menos	 monótona,	 y	 le	 aportaba	 sabor	 acompasándola	 a	 su
calendario,	tan	preciso.	En	Francia,	era	distinto.

Desde	que	Jacob	había	llegado	a	Israel,	tuvo	una	única	idea,	una	sola	obsesión:	¿a
quién	 hablarle	 del	 secreto?	 ¿A	 quién	 transmitir	 el	 secreto	 de	 su	 padre,	 Shimon
Tolédano,	y	del	padre	de	su	padre	antes	de	morir?

Pensó	 en	 su	 hijo	 Michel,	 que	 ya	 no	 respetaba	 escrupulosamente	 el	 sabbat.	 Él
deseaba	mezclarse	con	el	mundo	exterior,	quería	integrarse.

Si	practicar	le	resultaba	demasiado	complicado,	si	le	apetecía	degustar	un	enorme
jamón	con	sus	amigos	o	con	sus	compañeros	de	trabajo,	si	tenía	que	viajar	el	día	del
sabbat,	si	tenía	que	coger	el	teléfono,	lo	hacía.	Desgraciadamente,	la	tradición	no	se
acomoda	a	ese	«casi».	Es	en	los	detalles	donde	reside	el	secreto	de	su	supervivencia.
Michel	 se	 ponía	 a	 trabajar	 en	 sabbat,	 y	 aceptaba	que	 sus	 hijos	 fueran	 al	 colegio	 el
sábado,	mientras	respetaba	los	demás	preceptos,	los	que	no	le	estorbaban.	En	cuanto
se	 marcharon	 de	 casa,	 ninguno	 de	 sus	 hijos	 volvió	 a	 respetar	 el	 sabbat.	 Y	 era	 un
milagro,	o	una	casualidad,	que	Charles	se	casara	con	una	mujer	judía.

Jacob	quería	a	Michel,	pero	era	consciente	de	sus	límites.	No	se	trataba	de	límites
religiosos,	 sino	 espirituales.	 Michel	 no	 sentía	 inclinación	 por	 ese	 tipo	 de	 cosas,
sencillamente.	 Igual	 que	 su	 mujer,	 Arlette,	 que	 solo	 pensaba	 en	 arreglarse	 y	 en
hacerse	la	cirugía	estética.	No,	no	sería	Michel	quien	recogería	el	secreto	del	rabino
Shimon;	no	porque	no	fuera	lo	bastante	piadoso,	sino	porque	no	estaba	a	la	altura.	Era
un	político	hábil,	un	comensal	encantador,	el	rey	de	las	relaciones	sociales	y	en	virtud
de	eso,	amigo	íntimo	de	los	reyes	de	Marruecos,	pero	no	poseía	la	llama	y	no	sería	él
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quien	portaría	la	antorcha.
Pensó	 en	 su	 nieto	Ary,	 pero	 este	 estaba	más	preocupado	por	 el	 golf	 que	por	 la

tradición	de	sus	ancestros,	que	para	él	representaba	una	especie	de	folklore	divertido
y	superficial.	Se	había	convertido	en	eso	que	se	llama	«un	judío	de	Kipur».

Quedaba	Charles…	pero	Charles	era	el	peor	de	todos.	Charles	estaba	totalmente
al	margen	de	la	religión.	Conocía	todas	las	costumbres	y	las	leyes	y	sentía	un	placer
malicioso	 en	 no	 respetarlas,	 fingiendo	 que	 no	 le	 importaban	 lo	 más	 mínimo.	 No
comía	 kosher	 y,	 cosa	 increíble,	 no	 tenía	 nada	 en	 contra	 del	 cerdo.	 Charles	 no
respetaba	la	religión	transmitida	por	su	padre,	que	no	la	respetaba.

A	Jacob	 le	había	 sorprendido	que	Charles	pudiera	 casarse	 con	una	mujer	 judía,
cuando,	habitualmente,	solo	salía	con	mujeres	no	judías.	Era	el	más	rebelde,	el	más
colérico	de	los	tres.	Además	era	un	provocador,	que	en	sus	espectáculos	no	dejaba	de
burlarse	de	la	cultura	judía	sefardí.

Y	sin	embargo,	 sabía	que	Charles	era	el	único.	Aunque	no	 tuviera	el	 temple,	 la
pasión…,	era	el	único	capaz	de	hacerlo,	capaz	de	transmitir…	Su	espíritu	en	rebeldía
no	lo	sabía,	pero	él,	Jacob,	lo	sabía…

Charles	el	cómico,	el	guapo,	el	carismático,	el	rebelde	y	no	obstante,	algo	le	decía
que	era	él	a	quien	debía	elegir,	a	él	y	no	a	otro.	Charles	iba	a	casarse,	era	la	ocasión
de	revelarle	el	secreto,	ahora	o	nunca.

Por	esa	razón	le	había	citado,	justo	antes	de	la	ceremonia	de	la	henna,	en	el	paseo
de	 Tayelet,	 en	 Tel-Aviv.	 Y	 le	 había	 entregado	 el	 preciado	 paquete…,	 aquel	 que
contenía	el	tesoro	de	su	padre,	el	venerado	rabino	Shimon.

—Este	es	mi	 regalo	de	boda	—había	dicho	 Jacob—.	Charles,	querido	nieto,	ha
llegado	el	momento	de	que	te	entregue	lo	que	he	recibido	de	mi	padre,	a	fin	de	que	tú
lo	entregues	a	su	vez	a	tus	hijos	cuando	los	tengas,	si	Dios	quiere.

—Sí,	papy	—había	dicho	Charles,	atento.
—¿Sabes	a	cuándo	se	remonta	la	genealogía	de	nuestra	familia?
—Sí,	papy.
—¿No	lo	has	olvidado?
—No	lo	he	olvidado.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	tú	y	yo	íbamos	a	la	sinagoga?
—Claro	que	me	acuerdo.
—¿Y	de	las	historias	que	te	contaba	sobre	el	mellah?
—Esas	son	las	historias	en	las	que	me	inspiro	para	mis	números	cómicos.
—Nos	reíamos	mucho,	tú	y	yo,	¿verdad?
—Tú	fuiste	quien	me	enseñó	a	reír,	Papy.
—¿Y	de	tu	bar-mitsvah,	te	acuerdas?
—Sí,	papy.	Fuiste	tú	quien	me	enseñó	a	leer	la	Torah.
—Tu	Sidra[27]	describía	las	risas	de	Sarah,	y	eso	iba	la	mar	de	bien.
—Sarah,	 que	 tenía	 más	 de	 ochenta	 años,	 se	 echó	 a	 reír	 cuando	 los	 ángeles	 le

anunciaron	que	iba	a	tener	un	hijo.
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—Reconoce	que	era	un	buen	chiste.
—Y	sin	embargo,	iba	en	serio.
—No	hay	nada	más	serio	que	la	risa.
—Lo	sé,	papy.	Por	eso	hago	reír	a	la	gente.
—¿Por	 qué	Charlie?	 ¿Por	 qué	 has	 prescindido	 de	 todo?	 ¿Tú,	 que	 te	 ponías	 los

téfilin[28]	todas	las	mañanas?	¿Qué	ha	pasado	para	que	acabaras	así?
—Dejé	de	ponerme	los	téfilin,	papy,	porque	nadie	de	mi	entorno	se	los	ponía,	ni

siquiera	mi	hermano,	ni	siquiera	mi	padre.	He	dejado	de	comer	kosher	porque	nunca
he	visto	a	mis	padres	comer	kosher,	al	menos	fuera	de	casa,	y	por	lo	tanto	para	mí	no
suponía	una	revolución.	He	comido	cerdo	porque	todos	mis	amigos	comen	cerdo,	y
ya	estaba	harto	de	comer	salmón	a	las	hierbas,	y	de	ser	diferente.	Para	practicar	hay
que	estar	en	lucha	permanente	contra	uno	mismo	y	contra	los	demás,	y	yo	no	quería
luchar,	yo	quería	 sentirme	bien,	en	mi	país,	bien	en	mi	piel,	 sin	hacerme	preguntas
existenciales.

»No	 entendía	 por	 qué	 no	 podía	 comer	 lo	 mismo	 que	 los	 demás,	 queso	 con	 la
carne,	unas	buenas	lonchas	de	jamón.	He	salido	con	mujeres	no	judías	porque	quería
ser	 como	 los	 demás	 y	 tener	 lo	 que	 ellos	 tienen,	 y	 no	menos	 que	 ellos,	 y	 también
porque	 estadísticamente,	 hay	 muchas	 menos	 posibilidades	 de	 conocer	 judíos	 que
goys.	Y	después,	encontré	a	Esther.	Fue	algo	que	me	pasó	sin	que	entendiera	lo	que
me	pasaba.	Ni	por	qué	ni	cómo.	Estaba	enamorado	de	ella,	aunque	ella	representaba
todo	lo	que	yo	había	abandonado	sin	abandonarlo	en	realidad,	sino	solo	porque	era	lo
que	hacían	 los	demás.	Y	con	ella,	papy,	 todo	vuelve	a	mí,	 te	 juro	que	 todo	vuelve,
porque,	de	hecho,	nunca	he	abandonado	nada.

—¡Qué	vida	tan	rara	la	vuestra!	—dijo	Jacob—.	¡Qué	distintos	éramos	nosotros!
¡Nosotros	no	nos	atrevíamos	a	salir	de	casa,	y	comer	fuera	era	impensable!

—Es	el	mundo	moderno.	Es	nuestro	mundo,	que	ha	cambiado	en	una	generación.
Internet.	Los	teléfonos	móviles.	Una	revolución	de	costumbres.	La	gente	ya	no	vive
en	pueblos,	van	y	vienen	y	están	solos.

—Ha	sido	necesario	todo	ese	tiempo,	generaciones	de	rabinos,	de	padres	a	hijos,
hasta	 llegar	 a	mí,	 a	 tu	 padre	 y	 a	 ti,	 que	 inauguramos	 la	 primera	 descendencia	 sin
ningún	rabino.	¡Y	ya	te	he	dicho	lo	difícil	que	ha	sido	para	todas	esas	generaciones
llegar	a	la	tierra	de	Israel,	que	era	el	sueño	de	todos!	Sin	embargo,	no	me	ha	pasado
por	 alto	que	 tú	has	 escogido	casarte	 en	 Israel,	 lo	 cual	no	es	 fruto	de	 la	 casualidad.
¿Verdad,	Charles?

—No,	abuelo,	ya	sabes	que	no.
—¿De	verdad,	Charles?
—He	reflexionado	mucho	antes	de	casarme	y	antes	de	venir	aquí.	No	he	hecho

nada	a	la	ligera.	Como	tú	dices,	no	hay	nada	más	serio	que	lo	cómico.	Lo	he	pensado
muy	seriamente.

—Pues	 bien,	 es	 aquí,	 en	 tierra	 de	 Israel,	 antes	 de	 tu	 boda,	 cuando	 yo	 deseo
transmitirte	el	secreto	de	los	Tolédano.
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—¿Qué	secreto?	¿De	qué	hablas?	—le	había	preguntado	Charles,	intrigado.
Y	 así	 fue	 como	 Jacob	Tolédano	había	 entregado	 el	 preciado	paquete	 a	 su	 nieto

Charles.
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Capítulo	6

A	orillas	de	la	Menara

Que	hace	cincuenta	años.
El	viento	soplaba	con	fuerza	esa	noche	sobre	la	ciudad	de	Mogador.
Soplaba	sobre	las	murallas,	los	cañones	de	la	Skala,	gran	plaza	fortificada	sobre	el

océano,	sobre	las	islas	Purpurarías,	sobre	el	fuerte	portugués,	se	metía	por	las	calles
estrechas	 donde	 los	 artesanos	 trabajaban	 la	 madera	 de	 tuya	 con	 su	 característico
perfume.

La	 niebla	 se	 había	 disipado	 para	 dejar	 paso	 al	 viento	 que	 te	 vuelve	 loco.	 El
bullicio	 del	 crepúsculo,	 cuando	 las	 barcas	 de	 pesca	 llegan	 con	 su	 cargamento	 de
pescado	 y	 de	 sardinas,	 se	 había	 calmado,	 y	 se	 hizo	 de	 noche,	 cuando	 las	 calles	 se
vacían,	las	sinagogas	azules	y	blancas	cierran	las	puertas	tras	los	últimos	fieles,	y	los
habitantes	se	refugian	en	sus	casas.

El	viento	procedente	de	otro	lugar,	de	algún	país	 lejano	y	maléfico,	el	viento	se
metía	 en	 las	murallas,	 en	 los	 arrecifes	 contra	 los	 que	 chocaban	 las	 olas,	 el	 viento
como	mil	 furias	 desencadenadas,	 como	un	 coro	de	djnouns	ululando	 a	 la	 luz	de	 la
luna.	El	viento	sobre	la	ciudad	entre	el	desierto	y	el	océano,	con	el	soplido	estridente
que	 taladraba	 los	 oídos	 de	 los	 transeúntes,	 levantaba	 los	 sombreros,	 los	 vestidos,
sacudía	las	largas	chilabas	y	zarandeaba	las	siluetas	como	marionetas.	Un	viento	tan
fuerte	que	volvía	loca	la	ciudad,	parecía	que	el	viento	se	había	levantado,	para	no	irse
nunca.	Y	de	pronto	el	clamor,	el	mar	que	sube,	salvaje,	al	asalto	de	las	murallas.

Y	 la	ciudad	entera	hervía	de	 rumores	procedentes	del	desierto,	 la	ciudad	blanca
esperaba	 en	 su	 cofre	 de	 verdor,	 acurrucada	 bajo	 la	 tormenta,	 y	 la	 carretera	 que
serpenteaba	a	través	de	los	bosques	de	erguén	transportaba	a	los	invitados	llegados	de
Marrakech	y	de	Casablanca	para	asistir	al	acontecimiento	que	se	celebraba	esa	noche:
Sol	Pinto	iba	a	casarse.

Y	Sol,	desde	lo	alto	de	las	murallas,	apoyada	sobre	un	cañón,	miraba	el	horizonte,
con	 los	 ojos	 secos	 por	 el	 viento,	 escocidos	 por	 las	 salpicaduras,	 con	 sal	 del	mar	 y
lágrimas	mezcladas.	Y	Sol,	con	gesto	taciturno,	afrontaba	el	viento	que	le	enredaba	el
pelo	y	le	zarandeaba	el	vestido,	y	miraba	el	horizonte	donde	habría	querido	huir.

El	mar	inmenso	la	llamaba,	la	invitaba	a	marcharse,	en	barco	o	a	nado,	el	mar	frío
la	 atraía,	 como	 cuando	 de	 niña	 se	 zambullía	 sin	 tener	 cuidado,	 ella	 habría	 querido
sumergirse,	y	no	volver	 jamás.	El	mar	desatado	venía	a	buscarla	 justo	detrás	de	 las
murallas,	y	le	lamía	el	vestido.	Sol	habría	podido	dar	un	paso	delante	de	los	cañones
y	 se	 habría	 reunido	 con	 su	 sombra.	 Habría	 desplegado	 su	 vestido	 púrpura	 que	 la
habría	 arrastrado	 hacia	 las	 profundidades	 marinas.	 Habría	 sido	 aspirada	 por	 el
océano,	 acogedor	 y	 hostil	 como	 una	madre.	 Ella	 se	 habría	 dejado	 arrastrar	 sin	 un
gesto,	como	si	se	abandonara	a	la	vida	que	la	esperaba	a	partir	de	ahora.

Habían	preparado	el	mejor	aceite	de	Mogador,	el	aceite	de	erguén,	extraído	de	los
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huesos	 de	 los	 frutos	 del	 madroño	 seleccionados	 y	 triturados	 uno	 a	 uno	 con	 un
martillo,	 para	 recolectar	 las	 almendras	 que	 seguidamente	 se	 tuestan	 y	 después	 se
machacan	en	una	muela	de	piedra	para	obtener	una	pasta	espesa	y	amarilla.

Y	la	habían	preparado,	a	ella	también,	engalanada	con	el	pesado	vestido	rojo,	le
habían	cascado	un	huevo	en	la	cabeza,	deseándole	un	porvenir	feliz,	le	habían	puesto
henna	 en	 las	 manos,	 símbolo	 de	 suerte	 y	 de	 purificación,	 mientras	 los	 músicos
tocaban,	y	la	habían	conducido	al	baño	ritual,	en	el	cual	ella	se	había	sumergido	para
olvidar	todos	los	pesares	y	la	felicidad	de	su	vida	anterior.

Y	pronto	llegaría	la	ceremonia	y	las	bendiciones,	la	copa	de	vino	y	el	novio,	que
colocaría	en	el	índice	derecho	de	su	prometida	un	anillo	sin	mácula	y	diría	la	frase:
«Así	 quedas	 consagrada	 a	 mí	 por	 este	 anillo,	 según	 la	 ley	 de	Moisés	 y	 la	 ley	 de
Israel».	 Y	 con	 la	 segunda	 copa,	 el	 rabino	 pronunciaría	 las	 bendiciones:	 «Que	 esta
pareja	 unida	 por	 los	 sentimientos	 más	 puros	 se	 regocije,	 como	 Adán	 y	 Eva	 se
regocijaron	en	el	Edén,	y	bendito	sea	el	Eterno,	que	ha	creado	la	felicidad,	el	júbilo,
el	novio,	la	novia,	el	amor	y	la	fraternidad,	los	deleites	y	los	placeres,	la	amistad	y	la
paz.	Y	que	pronto	se	oiga	en	las	ciudades	de	Judah	y	en	las	calles	de	Jerusalén	la	voz
de	la	felicidad,	la	voz	del	júbilo,	la	voz	del	novio	y	la	voz	de	la	novia,	la	voz	de	la
alegría	que	precede	a	los	esposos	que	salen	de	su	convite,	y	a	los	jóvenes	que	salen	de
los	conciertos».

Y	 hete	 aquí	 que	 en	 ese	 día	 consagrado,	 Sol	 se	 decía	 que	 ella	 no	 conocía	 ni	 la
alegría	ni	la	felicidad,	ni	el	júbilo,	en	ese	día	en	que	su	vida	se	decidía	al	margen	de	la
dicha,	en	un	camino	perfectamente	trazado	que	iba	a	emprender	a	partir	de	ahora,	el
del	matrimonio,	el	de	la	cocina,	el	de	los	hijos	y	el	de	los	nietos,	sin	el	amor	de	un
hombre.

Y	sin	embargo,	Sol	había	conocido,	durante	unos	minutos,	la	felicidad	absoluta.
Habían	pasado	diez	años	desde	la	boda	de	niños	con	Jacob	Tolédano.
Sol	 se	 había	 convertido	 en	 una	 joven	 guapa,	 de	 mejillas	 sonrosadas	 y	 ojos

oscuros,	bajo	una	cascada	de	cabello	negro.	Bajita,	menuda,	elegante,	tenía	un	rostro
altivo	de	pómulos	pronunciados,	las	cejas	perfiladas	y	los	labios	finos.	Era	bella,	sí,	si
la	veías	de	cara	pero,	cuando	se	daba	la	vuelta,	se	veía	su	deformidad:	era	jorobada
por	culpa	de	aquella	caída.

Sol	seguía	viviendo	en	Mogador,	su	ciudad	natal,	de	donde	no	había	salido	desde
la	 tragedia.	 Sus	 padres	 vivían	 en	 una	 bonita	 residencia,	 con	 sofás	 y	 camas	 con
baldaquín,	 cubiertas	 de	 terciopelo,	 de	 brocados	 y	 de	 seda.	 Ella,	 a	 semejanza	 de	 su
familia,	era	una	auténtica	souiriya,	una	habitante	de	la	ciudad	de	Mogador.	Tenía	los
gestos	y	las	maneras:	cultivaba	una	actitud	y	una	forma	de	hablar	un	poco	afectada,	a
medio	 camino	 entre	 el	 árabe	 y	 el	 inglés,	 «Ne’ebibask,	 sit	 down»,	 decían	 en	 la
alcazaba,	para	honrar	a	un	huésped.	Acompañaba	con	orgullo	a	su	padre	al	Café	de
France,	donde	a	él	 le	gustaba	aparecer	con	cuello	duro,	abrigo	entallado	y	chaleco,
del	 que	 colgaba	 su	 reloj	 de	 bolsillo.	 Los	 días	 de	 fiesta,	 llevaba	 un	 frac	 inglés	 o
chaqué,	con	su	chistera,	sus	botines	y	sus	polainas.	Tomaba	té	con	una	nube	de	leche,
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servido	por	camareros	con	el	pelo	engominado	y	las	pecheras	almidonadas,	o	por	el
propio	 patrón,	 que	 sostenía	 la	 bandeja	 con	mucha	 finura,	 vestido	 con	 una	 guerrera
blanca.

Sol,	 inteligente	 y	 laboriosa,	 había	 aprendido	 costura:	 adoraba	 bordar	 cojines	 y
creaba	vistosos	cuadros	de	flores.	Sabía	tricotar,	hacer	ganchillo	y	coser,	y	diseñaba
ella	 misma	 los	 patrones	 de	 sus	 vestidos.	 Seguía	 la	 moda	 de	 cerca,	 tenía	 talento	 y
pasión	por	la	ropa.	Todas	sus	amigas	envidiaban	los	trajes	que	cosía	para	su	madre,
sus	 hermanas	 y	 ella	misma,	 y	 que	 las	 convertían	 en	 las	mujeres	más	 elegantes	 de
Mogador.

Sol,	 joven	muy	bien	educada,	 cantaba,	bailaba,	 tocaba	el	piano,	y	 sin	 embargo,
estaba	marcada	para	 siempre.	En	 todo	momento,	 su	 joroba	 le	 recordaba	que	estaba
tocada	por	el	mal	de	ojo:	ella	nunca	sería	como	las	otras	 jovencitas	de	Mogador.	A
pesar	de	su	posición	privilegiada	de	aristócrata	de	la	ciudad,	era	difícil	que	se	casara
y	sus	padres	estaban	preocupados	por	ella.	A	menudo,	Sol	iba	a	pasear	su	tristeza	a	la
orilla	del	mar,	al	puerto,	donde	atracaban	los	pescadores,	 los	barcos	y	 las	barcas	de
pesca,	 bajo	 un	 cielo	 azul	 surcado	 por	 el	 vuelo	 de	 las	 gaviotas.	 En	 medio	 de	 un
guirigay	 formidable,	 los	 pescadores	 descargaban	 el	 pescado,	 las	 cestas	 de	 sardinas
que	 asaban	 en	 el	 puerto.	Sol	 contemplaba	 las	 barcas	 de	 colores	 vivos:	 azul,	 ocre	 o
rojo	sangre,	pegadas	unas	a	otras	por	 falta	de	espacio,	entrechocando	con	un	suave
chapoteo.	 Estaba	 profundamente	 ligada	 a	 su	 ciudad.	 Conocía	 cada	 calle,	 cada
muralla,	cada	minarete,	cada	sinagoga	blanca	y	azul,	cada	casa.	Avanzaba	entre	 las
murallas	 con	 torres	 de	defensa	guarnecidas	 con	 cañones,	 daba	 largos	paseos	por	 la
playa	 hasta	 el	 fuerte	 portugués,	 cuya	 sombra	 se	 destacaba	 entre	 la	 niebla	 densa	 y
traicionera	que	oscurecía	a	menudo	la	ciudad.

Sostenía	 su	 sombrero,	 empapada	 por	 las	 salpicaduras,	 con	 el	 silbido	 estridente
taladrándole	 los	 oídos.	 Posaba	 la	 mirada	 durante	 horas	 en	 las	 olas	 que	 venían	 a
romper	con	violencia	contra	las	murallas.	Y	ella,	entre	la	tierra	y	el	mar,	se	sentía	en
comunión	con	los	elementos.	Sentía	su	corazón	ardiente,	un	corazón	para	el	amor.	Se
imaginaba	feliz	con	un	marido	vestido	con	un	redingote,	y	niños	con	peleles	rosas	y
azules	a	 juego	con	sus	sombreritos	que	ella	misma	tricotaría.	Pero	eso	no	eran	más
que	sueños.	Ella	sabía	muy	bien	que	la	mujer	no	podía	escoger	marido,	y	que	eran	sus
padres	 los	 más	 adecuados	 para	 decidir	 con	 quién	 iba	 a	 casarse	 su	 hija.	 Entonces
ignoraba	 que	 la	 vida	 no	 le	 ofrecería	 esa	 posibilidad	 y	 que	 tendría	 que	 casarse	 sin
amor,	tener	hijos	sin	cruzarse	con	la	mirada	tierna	del	esposo.

No	obstante,	justo	antes	de	su	boda,	Sol	conoció	ese	breve	instante	de	dicha	que
conservaría	en	su	interior	como	el	instante	más	bello	de	su	vida.	Fue	con	ocasión	de
la	 Mimouna:	 la	 clausura	 de	 la	 fiesta	 de	 Pessah,	 que	 conmemora	 la	 huida	 de	 los
hebreos	 de	 Egipto	 y	 que	 los	 judíos	 marroquíes	 festejan	 con	 una	 celebración
específica,	inspirada	directamente	en	la	Cábala,	que	estipula	que	el	Mesías	llegará	al
final	de	la	fiesta	de	Pascua.	Para	esperar	eso	último	con	dignidad,	ellos	permanecían
despiertos	 toda	 la	 noche,	 con	 música,	 baile	 y	 muchos	 pasteles.	 Y	 durante	 toda	 la
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noche	 las	 familias	 iban	 de	 casa	 en	 casa,	 donde	 les	 esperaba	 cuscús,	miel,	 hojas	 de
lechuga	y	bendiciones	mesiánicas.

Los	Pinto	habían	ido	a	Marrakech	para	celebrar	la	fiesta	en	casa	de	unos	amigos
que	les	habían	invitado.	En	esa	casa	remozada,	limpia	y	sin	la	menor	mota	de	polvo,
había	un	surtido	de	pasteles	a	base	de	pasta	de	almendras,	miel	y	aceite,	digno	de	las
Mil	y	una	noches.	Sobre	la	mesa	se	alineaban	verduras,	leche,	mantequilla,	miel	pan
de	azúcar,	pescados,	espigas	de	trigo,	platos	de	harina	decorados	con	matas	de	habas,
luises	 de	 oro	 y	 joyas,	 así	 como	 pasteles	 de	 todas	 clases.	 Habían	 mezclado	 el	 pan
ácimo	 con	miel	 de	 mantequilla	 y	 agua	 caliente,	 según	 una	 sabrosa	 receta	 llamada
sonotono.	 La	 familia	 Pinto	 estaba	 allí,	 al	 completo,	 bajo	 los	 auspicios	 de	 Joseph
Pinto,	 todos	 ocupados	 diciéndose	 los	 cumplidos	 de	 rigor:	 Terbho	 o	 Tsé’do:	 «Sed
bendecidos	y	disfrutad»,	«Que	os	aproveche».

El	patriarca	tenía	la	costumbre	de	bendecir	a	toda	la	familia,	y	de	dar	a	cada	uno
una	 hoja	 de	 lechuga	 bañada	 en	miel.	 Después	 comían	mofletas,	 especie	 de	 crepes
deliciosas,	con	mantequilla	y	miel,	cuscús	con	mantequilla,	m	erouzia	(mermelada	a
base	de	uvas	pasas),	o	turrón	blando	de	nueces.	Todos	los	ingredientes	los	traían	y	los
trabajaban	 criadas	 árabes,	 que	 conocían	 la	 costumbre,	 ya	 que	 estaba	 prohibido
comprar	harina	antes	del	anochecer.

Resultó	que	a	los	Tolédano	también	les	habían	invitado	a	pasar	el	Pessah	en	casa
de	 otros	 amigos	 de	Marrakech.	Y	 así	 fue	 como	 las	 dos	 familias	 se	 conocieron	 por
casualidad.

Cuando	Joseph	Pinto	vio	al	rabino	Shimon	Tolédano,	se	le	heló	la	sangre	en	las
venas.	Los	dos	hombres	se	miraron	de	arriba	abajo	y,	durante	un	segundo,	el	malestar
fue	tan	enorme	que	toda	la	sala	quedó	paralizada,	como	seis	años	antes.

Con	la	mirada,	Joseph	le	indicó	a	su	mujer	que	debían	irse.	Cuando	la	familia	se
dirigía	hacia	la	salida,	la	mirada	de	Sol	se	cruzó	con	la	de	Jacob,	y	en	el	espacio	de
unos	segundos	que	duraron	una	eternidad,	se	dijeron	sin	hablar	todo	lo	que	tenían	que
decirse:	que	se	querían,	que	no	habían	dejado	de	pensar	uno	en	el	otro,	y	que	nunca
dejarían	de	hacerlo,	aunque	otra	vez	la	vida	debía	separarles	para	siempre.

A	la	mañana	siguiente	era	costumbre	ir	a	un	parque	o	al	campo	para	bendecir	los
árboles	 a	 fin	 de	 festejar	 el	 renacimiento	 de	 la	 naturaleza,	 comer	 sobre	 la	 hierba	 y
remojarse	los	pies	en	el	agua.

La	familia	Pinto	había	llegado	en	calesa	a	la	Menara.	A	la	entrada	del	parque,	un
guarda	 tocado	 con	 un	 turbante	 rojo,	 y	 con	 un	 sable	 alrededor	 del	 busto,	 les	 dejó
entrar.	 Ellos	 avanzaron	 por	 las	 largas	 alamedas,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 naranjos,	 los
limoneros	y	 los	olivos	con	su	delicioso	aroma.	Sobre	el	 césped	se	habían	 instalado
muchas	familias	con	sus	mantas	y	su	parrilla,	y	el	hornillo	donde	hervía	el	agua	para
el	té	que	servían	con	menta	y	galletas	hechas	en	casa.	Las	familias	se	invitaban,	para
discutir,	reír	y	conversar,	jóvenes	y	viejos	mezclados.	Se	oía	la	voz	de	Tino	Rossi	en
un	gramófono.	El	olor	a	carne	picada	asada	con	ajo	y	comino,	los	keftas,	se	extendió
de	inmediato	bajo	el	follaje,	para	gran	satisfacción	de	hijos	y	padres,	primos,	primas,
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amigos…	 Los	 niños	 corrían	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda,	 y	 jugaban	 a	 dar	 la	 vuelta	 al
estanque.

En	 el	 otro	 lado,	 estaban	 los	 Tolédano	 que	 habían	 salido	 temprano	 a	 causa	 del
calor,	para	ser	los	primeros	en	escoger	un	sitio	a	la	sombra.

A	orillas	de	la	Menara,	en	un	palmeral,	había	un	pequeño	palacio	árabe	con	tejas
verdes	y	brillantes,	un	palacio	que	ahora	estaba	vacío.	Allí	vivió	en	otro	 tiempo	un
sultán,	que	tomaba	el	fresco	en	largos	paseos	nocturnos,	bogando	en	su	barca	sobre	la
franja	de	agua.	Cuentan	que	citaba	a	las	jóvenes	allí,	y	que	después	de	haber	pasado
la	noche	con	ellas,	las	tiraba	al	estanque.

Alrededor	 del	 agua	 con	 miles	 de	 reflejos,	 se	 alzaban	 olivos	 centenarios	 con
troncos	 nudosos	 y	 hojas	 verde	 plata.	 Un	 muro	 de	 adobe	 rodeaba	 el	 jardín	 y	 sus
tesoros,	 y	 todo	 formaba	 un	 cuadro	 de	 armonía	 celestial	 en	 la	 tierra.	 Ese	 palacio
edificado	 sobre	 el	 agua,	 ese	 jardín	 exuberante	 a	 su	 alrededor,	 era	 el	 refinamiento
extremo	 en	 la	 simplicidad,	 la	 quietud	 y	 la	 paz	 del	 alma.	 Cuando	 se	 ponía	 el	 sol,
cuando	 el	 palacio	 se	 extendía,	 inmenso,	 en	 las	 aguas	 inmóviles	 del	 gran	 estanque,
frente	a	las	altas	cumbres	nevadas	del	Atlas,	era	imposible	no	quedar	embrujado	por
la	magia	del	lugar	y	del	momento.

Los	arquitectos	almohades	habían	construido	ese	paisaje	de	ensueño.	Un	sistema
subterráneo	 de	 complejas	 canalizaciones	 aportaba	 acequias,	 khettaras[29]	 y	 también
agua	 de	 lluvia.	 El	 agua	 almacenada	 circulaba	 entre	 los	 olivos	 y	 las	 palmeras
majestuosas	que	proyectaban	su	sombra.

Sol	estaba	allí,	bella	con	su	traje	blanco.	Jacob,	desde	el	otro	lado	del	estanque,	la
reconoció	enseguida.	La	miraba	sin	poder	apartar	la	vista.	Cuando	ella	se	levantó,	su
vaporoso	vestido	se	arremolinó	a	su	alrededor,	y	formó	una	corola	cuando	se	sentó	en
el	suelo	con	modestia,	junto	al	almuerzo	familiar.	Ella	también	le	había	visto.

Jacob	habría	querido	cruzar	el	estanque	a	nado	para	 llegar	 inmediatamente	a	su
lado.	Se	levantó	y	empezó	a	andar	solo	por	el	borde	del	agua.	Como	hipnotizada,	ella
hizo	el	mismo	camino,	hacia	él.

En	el	extremo	del	estanque,	los	dos	avanzaron	uno	hacia	el	otro,	a	pasitos,	como
imantados.	 Cuando	 iban	 a	 cruzarse,	 se	 detuvieron,	 frente	 a	 frente.	 Sin	 decir	 una
palabra,	se	miraron.	Jacob	dio	un	paso	hacia	Sol,	le	rozó	la	mano,	y	ella	no	la	retiró.

—¡Sol!	—dijo—.	No	 has	 cambiado…	 ¡Qué	 guapa	 estás!	 ¡Aún	más	 guapa	 que
antes!

—¿Cómo	estás,	Jacob?	¡Hace	mucho	tiempo!
—…	¿Y	tú,	Sol?
—¿Dónde	vives?	¿En	Meknes	como	siempre?
—Como	siempre…	Hemos	venido	a	pasar	el	final	de	las	fiestas	en	Marrakech.	¿Y

tú,	sigues	en	Mogador?
—Sí.	Yo	también	he	venido	solo	unos	días.
Jacob	la	devoraba	con	la	mirada.
—Qué	casualidad,	¿verdad?	—dijo.
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—La	 casualidad	 no	 existe	 —dijo	 Sol—.	 Nada	 de	 lo	 que	 pasó	 es	 fruto	 de	 la
casualidad.

—Nunca	 te	he	dicho,	Sol	—murmuró	Jacob—,	hasta	qué	punto	 lamento	 lo	que
pasó.	Todo	fue	tan	rápido,	¿verdad?	Aprovecho	esta	ocasión	para	pedirte	perdón…

—¡Estás	 perdonado!	 Ahora	 debo	 irme	 —añadió	 ella,	 desviando	 la	 mirada	 en
dirección	a	sus	padres—.	Nos	están	mirando.

—¿Y	qué	si	nos	miran?	Quédate	un	momento.	He	de	hablarte.
Ella	le	miró	con	calma,	aunque	su	corazón	temblaba	y	temía	que	intervinieran	sus

padres	y	 rompieran	 la	 intensidad	de	ese	 instante,	en	el	que	aquel	hombre	 la	miraba
como	nadie	la	había	mirado	nunca.

—He	pensado	en	ti	a	menudo…	Nunca	te	he	olvidado,	Sol.	No	esperaba	volver	a
verte,	 pero	ya	que	 es	 así…	—La	miraba	 intensamente	 a	 los	ojos—.	 ¿Dónde	puedo
volver	a	verte,	Sol?	—murmuró,	acercándose,	y	le	rozó	el	hombro	con	la	mano.

—¿Volver	a	verme?	Pero	¿por	qué?
—Me	 gustaría	 conocerte	 mejor…	 Yo	 puedo	 quedarme	 unos	 cuantos	 días	 más

aquí.
—Yo	no	puedo,	Jacob.	Me	voy	mañana.	Yo	no	soy	libre,	ya	lo	sabes.
—¡Yo	te	quiero!	Te	he	querido	desde	la	primera	vez	que	te	vi.
Sol	le	miró,	cautivada.
—¡No	debes	decir	eso!	¡Es	pecado!
—¿Es	pecado	quererse?
—No.
—¿Tú	me	quieres,	Sol?
—Me	caso	la	semana	próxima,	Jacob.
Jacob	pareció	sumirse	en	una	desesperación	terrible.	¿Cómo	cuestionar	el	peso	de

la	familia	y	de	las	tradiciones?	¿El	poder	absoluto	de	los	padres?
—Yo	no	he	dejado	de	esperar…	Tenía	tantas	ganas	de	volver	a	verte…	Nunca	he

dejado	de	pensar	en	ti.
—Yo	tampoco,	Jacob	—murmuró	Sol,	mientras	su	corazón	latía	desbocado.
—Te	quiero,	te	quiero	con	locura.
—¡Yo	también	te	quiero!
—Yo	te	he	querido	desde	que	te	vi,	cuando	solo	eras	una	niña.
—Yo	te	quise	a	primera	vista.
No	podían	apartar	la	mirada,	emocionados,	como	hipnotizados.
—¡Entonces,	marchémonos!	—dijo	Jacob—.	Marchémonos	juntos…	Yo	me	caso

contigo	la	semana	próxima,	o	mañana	si	quieres.
—No	puedo…	Mi	familia	no	lo	permitiría	nunca.	Ahora	los	tuyos	y	los	míos	se

detestan.
—¡Huiremos	 a	 otra	 parte!	—dijo	 Jacob—.	 Iremos	 a	 Francia	 o	 a	 América.	 Yo

trabajo	 en	 la	 base	 norteamericana,	 cerca	 de	 Port-Lyautey,	 allí	 conozco	 gente,
norteamericanos.	Nos	iremos	a	vivir	lejos	de	ellos,	lejos	de	todo,	a	Nueva	York.
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—No	 iremos	 a	 ninguna	 parte.	 ¿Qué	 somos	 nosotros	 sin	 nuestra	 familia?	 ¿Qué
haríamos,	solos,	sin	nuestros	padres?	¿Hacia	qué	infelicidad	quieres	arrastrarnos?

—Yo	estoy	dispuesto	a	correr	el	riesgo	—dijo	Jacob.
Sol	inclinó	la	cabeza	con	resignación.
—Ellos	no	lo	aceptarán	nunca.	¡Mi	padre	odia	a	tu	padre,	y	a	todo	Meknes!
—Tu	padre	se	equivoca.	No	le	hagas	caso.
—¡No	puedo	contradecir	la	palabra	de	mi	padre,	prefiero	morir!
Brotaron	 las	 lágrimas,	dos	 lágrimas	enormes	se	deslizaron	por	sus	mejillas,	que

Jacob	secó	con	la	mano,	antes	de	llevárselas	a	los	labios,	para	saborear	algo	de	ella,	y
obtener	lo	que	aún	podía	obtener,	antes	de	que	todo	terminara.

De	 repente,	el	 sol	desapareció	bajo	enormes	nubes,	preñadas	de	 tormenta.	Y	de
pronto,	la	lluvia	cayó	a	cántaros,	al	mismo	tiempo	que	los	relámpagos	desgarraban	el
cielo.

—Debo	irme	—dijo	Sol	alejándose.
—¡Yo	nunca	dejaré	de	quererte,	Sol!	—gritó	Jacob—.	¡Y	prometo	que	si	la	vida

hace	que	nos	encontremos	de	nuevo,	te	lo	juro,	sean	cuales	sean	los	obstáculos,	sean
cuales	sean,	te	juro	que	no	volveré	a	dejarte	marchar!

Una	semana	después,	Sol	se	casó	con	Sidney	Hatchwel,	de	Mogador,	el	marido
que	le	habían	elegido	sus	padres…	Y	unos	años	más	tarde,	Jacob	se	casó	con	Yacot.

¡Y	he	 aquí	 que	 el	 destino	 les	 reunía	de	nuevo,	 para	 esa	boda	que	 era	 la	 de	 sus
nietos!	 Jacob	 había	 avanzado	 hacia	Sol,	 como	había	 avanzado	 hacia	 ella	 cincuenta
años	antes,	en	los	jardines	de	la	Menara,	de	Marrakech.

Sol	le	miró,	enfadada	por	ser	vieja,	avergonzada	de	pronto	de	su	piel	reseca,	de	su
cuerpo,	de	sus	manos,	de	su	mirada	mortecina,	cargando	de	un	golpe	con	el	peso	de
los	cincuenta	años	sobre	sus	espaldas.

—No	has	cambiado.	Eres	aún	más	guapa	que	antes…	—murmuró	él,	mientras	las
lágrimas	se	deslizaban	por	sus	mejillas.

—¡Tú	tampoco	has	cambiado!
—Nunca	he	dejado	de	quererte.	No	ha	habido	ni	un	solo	día	que	no	haya	pensado

en	ti,	que	no	me	haya	preguntado	dónde	estarías,	lo	que	harías,	y	si	seguías	pensando
en	mí…	Si	me	querías	todavía	o	si	me	habías	olvidado.	Si	tenías	hijos,	y	si	estaban
casados,	si	habías	tenido	nietos…	Hasta	que	tuve	noticias	tuyas	a	través	de	Charlie.	Y
entonces,	lo	entendí.

—¿El	qué?
—Que	 la	 casualidad	 no	 existe.	 He	 comprendido	 que	 el	 destino	 ha	 vuelto	 a

reunirnos.	¿Te	acuerdas	de	la	promesa	que	te	hice,	a	orillas	de	la	Menara?
—¡No	he	olvidado	nada!	—dijo	Sol.
—¿Me	sigues	queriendo?
—Cuando	me	casé,	una	semana	después	de	haberte	visto	a	orillas	de	la	Menara…
—Aquel	fue	el	día	más	bonito	de	mi	vida.	El	día	más	feliz	y	el	día	más	triste…
—El	día	de	mi	boda	yo	pensaba	en	ti…	Cómo	lloré,	ese	día.	Me	casaba	con	otro,

www.lectulandia.com	-	Página	234



y	sabía	que	no	le	querría	nunca,	porque	te	quería	a	ti…	He	vivido,	sí,	he	fingido	vivir,
he	tenido	hijos,	les	he	querido,	se	han	casado,	he	tenido	nietos,	pero	jamás	he	amado
a	nadie	más	que	a	ti.	Te	he	esperado	toda	mi	vida,	sabía	que	un	día	volvería	a	verte…
Cuando	Esther	se	encontró	con	Charles,	hice	un	conjuro,	lancé	un	maleficio,	Jacob,
para	que	se	enamoraran	uno	de	otro,	porque	yo	sabía	que	esa	era	mi	única	posibilidad
de	volver	a	verte…	La	última	oportunidad,	¿sabes?,	nosotros	ya	no	somos	 jóvenes.
Yo	no	quería	morir	sin	volver	a	verte,	sin	decir	que	te	quise	en	cuanto	te	vi,	que	te	he
querido	durante	toda	mi	vida	y	que	te	querré	siempre.

—Yo	 he	 venido	 a	 buscarte	 —dijo	 Jacob—.	 Ya	 nadie	 puede	 separarnos.
Terminaremos	juntos	aquello	que	no	pudimos	empezar.
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Capítulo	7

La	confesión

Noam	seguía	durmiendo	cuando	Esther	salió	de	su	apartamento.	Confusa,	se	dirigió
hacia	 el	 hotel	 de	 su	madre.	No	 tuvo	 necesidad	 de	 subir	 a	 la	 habitación,	 pues	 esta,
vestida	de	rosa	pálido,	estaba	sentada	en	el	vestíbulo,	como	si	la	esperara.

—¡Esther!	—dijo	Suzanne,	precipitándose	hacia	su	hija,	con	expresión	de	alarma
—.	¿De	dónde	vienes?	¡He	telefoneado	esta	mañana	muy	temprano	a	tu	habitación,	y
no	estabas!

—Sí…,	bueno,	no,	estaba	fuera.
—¿Has	dormido	con	él?
Esther	se	sentó	al	lado	de	su	madre,	descompuesta.
—¿Qué	pasa,	Esther?,	 tienes	mala	 cara	 ¡Ni	 siquiera	 te	 has	 arreglado!	Tienes	 el

pelo	enmarañado,	como	si	no	hubieras	dormido	esta	noche.	¿De	dónde	sales?	¿Qué
has	hecho?

—He	de	hablar	contigo	—dijo	Esther.
Arrastró	a	su	madre	afuera.	Dieron	unos	cuantos	pasos	hacia	la	playa,	se	sentaron

en	 un	 banco,	 frente	 al	 horizonte	 marino.	 ¡Lejos,	 pensó	 Esther,	 cuánto	 me	 habría
gustado	estar	lejos	de	aquí!	En	cualquier	otra	parte,	lejos	de	esta	vida,	de	esta	familia,
de	esta	boda…	Esther	necesitaba	este	enfrentamiento	y	al	mismo	tiempo	lo	temía,	lo
temía	más	que	nada	en	el	mundo.

Pero	quería	saber,	aclarar	la	intuición	terrible	que	había	surgido	en	su	interior.
—¿Qué	pasa,	hija	mía,	has	reflexionado?	Ya	no	quieres	casarte,	¿es	eso?
—He	reflexionado,	sí	—dijo	Esther—.	Quiero	casarme,	pero	no	con	Charles.
—¿No	con	Charles?	¿Con	quién?
—Con	Noam.
Al	oír	esas	palabras,	Suzanne	se	puso	pálida,	como	si	de	golpe	la	sangre	hubiera

desertado	de	su	cara.	Empezó	a	mover	los	ojos	con	frenesí	de	derecha	a	izquierda	y
de	izquierda	a	derecha,	antes	de	poder	articular:

—Con	Noam.	¡Pero	bueno,	Esther,	qué	cosas	dices!	¡Eso	es	imposible!
—¿Por	qué?
—¿Qué	 ha	 pasado	 entre	 vosotros?	—murmuró	 Suzanne,	 estrechando	 a	 su	 hija

entre	sus	brazos—.	¡Dime!	¿Qué	ha	pasado?
—¡Eso	no	es	asunto	tuyo!	¡Suéltame!
Esther	miró	a	su	madre	con	el	mismo	pavor	que	cuando,	de	pequeña,	 tenía	que

soportar	 sus	 ataques	 de	 cólera	 y	 se	 refugiaba	 en	 su	 habitación	 aterrorizada	 y
temblando.	Qué	difícil	era	el	diálogo	entre	madre	e	hija,	entre	hija	y	madre,	lleno	de
tabúes,	de	mentiras	y	de	sobrentendidos.

—Tú	no	puedes	casarte	con	Noam	—dijo	Suzanne—.	Palabra	que	 te	has	vuelto
loca,	loca	de	atar.
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—¿No?	—dijo	Esther—.	¿Por	qué?
—¡Pero	bueno!
Suzanne	 se	 la	 quedó	 mirando	 un	 momento,	 como	 si	 hiciera	 un	 esfuerzo	 por

calmarse,	por	razonar	para	no	perder	la	razón	ella	también.
—Ese	 chico	 no	 es	 para	 ti…	Es	 un	militar,	 un	 israelí,	 esa	 vida	 no	 es	 para	 ti	 en

absoluto…	Yo	creo	que	estás	perdiendo	la	cabeza,	esta	boda	te	trastorna,	ya	no	sabes
dónde	estás,	y	dices	tonterías.

—Es	a	Noam	a	quien	quiero.
—Tú	no	puedes	casarte	con	Noam	—repitió	Suzanne	mecánicamente,	como	si	no

oyera	sus	propias	palabras,	como	si	su	alma	hubiera	desertado	de	su	cuerpo—.	Eso	es
imposible,	Créeme.

—Con	Charles	era	 imposible,	era	 imposible	con	 todos	 los	demás,	¿te	acuerdas?
Siempre	 había	 algo	 que	 no	 funcionaba.	 ¿Quieres	 que	 me	 quede	 soltera,	 mamá?
¿Quieres	que	no	tenga	nunca	marido,	y	que	dedique	mi	vida	a	atenderte?	¿Eso	es	lo
que	sueñas	para	mí?

—Ya	encontrarás	a	alguien…	No	eres	tan	vieja…	y	además	más	vale	no	casarse
que	casarse	con	cualquiera,	solo	porque	no	quieres	quedarte	soltera.

—Ya	 he	 tomado	 una	 decisión	 —dijo	 Esther—,	 y	 esta	 vez	 no	 dejaré	 que	 me
influyas.

—No	—dijo	Suzanne.
Se	 levantó,	 tensa,	 blanca,	 se	 quedó	 de	 pie	 un	 instante,	 como	 si	 quisiera	 irse,

después	volvió	a	sentarse,	hundida.
—No	me	encuentro	bien	—dijo—.	Me	parece	que	me	estoy	poniendo	enferma.

¡Llama	a	un	médico!	 ¡Creo	que	ha	 llegado	mi	hora!	 ¡Estoy	malísima,	Esther!	 ¡Esta
vez	me	has	matado!	¡Lo	has	conseguido!	¡Voy	a	morir!

En	su	frente	brillaban	las	gotas	de	sudor.	Su	tic	ocular	era	más	pronunciado	que
nunca.

—¡No	 tienes	 corazón!	 —chilló	 Suzanne—.	 ¡Mírate!	 ¡Estás	 desperdiciando	 tu
vida!	¿Sabes	lo	que	eres?	¡Una	pobre	chica!	Una	pobre	chica	que	no	ve	más	allá	de
sus	narices.	¡Vas	a	matarme!	Deseas	mi	muerte	a	toda	costa,	¿eso	es	lo	que	quieres?
¡Pues	 lo	 tendrás!	 ¡Ya	 puedes	 estar	 contenta!	 ¡Yo	 me	 moriré	 y	 tú	 cargarás	 con	 mi
muerte	sobre	tu	conciencia!	¡Y	lo	lamentarás	toda	tu	vida!

—Siéntate,	mamá	—dijo	Esther—.	Cálmate.	Ya	no	soporto	más	estas	escenas.	No
vas	a	morirte	y	lo	sabes	perfectamente.

Suzanne	 la	 miró	 un	 segundo	 y	 su	 ira	 se	 transformó	 de	 pronto	 en	 una
desesperación	abismal.

—Fue	en	Marrakech	—murmuró	Suzanne.
—¿En	Marrakech,	qué?	—preguntó	Esther.
—El	vestido…	ese	que	llevé	en	mi	henna…	No	con	Moïse,	no…	Con	Isaac.	Isaac

Bouzaglo…	 Ay,	 me	 encuentro	 mal,	 hija	 mía,	 avisa	 a	 alguien,	 siento	 que	 voy	 a
partir…	Es	demasiado	duro,	demasiado	duro…
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De	repente,	Esther	recordó	el	malestar	que	había	sentido	su	madre	cuando	todos
juntos	 hicieron	 un	 viaje	 familiar	 a	Marruecos.	 Al	 llegar	 a	Marrakech,	 Suzanne	 se
había	desmayado.	En	aquel	momento	a	ella	aquel	trastorno	no	le	había	parecido	raro,
porque	 su	madre	 no	 había	 vuelto	 a	Marruecos	 desde	 que	 se	marchara.	 Se	 dijo	 que
simplemente	le	afectaba	regresar	a	la	ciudad	que	la	había	visto	nacer.

Al	 llegar	 a	Marrakech,	 se	 puso	 tensa,	 su	mirada	 errática	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,
expresando	un	dolor	mudo,	mientras	que	Moïse	 lucía	 la	 sonrisa	 feliz	del	 autóctono
que	 regresa	 al	 país.	 Suzanne	 decía	 que	 Marrakech	 había	 cambiado,	 que	 no	 la
reconocía,	que	allí	 ya	no	había	nada	que	ver,	 aunque,	 a	veces,	 reconocía	 tal	o	 cual
lugar,	y	hablaba	de	la	bicicleta	con	la	que	había	recorrido	la	ciudad	de	niña.	Calles,
callejuelas,	callejones	sin	salida,	zocos,	palacios,	jardines,	casitas	cuadradas	con	patio
interior,	 estanques	 verde	 esmeralda,	 murallas	 altas,	 pendientes	 nevadas	 del	 Gran
Atlas…	Suzanne	contemplaba	 sin	 comprender	 esa	 ciudad	extranjera	y	 familiar	 a	 la
vez.	La	ciudad	había	cambiado	pero	el	olor	era	el	mismo;	eso	fue	lo	primero	que	la
había	 sorprendido	 al	 bajar	 del	 avión,	 el	 olor	 de	Marrakech.	Olores	 de	 especias,	 de
zocos,	de	babuchas,	el	olor	intenso	del	cuero,	de	las	alfombras,	de	los	animales,	de	las
hierbas,	 de	 los	 mercados	 de	 frutas,	 de	 verduras	 y	 de	 pescado.	 Allí	 seguían	 las
murallas	rojas	con	las	palmeras	detrás,	encaradas	al	viento	del	desierto,	doblegándose
bajo	grandes	montañas	de	cumbres	nevadas:	la	nieve	y	el	desierto,	el	hielo	y	el	fuego.
El	desierto	y	la	vegetación,	exuberante	y	delicada,	como	el	jardín	de	la	Menara,	o	el
palacio	de	la	Bahía.	Marrakech	seguía	siendo	la	ciudad	roja	de	casas	pegadas	unas	a
otras,	dominadas	por	minaretes	y	cipreses.

En	 los	 riads[30],	 las	 lacerías	 de	 estuco,	 los	 plafones	 pintados	 y	 esculpidos,	 los
salones,	 rosa,	 azul	 o	 verde,	 formaban	 un	 universo	 de	 pura	 fantasía.	 Cada	 estancia
encarnaba	una	fantasía	oriental,	con	los	colores	favoritos	de	Majorelle[31]:	rojo	fuego,
verde	 almendra,	 y	 su	 célebre	 azul.	 Los	 sofás	 estaban	 tapizados	 con	 kilims,	 las
carpinterías	 pintadas	 según	 la	 tradición	 morisca.	 En	 eso	 se	 había	 convertido
Marrakech:	en	una	ciudad	de	veraneo	que	encarnaba	el	sueño	oriental	en	su	versión
más	lujosa	y	más	fabulosa.

—¿Qué	pasó	en	Marrakech?	—dijo	Esther—.	¿De	qué	henna	hablas?
—Yo	tuve	una	infancia	feliz,	¿sabes?	—murmuró	Suzanne,	con	una	débil	sonrisa.
Pareció	que	de	pronto	 recuperaba	 la	memoria,	esa	memoria	de	Marruecos	de	 la

que	había	pasado	la	vida	defendiéndose.
Y	 Suzanne	 se	 puso	 a	 hablar,	 a	 hablar	 de	 aquello	 de	 lo	 que	 no	 había	 hablado

nunca.	De	su	infancia,	de	todo	lo	que	había	borrado	de	su	memoria.	Cuando	el	sol	se
ponía	sobre	el	horizonte	y	hacía	un	poco	más	de	fresco,	se	formaban	corrillos	en	la
plaza	 de	 Djemáael-Fna,	 chicos	 y	 chicas	 que	 iban	 a	 pasear	 por	 la	 avenida
Mohammed	V	 hasta	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Se	 reunían	 en	 los	 jardines	 y	 bajo	 los
árboles	donde	iban	a	hacer	picnic	las	familias,	a	lo	largo	de	las	avenidas,	se	sentaban
en	los	muretes	para	estudiar,	para	charlar,	o	sin	decir	nada	en	absoluto.	Se	quedaban
allí,	 simplemente	mirando	 el	 sol	 ocultarse	 bajo	 las	 cumbres	 del	Atlas.	La	montaña
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más	alta,	el	Toubkal,	dominaba	el	paisaje	del	sur	de	Marruecos.
Y	Suzanne	 habló,	 habló	 para	 no	 tener	 que	 contestar	 la	 pregunta	 de	 su	 hija.	No

dejó	de	contar	historias	y	anécdotas.	Todo	aquello	que	había	omitido	durante	 todos
esos	años	surgía,	ahora,	con	una	tremenda	precisión.

¿Cuál	 era	 el	 secreto	 que	 Suzanne	 intentaba	 borrar	 de	 su	 pasado	 evocando	 sus
orígenes?	 Ese	 mundo	 que	 había	 borrado	 de	 su	 memoria	 volvía	 ahora	 a	 ella	 con
ráfagas	de	olor,	 que	 le	hablaban	en	árabe	de	 la	herencia	 abandonada	con	dolor	por
una	emigración	forzosa.	Un	destierro.	Un	desarraigo	de	todo	aquello	la	había	creado,
de	todo	lo	que	la	convertía	en	lo	que	era.

—Esa	henna,	en	Marrakech,	mamá	—interrumpió	Esther—.	¿Qué	pasó?
—…	el	vestido.	 ¡Yo	 llevaba	puesto	el	vestido!	¿Comprendes	por	qué	no	quería

que	te	lo	pusieras	tú?	Mi	madre	estaba	como	loca…	Furiosa	porque	me	prometía	con
uno	de	Meknes…	O	quizá	simplemente	porque	me	prometía,	porque	me	iba	de	casa,
porque	me	iba	con	un	desconocido…

Esther	 sintió	 un	 escalofrío	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 ya	 sabía	 lo	 que	 su	madre	 iba	 a
decirle.	Durante	un	segundo,	no	oyó	nada	más,	su	mente	se	extravió.	Desde	lejos,	vio
a	 su	madre	 articular	 las	 palabras	 pero	 no	 consiguió	 comprender	 el	 significado	 que
tenían,	 ni	 lo	 que	 ella	 quería	 decir,	 como	 si	 fuera	 una	 película	muda.	Creyó	 que	 se
había	vuelto	sorda	y	de	repente,	las	palabras	llegaron	hasta	su	consciencia	una	a	una	y
después	 nombres,	 verbos,	 adjetivos	 y	 sujetos	 encadenados,	 formando	 frases
portadoras	de	un	sentido	que	ya	la	aterrorizaba.

—…	 Isaac	 vino	 a	 verme	 a	 mi	 habitación,	 en	 secreto	—oyó—.	 Eso	 no	 estaba
permitido,	 pero	 él	 se	 saltó	 la	 prohibición.	 Aquella	 noche	 había	 bebido	 demasiada
mahia.	 Me	 habló,	 sin	 parar…	 Me	 dijo	 que	 estábamos	 prometidos,	 que	 íbamos	 a
casarnos,	que	éramos	como	marido	y	mujer,	y	que	me	quería.	Y	mientras	hablaba,	me
levantó	el	vestido.	Mi	vestido	 rojo…	Todo	olía	a	 sudor,	el	 suyo,	el	mío,	yo	sudaba
bajo	el	vestido.	Y	a	lo	lejos	la	música,	que	se	escapaba	por	una	ventana.

Y	Suzanne	habló.
Habló	de	esa	música	silenciada	al	poco	por	el	canto	del	muecín,	que	ella	asociaba

a	 un	 réquiem	desde	 entonces.	Y	 ella,	 que	 se	 dejó	 hacer.	En	 la	 penumbra,	 la	 cama.
Nadie	le	había	explicado	jamás	cómo	funcionaba	eso.	De	eso	no	se	hablaba,	era	tabú.
Le	habían	enseñado	a	ser	sumisa,	desde	siempre.

—Yo	no	sabía	nada,	Esther	—dijo	ella—.	Lo	oculté	porque	eso	estaba	prohibido,
porque	había	que	mantenerse	pura	antes	de	la	boda,	porque	aunque	fuera	en	contra	de
mi	voluntad,	yo	había	cometido	un	pecado	y	llevaba	el	pecado	en	mí,	ante	mí,	dentro
de	mí.	¡Te	lo	he	ocultado	porque	me	lo	he	ocultado	a	mí!

—Ese	pecado	soy	yo	—dijo	Esther.
—¡Oh,	no!	Para	mí,	eras	hija	de	Moïse,	cariño,	yo	te	he	querido	y	te	he	educado

como	tal,	y	aunque	a	veces	pensaba	en	ello,	al	segundo	me	esforzaba	por	olvidarlo
todo.	Era	más	fácil	así,	y	lo	he	conseguido,	sí	lo	he	conseguido…	Yo	nunca	he	hecho
diferencias	entre	tú	y	Myriam.
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—¡No	has	hecho	diferencias!	—exclamó	Esther—.	¡Ninguna	diferencia!	¡No	me
dejabas	en	paz,	me	odiabas	y	me	querías	al	mismo	tiempo,	me	tenías	dominada	sobre
todo	 para	 que	 no	me	 alejara	 nunca	 de	 ti,	 porque	 lo	 único	 que	 te	 interesaba	 era	 el
poder	que	tenías	sobre	mí,	quizá	porque	tenías	miedo	de	que	me	enterara,	y	por	eso
querías	mantenerme	cerca!	¡Me	has	incorporado	a	ti	para	que	no	me	resistiera,	me	has
conservado	en	tu	cuerpo,	en	tu	corazón,	has	invadido	mi	espacio,	siempre	has	tratado
de	alejar	a	los	hombres	que	se	me	acercaban,	incluido	Charles,	hoy!	Charles,	a	quien
yo	he	escogido	porque	le	conozco	desde	niña	y	por	lo	tanto	pensaba	que	no	sería	un
gran	peligro	para	ti,	¡pero	no!	Ni	siquiera	a	él	le	querías	para	mí,	porque	en	el	fondo
habrías	querido	que	yo	no	saliera	de	tu	vientre,	que	siguiera	siendo	un	feto,	un	aborto,
porque	en	el	fondo	deberías	haberme	matado	enseguida,	cuando	estaba	dentro,	¿no	te
ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 eso?	 ¡Dime	 que	 no	 lo	 pensaste,	 cuando	 descubriste	 que
estabas	embarazada!	¡Venga,	mírame	a	los	ojos	y	dime	que	no	lo	pensaste!	¡Dímelo
—chilló	Esther—,	por	una	vez	ten	el	valor	de	decirme	la	verdad!

—Sí	—dijo	Suzanne,	resignada—,	lo	pensé.	Deseé	perderte…,	es	verdad.	Incluso
hice…	eso	que	hacen	allí	abajo,	ir	en	coche,	por	carreteras	infernales.

—¡Querías	 que	 muriera!	—dijo	 Esther—.	 ¡Querías	 destruirme,	 reducirme	 a	 la
nada,	y	lo	has	conseguido!	¡Te	odio!	—dijo,	mientras	las	lágrimas	manaban	sin	parar
de	sus	ojos,	como	de	un	pozo	sin	fondo—,	¡te	odio,	no	por	todo	lo	que	me	has	hecho
vivir	sino	porque	me	has	dejado	vivir!	¡Habría	sido	mejor	que	me	mataras	enseguida!
¡Enseguida…,	antes	de	que	naciera…,	porque	yo	no	debía	haber	nacido!

—No	digas	eso	—dijo	Suzanne,	 extendiendo	una	mano	hacia	ella—.	 ¡No	digas
eso!	¿Sabes	cuánto	te	quise	desde	que	naciste?,	¿lo	sabes?	Tú	eras	mi	vida	entera.

—Yo	soy	el	recuerdo	que	te	atormenta,	soy	el	momento	que	ha	destruido	tu	vida.
Mi	mera	presencia	te	recuerda	lo	que	pasó	aquella	noche.

—¿Comprendes?	 —murmuró	 Suzanne,	 cogiendo	 la	 cara	 de	 Esther	 entre	 las
manos—,	 tú	eres	hija	de	 Isaac,	hermana	de	Noam.	¿Comprendes	por	qué	no	debes
acercarte	nunca	a	él?

Esther	se	levantó,	miró	a	su	madre	con	una	expresión	atroz.
—Demasiado	tarde.
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Capítulo	8

EL	secreto	del	amuleto

¿Qué	hacer?	¿Cómo	vivir?	¿Cómo	creer	incluso?	Esther,	entre	el	dolor	y	la	náusea,	el
vértigo	y	la	locura,	se	había	alejado	de	su	madre	corriendo.

¿Cómo	sobrevivir?	«Noam	es	mi	hermano,	Noam	es	mi	hermano».	Esa	sencilla
frase,	 atroz,	 indecible	 en	 su	 verdad	 y	 sus	 consecuencias,	 le	 consumía	 el	 alma,	 el
corazón,	la	mente.	¿Cómo	sobrevivir	a	ese	acto?	Más	que	adulterio,	había	cometido
incesto.

Al	ver	el	mar	obtuvo	la	respuesta.	No	sobreviviría.	Sumergiría	la	infamia	de	esta
noche,	de	su	acto,	en	el	agua	que,	la	víspera,	en	el	baño	ritual,	debía	haberla	limpiado
de	todas	sus	impurezas.	Se	limpiaría	de	nuevo,	por	última	vez.

Un	 sudor	 frío	 recorrió	 sus	 sienes.	Ya	no	podía	 respirar.	Anduvo	 sobre	 la	 arena,
hacia	 las	 primeras	 olas	 que	 le	 lamieron	 los	 pies.	 Apretó	 el	 amuleto	 con	 su	 mano
húmeda,	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 de	 forma	 casi	 compulsiva.	 El	 amuleto	 que	 debía
revelar	 el	 secreto	 de	 los	 sefardíes.	 Notó	 las	 lágrimas	 que	 se	 deslizaban	 por	 sus
mejillas.	 ¡El	 secreto!	 ¿Qué	 secreto?	 ¿Ese,	 atroz,	 de	 Suzanne?	 ¿El	 secreto	 de	 las
maldiciones	 que	 atan	 a	 los	 matrimonios	 con	 lazos	 innombrables?	 Completamente
vestida	 y	 ahora	 casi	 con	 prisas,	 avanzó	 hacia	 el	 agua,	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 el
horizonte.	Caminaría	hacia	él	hasta	perder	pie,	y	entonces	se	ahogaría	sin	resistirse.

La	 pendiente	 era	 suave	 y	 el	 agua	 subía	 por	 sus	 piernas	 despacio,	 a	 cada	 paso.
Entre	el	centelleo	de	las	olas,	vio	la	cara	de	su	madre	que	la	llamaba,	le	ordenaba	que
se	 reuniera	 con	 ella,	 le	 gritaba	 que	 tenía	 necesidad	 de	 ella,	 que	 no	 podía	 quedarse
sola.	 Vio	 a	 su	 padre	 quien,	 con	 una	 inmensa	 tristeza,	 se	 ahogaba	 también	 y	 pedía
socorro.	 Sus	 discípulos	 le	 habían	 abandonado.	 Ya	 no	 sabía	 a	 quién	 dirigirse	 y	 le
suplicaba	que	 le	salvara.	Esther	pensó	en	un	día	en	que	se	 la	había	 llevado	una	ola
cuando	estaba	con	su	hermana	en	la	playa.	Durante	un	segundo	se	creyó	perdida	para
siempre.	 Hipnotizada,	 oyó,	 como	 había	 oído	 ese	 día,	 la	 llamada	 desgarrada	 de	 su
hermana	 cuando	 se	 la	 llevó	 el	 oleaje.	Entonces	 lo	hizo.	Se	dejó	hundir	 en	 el	 agua,
perdida	 en	 el	 elemento,	 con	 un	 sentimiento	 de	 intensa	 libertad.	 De	 serenidad,	 de
bienestar.	Sintió	la	vida,	y	en	el	seno	de	la	vida,	el	poderoso	atractivo	de	la	muerte,
una	 llamada	 irresistible	 hacia	 las	 profundidades.	 Mantuvo	 la	 cabeza	 bajo	 el	 agua,
absorbiéndola	a	grandes	tragos.	El	agua	salada	le	quemaba	la	garganta	y	el	esófago,
pero	 ella	 siguió	 tragándola,	 bebiéndola,	 habría	 querido	 vaciar	 el	 mar,	 ya	 que	 para
limpiar	su	cuerpo	de	miserias,	era	necesaria	toda	el	agua	del	océano.

Pensó	en	su	boda,	en	el	 traje	blanco,	se	vio	del	brazo	de	su	padre,	su	novio,	de
blanco	también	él,	como	un	ángel,	y	se	querían,	¡y	de	repente	él	destapaba	su	rostro	y
era	Noam!	Tuvo	ganas	de	huir	pero	su	novio	 incestuoso,	su	hermano,	 la	sujetó	con
firmeza,	 la	arrastró	hacia	el	 altar,	y	ella	no	pudo	 resistirse	a	 la	 tierna	presión	de	 su
mano,	que	la	guiaba,	irremisiblemente,	hacia	su	destino.
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Bebió	de	la	copa	que	le	ofrecía	su	ilícito	esposo,	bebió,	y	aquello	no	era	vino,	era
sangre,	agua	salada	que	se	precipitó	hasta	el	fondo	de	sus	pulmones	para	ahogarla.	Se
asfixiaba,	tragaba	y	se	asfixiaba.	Su	vida	se	decidió	en	un	cuarto	de	hora.

Poco	a	poco	cayó	en	la	inconsciencia,	en	una	agradable	torpeza.	Esther	engullida
por	el	mar	partió,	partió	hacia	las	oscuras	profundidades…

Y	 de	 repente	 se	 produjo	 el	 milagro.	 Sus	 dedos	 no	 habían	 soltado	 el	 amuleto.
Bruscamente,	este	empezó	a	emitir	una	extraña	energía,	un	calor	que	irradió	todo	su
cuerpo.	Un	bienestar	 intenso	 invadió	 todas	 las	 fibras	 de	 su	 ser,	 emanando	un	 lento
masajeo	que	la	iluminaba	desde	dentro.	Ella	se	relajó	poco	a	poco,	tranquilizada	por
una	visión	interior	de	sí	misma,	y	notó	que	su	cuerpo	se	elevaba.	No	cayó,	voló	como
si	 su	alma	pudiera	 sobre	el	peso	de	 la	materia,	y	 la	hiciera	penetrar	en	 los	cuerpos
celestes.	En	algún	lugar	entre	la	tierra,	el	mal	y	los	cielos,	Esther	planeó.	Distanciada
de	sí	misma,	olvidando	quién	era,	en	un	extravío	total	de	sí	misma,	que	era	también
su	reconquista,	se	convirtió	en	inmaterial.	En	ingrávida,	como	en	un	sueño	lleno	de
dulzura	y	de	nostalgia,	en	una	felicidad	sin	mezcla,	en	plena	posesión	de	sus	poderes,
y	despojándose	de	sí	misma,	de	repente	se	halló	en	una	verdad	irrefutable,	donde	ya
no	 existía	 nada	 aparte	 de	 ella	 misma.	 Y	 en	 ese	 momento,	 la	 sintió	 vibrar	 en	 su
interior.	Como	una	llamada	hacia	otro	mundo,	que	ella	no	conocía,	cuya	existencia	no
sospechaba	 siquiera.	 Un	mundo	 paralelo	 donde	 todo	 estaba	 organizado	 y	 tenía	 un
sentido,	un	mundo	mágico	que	no	venía	de	fuera,	sino	que	era	un	tesoro	en	el	interior
de	su	corazón,	un	secreto	encerrado	que	ella	dejaba	escapar	al	 fin,	en	el	cual	había
guardado	cautiva	su	ternura,	no	de	la	mirada	de	los	demás,	sino	de	su	propia	mirada,
la	fe,	la	comprensión,	la	bondad	y	el	amor,	ese	amor	que	no	se	daba	a	sí	misma,	ahora
por	 fin	 podía	 concedérselo,	 creyendo	 que	 lo	 merecía.	 Aunque	 no	 fuera	 perfecta,
aunque	 hubiera	 cometido	 errores	 y	 pecados	 irreparables,	 ella	 podía	 quererse.
Afrontarse	 en	 todo	 su	 horror	 y	 su	 esplendor.	 Quererse,	 conocerse,	 con	 todas	 sus
cualidades	y	sus	defectos.

Y	de	repente,	todo	fue	más	grato,	los	desgarros	se	cerraron,	las	heridas	sanaron,
las	penas	se	enmendaron.	Tenía	acceso	a	una	realidad	de	orden	superior,	indefinible
pero	tan	real	como	la	otra,	ya	que	ella	la	conocía	y	le	daba	un	sentido.	Esther	se	puso
a	disfrutar	de	ese	momento	simple	entre	la	tierra	y	el	mar,	del	sol	que	se	alzaba,	del
día	que	se	avecinaba,	de	su	juventud	y	de	su	belleza,	de	su	dignidad	nueva,	de	mujer,
de	espíritu,	de	ser	humano,	y	dejó	de	tener	miedo	de	sí	misma.	Por	fin	sabía	de	lo	que
era	capaz.	Tanto	de	lo	mejor	como	de	lo	peor.	Debía	aceptarse	como	era:	eso	era	lo
más	 duro,	 el	 camino	 más	 arduo	 y	 el	 más	 doloroso,	 que	 debía	 conducirla	 a	 la
reconciliación	consigo	misma.	Aceptar	sus	errores,	sus	culpas,	sus	carencias,	aceptar
haber	cometido	la	abominación.	Perdonarse	a	sí	misma.	Y	renacer	de	sus	cenizas.

Esther	sintió	paz	y	serenidad	mezcladas	con	una	alegría	profunda.	Una	inmensa
ternura	hacia	sí	misma,	una	amabilidad,	una	misericordia,	una	piedad	por	lo	que	ella
era,	 por	 lo	 que	 había	 hecho	 terrible,	 grande	 y	 pequeño,	 pero	 reconciliada	 en	 su
dignidad	imperfecta,	en	su	injusticia	y	su	propensión	al	error,	en	su	voluntad	de	ser
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mejor,	de	ser	otra.	Y	cuando	se	concede	al	corazón	experimentar	un	momento	de	tal
magnanimidad,	la	dicha	irradia	con	tanta	fuerza	que	su	luz	baña	los	días	y	las	noches
siguientes,	 hasta	 el	 final	 de	 los	 días	 y	 el	 final	 de	 las	 noches.	 ¡Es	 una	 experiencia
irreversible!	Una	iniciación	a	la	contemplación	de	la	Belleza	eterna	y	del	mundo	del
esplendor	más	que	el	del	rigor.	Con	su	naturaleza,	su	cielo,	su	tierra,	sus	árboles	y	sus
flores,	sus	animales	y	también	sus	hombres.	Los	hombres:	niños	que	vienen	al	mundo
con	 su	 inocente	 fragilidad,	 viejos	 que	 mueren	 en	 su	 indigna	 debilidad,	 culpables,
todos,	 pero	 capaces,	 en	 esos	 momentos	 en	 que	 encuentran	 el	 amor,	 la	 amistad,	 la
belleza,	 de	 ser	mejores,	 el	 espacio	 de	 un	 instante;	 y	 solo	 por	 ese	 instante	merecen
vivir…	Raro	y	precioso,	él	justifica	la	vida,	la	verdadera	vida,	no	esa	en	la	cual	los
hombres	condenan	lo	humano	de	forma	irrevocable,	sino	aquella	en	la	que	lo	alaban	y
lo	 elevan.	 La	 unión,	 simplemente,	 a	 propósito	 de	 un	 gesto,	 de	 una	 frase,	 del
descubrimiento	de	la	mirada	de	un	niño,	de	una	mano	posada	sobre	otra	mano,	de	una
sonrisa	 que	 presagia	 el	 porvenir,	 de	 dos	 cuerpos	 entrelazados,	 dos	 espíritus,	 dos
almas.	El	hecho	de	estar	juntos,	de	no	estar	ya	solo	en	el	mundo:	la	Eternidad.

Y	en	la	soledad	fundamental,	ella	descubrió	su	ser	sin	dolor,	estrechamente	unido
al	de	los	demás,	aquellos	a	quienes	amaba	y	que	formaban	parte	de	ella	igual	que	ella
estaba	incorporada	a	ellos,	y	Charles.	En	el	seno	del	olvido	total,	de	la	nada	absoluta,
de	la	inconsciencia,	tuvo	la	fuerza	de	tomar	conciencia	de	lo	que	estaba	viviendo,	y
de	decirse	que	vivía	plenamente	la	felicidad	de	estar	allí,	aquí	y	ahora,	ella,	surgida	de
nada,	del	vacío,	recuperada	del	vacío,	de	la	muerte,	de	la	oscuridad,	de	la	obra	de	la
oscuridad.	Aunque	estuviera	muriéndose…

El	aire.	El	aire	puro	le	hizo	daño	cuando	entró	en	su	pecho.	El	aire	la	asfixió,	le
arrancó	un	grito	sordo,	e	inmediatamente	las	lágrimas	se	deslizaron	por	sus	mejillas.

Ingrávida,	guiada	por	una	fuerza	misteriosa,	Esther	remontó	a	la	superficie.	Fuera
del	agua.	Durante	un	 instante,	hipó	y	expulsó	el	agua	de	sus	pulmones.	¿Viva?	Sin
saber	 dónde	 estaba,	 como	 rodeada	 de	 bruma,	 reconoció	 los	 rasgos	 de	 una	 cara
familiar.	La	cara	de	su	hermana	Myriam	que	la	arrastraba	con	todas	sus	fuerzas	hacia
la	 playa.	 Allí	 se	 derrumbaron	 ambas,	 extenuadas.	 Después	 las	 dos	 mujeres	 se
abrazaron,	 llorando	y	riendo	a	 la	vez,	pegadas	una	a	 la	otra	como	a	 la	vida,	por	un
acto	de	amor.
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Capítulo	9

Sefardíes

Es	 una	 ciudad	 rodeada	 de	 murallas,	 de	 apariencia	 celestial	 e	 inexpugnable,	 cuyas
nueve	 puertas	 se	 abren	 a	 un	 dédalo	 de	 callejas,	 de	 callejones	 sin	 salida	 y	 de
callejuelas	 con	casas	pegadas	unas	 con	otras,	 de	mezquitas	 abovedadas,	de	 iglesias
elegantes,	de	sinagogas	cuyas	celosías	dejan	entrar	una	luz	blanca,	y	en	las	cuales	en
otro	tiempo	rezaban,	codo	con	codo,	los	habitantes	árabes,	cristianos	y	judíos.	Y	por
la	noche,	bajo	la	sombra	de	las	velas,	después	de	una	tarde	de	estudio,	observaban	la
noche	 estrellada,	 se	 dedicaban	 a	 la	 poesía	 y	 a	 la	 especulación	 metafísica,	 a	 la
traducción	de	un	 texto	 latino	en	árabe,	de	un	pasaje	hebraico	en	árabe,	de	un	 texto
griego	en	castellano,	y	contaban	la	historia	de	ese	hombre	que	poseía	un	anillo	de	un
valor	inestimable,	que	le	daba	autoridad	sobre	la	casa.

Ante	la	cercanía	de	la	muerte,	el	hombre	que	tenía	tres	hijos	se	preguntó	a	quien
legaría	el	preciado	anillo;	pero	como	les	quería	a	 los	 tres	con	idéntico	amor,	no	era
capaz	 de	 escoger.	 Entonces	 mandó	 hacer	 dos	 anillos	 parecidos	 al	 primero,	 que
entregó	a	cada	uno	de	sus	hijos.	Cuando	murió,	cada	hijo	mostró	su	anillo,	creyendo
que	 él	 era	 el	 amo,	 pero	 como	 eran	 idénticos,	 fue	 imposible	 saber	 quién	 poseía	 el
original.	Así	son	los	judíos,	los	cristianos	y	los	musulmanes,	ante	la	imposibilidad	de
probar	quién	posee	la	verdadera	fe.

Y	es	en	esta	 ciudad	misteriosa	y	 salpicada	de	calles	estrechas,	donde	el	 arte,	 la
arquitectura,	la	astronomía,	la	astrología,	las	matemáticas,	la	filosofía,	la	poesía	y	la
medicina	florecían,	donde	el	espíritu	surgía	de	la	cohabitación	de	las	culturas,	donde
era	 posible	 vivir	 feliz	 junto	 a	 aquellos	 que	 no	 se	 parecían,	 nutrirse	 y	 enriquecerse,
donde	la	cultura	sefardí	nació	y	creció	en	la	apertura	y	el	diálogo.	En	las	iglesias,	las
mezquitas	y	las	sinagogas	de	Toledo,	ellos	oraban	a	Dios	en	diferentes	lenguas	y	en
días	diferentes,	los	unos	el	viernes,	otros	el	sábado,	los	terceros	el	domingo,	y	hubo
un	tiempo	bendito	en	el	que	eso	no	era	un	problema	para	nadie.

Y	un	día,	fue	necesario	que	aquello	terminara.	Que	la	barbarie	ahogara	en	un	río
de	sangre	a	los	fieles	junto	a	los	fieles.

Y	 en	 la	 locura	 humana	 de	 las	 masacres	 y	 la	 dispersión,	 ellos	 se	 llevaron	 su
cultura,	 trascendieron	 los	 límites	 de	 la	 fe	 anegada	 en	 baños	 de	 violencia,	 y
sobrevivieron,	ya	que	en	el	seno	de	cada	generación	había	un	sabio	sentado	a	la	mesa,
frente	 a	 un	 libro	 ancestral,	 que	 reflexionaba	 sobre	 la	 Antigüedad,	 se	 buscaba	 a	 sí
mismo	a	través	de	los	siglos,	y	descubría	en	las	profundidades	del	pensamiento,	que
la	 búsqueda	 de	 uno	 mismo	 no	 puede	 efectuarse	 más	 que	 a	 través	 del	 otro,	 la
trascendencia,	que	el	yo	es	una	parcela	de	la	divinidad	y	que	el	hombre	debe	buscar
las	 raíces	de	 su	alma	en	 sus	orígenes.	Y	 solo	en	 la	medida	de	ese	conocimiento	 se
convertirá	en	él	mismo:	un	hombre.

Esas	eran	las	palabras	de	Moisés	Vital	aquel	día,	sentado	en	un	sofá	de	la	pequeña
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sinagoga,	 delante	 de	 la	 téva,	 la	mesa	 donde	 se	 depositaban	 los	 rollos	 de	 la	 Torah,
rodeado	de	sus	discípulos.

Les	hablaba	de	Toledo	en	la	edad	de	oro.
Esperaba	a	Esther.
Los	 invitados	empezaban	a	entrar	en	 la	 sinagoga.	No	 fueron	muchos	 los	que	 la

vieron	 llegar.	 Como	 una	 sombra,	 un	 fantasma,	 ella	 se	 coló	 en	 la	 sala,	 en	 silencio,
buscando	a	su	padre.

Después	de	volver	al	hotel	con	Myriam,	se	había	vuelto	a	poner	el	traje,	su	pesado
traje	púrpura,	se	arregló	el	pelo,	se	puso	la	diadema,	para	ir,	así	engalanada,	hacia	la
sinagoga.

Moïse	no	pareció	sorprendido	al	verla.
Le	hizo	una	seña	para	que	se	colocara	en	el	asiento,	a	su	lado.
Entonces	los	ojos	de	Moïse	Vital	se	posaron	sobre	su	hija	que,	lentamente,	sacó	el

estuche	que	contenía	el	amuleto.
—¿Dónde	lo	has	encontrado?	—preguntó	Moïse,	con	la	voz	temblorosa.
Esther	miró	a	Isaac,	sin	decir	palabra.
Las	miradas	convergieron	en	él,	que	balbuceó:
—¡Pero	si	yo	no	sé	de	dónde	sale!
—Sí	que	lo	sabes	—dijo	Esther.
—¿Cómo?	—dijo	Moïse—,	 ¡pero	eso	es	 imposible,	porque	yo	 le	he	 registrado!

No	tenía	nada	en	los	bolsillos.
—Le	has	registrado	a	él,	es	verdad,	pero	¿has	registrado	la	habitación?
La	mirada	de	Moïse	Vital	se	endureció.
—¿Dónde?	—preguntó	a	su	amigo—,	¿dónde	lo	habías	escondido?
A	Isaac	Bouzaglo	se	le	empalideció	el	semblante.
—Exijo	que	me	lo	digas	—reclamó	Moïse—.	Aquí,	delante	de	todos,	nos	debes

una	explicación.
—Me	parecía	demasiado	 injusto	—apuntó	 Isaac—.	¿Por	qué	darle	el	 amuleto	a

Charles,	que	para	ti	no	es	nada,	y	no	a	mi	hijo?	¿Es	porque	Noam	ha	nacido	y	crecido
en	 Israel	 y	 es	 demasiado	 distinto	 a	 vosotros?	 ¿O	porque	 está	 ocupado	 sirviendo	 al
ejército	 y	 arriesgando	 su	 vida	 para	 defender	 la	 vuestra?	 ¿Creéis	 que	 él	 no	merece
poseer	 el	 secreto?	 Yo	 quería	 darle	 una	 oportunidad,	 ¿comprendéis?…	 Cuando	 se
cortó	 la	 luz,	 se	 me	 heló	 la	 sangre.	 Pensé	 que	 era	 una	 señal…,	 la	 señal	 de	 que	 el
destino	por	fin	estaba	de	nuestro	lado…

Moïse	 Vital	 se	 presionó	 las	 sienes.	 Estaba	 a	 punto	 de	 explotar,	 apenas	 podía
contener	 su	 desesperación.	 Desesperación	 por	 haber	 sido	 traicionado	 por	 su	mejor
amigo,	 por	 haber	 sido	 tan	 tonto,	 tan	 poco	 clarividente,	 él	 que	 creía	 ser	 honesto,
resulta	 que	 se	 había	 equivocado	 en	 todo	 y	 con	 todo	 el	mundo.	Como	 si,	 de	 golpe,
toda	 su	 vida	 le	 condujera	 a	 esto:	 todo	 su	 saber	 no	 le	 había	 enseñado	 nada	 lo
suficientemente	 sustancial	 como	 para	 que	 le	 pudieran	 considerar	 un	 sabio.	 Un
verdadero	sabio…
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—¡Lo	has	robado	para	Noam!	Pero	¿por	qué?
—Tú	me	lo	has	quitado	todo,	Moïse.	Me	has	quitado	a	la	mujer	que	amaba.	Me

has	quitado…
Se	interrumpió,	lívido,	vacilante	aún,	y	lanzó	una	mirada	inmensamente	tierna	y

triste	a	Esther:
—…	Me	has	quitado	a	mi	hija	Esther.
Esther	respiró	profundamente.	Su	corazón	latía	desbocado.
Isaac	la	miró	un	momento,	que	fue	como	una	eternidad,	después	se	fue,	con	los

hombros	encorvados,	como	si	transportara	un	peso	enorme.
Moïse	Vital	se	volvió	hacia	su	hija	y	ambos	salieron	para	refugiarse	en	la	salita

contigua	a	la	sinagoga.
—Cuando	 yo	 conocí	 a	 tu	 madre,	 ella	 estaba	 prometida,	 Esther.	 Eso	 que	 había

pasado	entre	ellos,	yo	lo	he	sabido	siempre.	Y	no	le	dije	nada.	No	le	dije	nada	porque
la	 quería	 tanto	 que	 quería	 al	 niño	 que	 esperaba,	 aunque	 no	 fuera	 mío.	 Sé	 que	 no
siempre	 he	 sido	 un	 buen	marido,	 que	 ella	 no	 siempre	 ha	 sido	 feliz	 conmigo…	El
padre	es	aquel	que	quiere	y	educa	a	su	hijo.	Tú	 llevas	mi	nombre,	Esther,	el	de	mi
familia,	de	nuestra	familia,	 los	Vital…	Tu	hermana	siempre	se	ha	mostrado	rebelde
conmigo.	 ¡Convirtiéndose	 en	 budista,	 ha	 rechazado	 nuestra	 tradición	 e	 incluso	 el
monoteísmo!	Tú	sabes,	Esther,	que	el	Eterno	es	uno.	Ella	se	ha	alejado	de	nosotros,
de	mí…	Por	esa	razón	he	querido	entregarle	el	amuleto	a	Charles	y	no	a	Patrick.	Yo
quiero	a	Patrick	porque	es	mi	yerno,	pero	ya	le	conoces,	solo	le	interesan	los	bienes
materiales.	Y	a	Myriam	no	la	entiendo.

—Es	infeliz,	papá.
Al	decir	esta	palabra,	Esther	notó	que	estaba	al	borde	del	llanto.	Le	llamó	papá.

Como	cuando	era	pequeña.
—Yo	no	he	sabido	decirle,	explicarle…	Tú,	tú	siempre	has	estado	a	nuestro	lado,

cercana	a	nuestras	tradiciones,	aunque	no	siempre	ha	sido	fácil,	lo	sé…	Tú	posees	la
llama.	Por	esta	razón	te	he	escogido.

»Tú	eres	la	descendiente,	Esther:	tú	posees	en	tu	interior	las	condenas,	los	autos
de	fe,	las	torturas	y	las	hogueras,	las	épocas	en	que	la	sangre	judía	era	una	mancha,
definitiva,	 que	 se	 transmitía	 de	 generación	 en	 generación,	 y	 que	 ninguna	 agua
bautismal	podía	purificar.	Y	ellos,	en	secreto,	se	transmitían	su	verdadero	nombre.	Y
si	 tú	 tienes	en	 ti	 el	 sentimiento	de	estar	desarraigada,	de	 ser	extranjera,	de	no	estar
bien	nunca	en	ninguna	parte,	de	no	compartir	la	certeza	de	la	pertenencia	que	tienen
los	demás,	la	solidez	del	suelo	sobre	el	que	caminas,	la	firmeza	de	las	ideas,	si	eres
una	 invitada,	una	 inquilina	que	 teme	que	 la	 expulsen,	una	 clandestina	que	no	 tiene
papeles,	 una	 niña	 tímida	 entre	 los	 gamberros	 del	 patio	 de	 la	 escuela,	 una	 alumna
modelo,	minada	en	su	fuero	interno	por	la	soledad	y	la	vergüenza,	si	saltas	de	un	tren
en	una	 estación	desconocida	 para	 sumergirte	 en	 el	 frío	 de	 la	 noche,	 huyendo	de	 la
policía,	 si	 tienes	 miedo	 de	 la	 calle,	 del	 vacío,	 de	 caer	 por	 la	 ventana	 como	 tus
antepasados,	es	¡porque	su	sangre	clama	en	ti,	con	toda	la	fuerza	de	la	eterna	llama
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judía!
»¡El	amuleto,	el	secreto	de	los	sefardíes,	ese	que	permite	esperar	la	verdad	última,

el	 secreto	de	 la	Creación,	 ese	 es	 el	 que	 tienes	 en	 ti!	Tu	 tesoro	 es	 tu	 identidad.	Tus
identidades,	todas	tus	identidades.	Son	todos	los	actos	de	tu	vida,	tanto	los	menores
como	los	más	importantes,	que	son	la	materia	de	tu	ser,	los	símbolos	y	los	mitos	que
te	 constituyen.	Y	 tu	 identidad	no	 es	 otra	 cosa	 que	 esos	 símbolos	 y	 esos	mitos.	Sin
ellos,	nosotros	no	somos	nada;	tan	solo	muertos	vivientes.

»Tú	 eres	 mi	 hija,	 eres	 la	 hija	 de	 Isaac	 y	 la	 hija	 de	 Suzanne.	Mira	 tu	 vestido,
Esther,	mira	los	bordados,	veintiséis,	que	representan	el	nombre	de	Dios.	¿Sabes	por
qué	forman	círculos	concéntricos?	¡Pues	se	trata	de	la	Cábala,	Esther,	inventada	por
Moisés	de	León	en	Castilla,	el	más	grande	de	nuestro	mundo!,	que	consagró	su	vida	a
redactar	el	Zohar,	el	libro	del	esplendor,	en	el	cual	enunció	la	estructura	concéntrica
del	mundo,	en	diez	séphirots	o	emanaciones.	Tu	vestido,	este	traje	que	llevas,	es	un
traje	cabalístico,	una	representación	del	Nombre	divino	y	de	la	forma	como	podemos
acercarnos	 a	 él.	 Tú	 eres	mi	 hija,	 la	 hija	 de	 todos,	 tú	 eres	 de	 Fez,	 de	Meknes	 y	 de
Mogador,	¡tú	sola	eres	el	mundo	sefardí,	tú	eres	la	hija	de	los	sefardíes!
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Capítulo	10

La	ceremonia

Todos	nosotros	 tenemos	identidades	múltiples:	y	eso	es	 lo	que	nos	hace	inmortales.
Todo	 acontecimiento	 del	 pasado	 vive	 en	 nosotros	 de	 forma	 invisible.	 Incluso
enterradas	 bajo	 los	 peñascos,	 las	 ciudades	 y	 las	 civilizaciones	 hundidas	 siguen
influyéndonos.	Eso	sobrevive,	cuando	todo	ha	desaparecido:	las	antiguas	tradiciones
están	 en	 nosotros,	 en	 el	 fondo	 de	 nosotros,	 y	 aquello	 que	 somos	 procede	 de	 esos
orígenes	lejanos.	Un	viaje,	una	emoción	que	nos	recuerda	su	muda	presencia.	Esa	es
la	razón	por	la	que	lloramos.

¿Y	 qué	 es	 una	 identidad	 sino	 una	 narración,	 la	 suma	 de	 las	 historias	 que	 nos
cuentan?	Las	costumbres,	los	valores,	las	religiones,	la	cultura	de	un	pueblo	marcan
al	individuo	más	allá	de	los	tiempos:	no	son	los	hombres	quienes	se	reencarnan,	son
las	culturas	a	través	de	los	hombres.	Son	ellas	las	que	nos	sobreviven	incluso	cuando
creemos	dominarlas.	Cavar	 la	 tierra,	partir	 la	roca,	exhumar	las	ciudades	para	darse
cuenta	de	cómo	los	hombres	han	vivido,	cómo	han	pensado,	pues	nuestro	espíritu	es
el	suyo,	eso	es	lo	único	que	podemos	hacer	para	intentar	saber	quiénes	somos.

Esther	había	 recibido	en	herencia	el	 secreto	de	 los	 sefardíes.	Apretó	el	 amuleto
con	los	dedos	mientras	su	padre	le	recordaba	aquello	de	lo	que	era	responsable.	Tuvo
la	impresión	de	que	de	él	emanaba	una	misteriosa	energía,	como	antes	en	el	oleaje.

Y	fue	como	si	una	gran	luz	dilatara	el	corazón	de	Esther,	hinchiéndolo	de	orgullo
y	de	dignidad,	de	entusiasmo	y	de	serenidad.	Como	una	ventana	abierta	a	un	mundo
desconocido	 que	 le	 daba	 una	 fuerza	 inconmensurable,	 la	 fuerza	 de	 saber	 quién	 era
ella,	 de	 dónde	 venía,	 y	 las	 razones	 secretas	 de	 sus	 pensamientos	 más	 íntimos.	 Y
comenzó	 a	 sentir	 el	 alma	 sefardí	 vibrando	 en	 ella,	 esa	 alma	 orgullosa,	 altiva	 y
apasionada.	 Esa	 alma	 plena,	 que	 había	 realizado	 un	 viaje	 tan	 largo,	 que	 había
conocido	mil	tormentos	y	mil	ardores,	esa	alma	llena	de	emociones,	de	sensaciones,
de	colores	y	de	vida.

Vital,	ese	era	su	apellido,	que	significaba	vida.
Ella	 estaba	 animada	 por	 esta	 alma,	 esta	 alma	 que	 vivía	 a	 través	 de	 ella,

confiriéndole	 nobleza.	 Y	 esta	 alma	 deseaba	 vibrar	 en	 ella,	 perdurar	 en	 su	 interior,
migrar	por	ella,	para	sobrevivir	para	siempre.	A	partir	de	ahora,	ella	podía	pronunciar
esas	 palabras:	 mi	 historia,	 mi	 cultura,	 mis	 tradiciones	 y,	 diciéndolas,	 sentía	 que
pertenecía	 a	 un	 proyecto	 que	 la	 superaba	 y	 la	 realizaba.	 Esther	 poseía	 en	 ella	 la
esencia	de	los	sefardíes:	esa	fidelidad	a	las	raíces,	a	la	cultura	antigua,	y	esa	apertura
al	mundo	exterior.

Y	 de	 repente,	 llegó	 aquello.	 Algo	 que	 ella	 no	 conocía,	 aunque	 sabía	 de	 su
existencia,	 pero	 creía	 que	 no	 lo	 conseguiría	 nunca	 estando	 demasiado	 cerrada,
demasiado	inhibida	por	su	cultura	y	su	educación	para	dejarse	ir,	y	he	aquí	que	Esther
le	permitió	ser.	Bruscamente,	por	el	amuleto,	todo	se	desbloqueó	en	su	interior;	todo
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se	abrió,	el	inmenso	espacio	de	los	posibles.	Esa	búsqueda	de	sí	misma,	su	búsqueda
interior,	la	condujo	hacia	la	posesión	de	su	cuerpo,	que	pasaba	por	su	desposeimiento,
por	la	aceptación	del	otro	en	ella,	de	ser	poseída	para	poseerse	mejor.	Devuelta	a	sus
orígenes,	se	admitió,	y	se	aceptó,	con	sus	defectos	y	sus	cualidades,	y	se	descubrió.
Feliz	y	desgraciada.	Llorando	y	riendo.	¿Y	por	qué	había	sido	necesario	recorrer	todo
ese	camino	para	conseguirlo?	Había	tenido	que	pasar	por	el	aprendizaje	de	sí	misma,
para	descubrir	al	otro	y	descubrirse	por	fin.	Y	ese	placer	tan	pleno,	era	la	extensión	de
sí	misma	en	el	otro.	Extensión	hecha	posible	por	la	existencia	misma	de	sí	misma,	a
través	de	 todos	sus	meandros	y	sus	máscaras.	Éxtasis	del	 sentimiento	de	existir,	de
estar	 allí,	 de	 ser	 ella	 por	 fin.	 Estar	 desnuda.	 Sin	 traje,	 sin	 joyas,	 sin	 velo,	 en	 la
desnudez	 del	 nacimiento,	 pues	 el	 niño	 está	 desnudo	 cuando	 sale	 de	 su	 madre.	 E
identificarse	 con	 esta	 desnudez	 y	 decir:	 he	 aquí	 lo	 que	 soy,	 ahora,	 juzgadme,
tomadme	 o	 rechazadme,	 pero	 en	 todo	 caso,	 soy	 yo	 misma.	 Con	 todos	 mis
sufrimientos,	 mis	 vagabundeos,	 mis	 existencias	 anteriores,	 reales	 o	 soñadas,	 mis
vidas	 anteriores,	 en	 Toledo,	 en	 Fez	 o	 en	 Mogador,	 mis	 múltiples	 vidas,	 mis
identidades,	soy	rica.	Por	fin	sabía	quién	era,	y	todo	lo	que	la	convertía	en	lo	que	era.
¡Ella	era	la	descendencia!	Sus	ancestros	eran	los	Hymiars,	los	fenicios,	los	beréberes,
los	 criptojudíos	 que	 siguieron	 practicando	 su	 religión	 en	 la	 sombra,	 arriesgando	 la
vida,	 quienes	 respetaban	 los	 rituales	 sin	 saber	 por	 qué,	 pero	 seguían	 haciéndolo,
porque	sabían	que	debían	hacerlo.

La	cultura	sefardí	había	penetrado	su	ser,	insuflándole	su	forma	de	ver	el	mundo;
y	desde	ahora	ya	nadie	podría	alcanzarla.

Esther	creía	ser	francesa,	alsaciana,	judía,	marroquí,	y	no	sabía	que	era	española.
Pensaba	que	era	española,	y	era	árabe,	creía	ser	árabe,	y	era	beréber,	creía	ser	beréber
y	era	fenicia,	y	así	seguidamente,	desde	el	inicio,	desde	el	principio	y	hasta	el	final	de
los	tiempos.

Esther	sabía	ahora	que	llevaba	en	ella	la	sabiduría	de	los	judíos,	la	franqueza	de
los	 alsacianos,	 la	 delicadeza	 de	 los	 franceses,	 la	 generosidad	 de	 los	marroquíes,	 la
perseverancia	de	los	beréberes	y	tantos	otros	que	se	remontaban	en	el	tiempo	y	que	la
constituían	íntimamente.

Esther	estaba	allí,	en	la	salita	contigua	a	la	sinagoga,	con	su	vestido	rojo.	Oriente
y	Occidente	mezclados	en	ella,	para	formar,	de	común	acuerdo,	lo	que	ella	era.

¿Tendría	lugar	la	ceremonia?	¿Charles	volvería?	¿Se	había	marchado,	lejos,	para
siempre?	¿El	rabino	entregaría	la	copa	a	los	jóvenes	esposos?	¿El	novio	colocaría	el
anillo	sin	defectos	en	el	índice	derecho	de	la	novia	y	diría:	«Hete	aquí	consagrada	a
mí	por	este	objeto,	 según	 la	 ley	de	Moisés	y	de	 Israel»?	¿Pronunciaría	el	 rabino	 la
bendición	del	vino?	¿Daría	a	probar	el	vino	a	la	pareja	y	después	rompería	la	copa	en
recuerdo	 de	 la	 destrucción	 del	 templo	 de	 Jerusalén?	 ¿Leería	 la	 Kétouba,	 contrato
matrimonial	decorado	con	dibujos	que	aporta	felicidad	a	la	pareja?

¿Estaba	 preparada	 la	 habitación	 de	 los	 esposos,	 con	 la	 enorme	 mesa	 donde
estaban	 los	 pasteles,	 el	 vino,	 el	 aguardiente?	 ¿Se	 cerrarían	 las	 puertas	 para	 que	 los
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novios	se	quedaran	solos	y	consagraran	su	unión?	Y	esa	noche,	¿tocarían	los	músicos
en	su	honor?

Ya	había	elegido.	¿Era	este	el	conjuro	que	había	lanzado	su	abuela?	¿O	eso	era	el
amor,	simplemente,	en	su	misterio	bello	y	eternal?	Era	algo	indefinible.	Su	horizonte
se	abría,	al	mismo	tiempo	que	las	puertas	del	pasado.

Ahora	 la	sinagoga	estaba	 llena	y	 todos	empezaban	a	 impacientarse:	 los	amigos,
las	madres	y	las	abuelas	pellizcaban	las	mejillas	de	los	niños	y	les	proponían	comer
algo.	Los	amigos	de	Moïse,	Suzanne	y	sus	hermanas,	Colette	e	Yvonne,	y	Rachel,	y
Myriam	que	acababa	de	llegar.	Sol,	Sidney.	Saadia	Vital,	su	abuelo.	Todos	los	suyos
estaban	 allí.	 Los	 de	 Charles	 también,	 su	 madre	 Arlette,	 Michel,	 rodeados	 de	 su
familia	 y	 de	 sus	 amigos,	 charlaban	 en	 voz	 alta	 dándose	 palmadas	 en	 la	 espalda,
mientras	esperaban	la	ceremonia.

Esther	se	dirigió	hacia	Suzanne,	que	presidía	entre	sus	hermanas	y	su	prima.	Las
cuatro	 llevaban	 trajes	 de	 chaqueta	 de	 colores	 vivos,	 Rachel	 rosa,	 Colette	 amarillo,
Yvonne	rojo	y	Suzanne	violeta,	a	juego	con	los	zapatos,	el	maquillaje	—aplicado	en
capas	espesas—,	la	laca	de	uñas	y	los	sombreros.	Con	cabellos	multicolores,	con	laca,
alisados	 gracias	 a	 un	 severo	 cepillado,	 y	 nerviosas	 como	 si	 se	 tratara	 de	 su	 propia
boda,	las	cuatro	mujeres	conversaban	animadamente.

Esther	se	 inclinó	hacia	su	madre	y	 la	abrazó,	como	no	había	podido	hacerlo,	ni
había	 sabido	 hacerlo	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 desde	 que	 era	 niña.	 Hundió	 la
cabeza	en	su	cuello	y	 lloró.	Y	su	madre,	emocionada,	conmovida,	 la	 rodeó	con	sus
brazos	que	nunca	habían	hecho	más	que	sobreprotegerla,	desde	su	nacimiento,	desde
su	concepción.

—Hija	mía	—dijo	Suzanne—.	Mi	pequeña.
—Mamá	—dijo	Esther	con	un	sollozo.
Hacía	tanto	tiempo	que	no	había	podido	decir	esa	palabra,	que	sintió	que	se	abría

un	espacio	en	su	corazón,	sin	darse	cuenta	de	que	finalmente	Charles	estaba	allí,	muy
cerca	de	ella,	y	le	apoyaba	una	mano	en	la	espalda.

Vestido	con	un	sobrio	traje	gris,	con	un	ojo	risueño	y	otro	serio,	la	observaba.
Por	primera	vez,	Esther	se	dijo	que	él	se	parecía	a	su	abuelo	Jacob;	que	de	viejo

sería	como	él,	guapo,	apergaminado,	erguido.	Sintió	placer	al	imaginarse	junto	a	él,
viejos	los	dos,	uno	al	lado	del	otro,	juntos.

—¡Charles!	—dijo	Esther,	con	la	voz	quebrada	por	la	emoción—.	¡Has	venido!
—He	venido.
—Qué	feliz	soy,	Charles.
—Esther,	tengo	que	hablar	contigo…
—Yo	 también	 tengo	 que	 hablarte…	 O	 mejor	 no…	 Tardaría	 noches	 enteras	 en

explicarte	por	qué…
—¿Por	qué?	—preguntó	Charles.
—Porque	querría	que	me	perdonaras	—dijo	ella	con	lágrimas	en	los	ojos.
Charles	la	miró	sin	contestar.

www.lectulandia.com	-	Página	250



—Pero	 ahora,	 solo	 querría	 saber	 una	 cosa	—añadió	Esther—.	 ¿Por	 qué	 no	 has
dejado	que	mi	padre	te	registrara?

—¿Por	qué?	—dijo	Charles—.	¿Quieres	saber	por	qué?
Entonces	Charles	sacó	de	su	bolsillo	el	preciado	paquete	que	le	había	entregado

Jacob.	Y	Esther	 vio	 aparecer	 ante	 sus	 ojos	 una	 llave.	Una	 llave	 antigua,	 trabajada,
esculpida,	una	llave	que	había	atravesado	los	siglos	y	las	familias,	desde	la	noche	de
los	tiempos.

—Esta	es	la	llave	que	mi	abuelo	Jacob	me	dio	justo	antes	de	la	ceremonia	de	la
henna.	 Por	 eso	 llegué	 tarde.	 La	 llave	 de	 la	 casa	 de	 mis	 antepasados,	 que	 ellos	 se
llevaron	consigo	cuando	abandonaron	España,	donde	pensaban	volver,	un	día.	Porque
tú	y	yo	venimos	del	mismo	mundo,	Esther.

Esther	sintió	que	el	sudor	bajaba	por	su	columna	vertebral.	Charles	había	venido,
pero	no	era	para	decirle	lo	que	ella	esperaba.	Charles	había	venido,	pero	ya	estaba	en
otro	 lugar.	Lejos,	muy	 lejos	de	ella.	 ¿Cómo	era	posible	eso?	¿Qué	quería	él?	¿Qué
sabía?

Él	 miraba	 a	 Esther	 con	 vehemencia.	 Y	 su	 mirada	 se	 quebró	 en	 una	 tristeza
insondable.

—¿Qué	debo	yo	perdonarte,	Esther?	¿No	haber	confiado	en	mío	no	ser	digna	de
mi	confianza?	Eso	es	lo	único	que	querría	saber	antes	de	casarme	contigo.

Esther	se	puso	a	temblar.	Su	corazón	palpitaba	a	toda	velocidad.	Esperaba	ya	la
siguiente	pregunta,	que	él	no	se	privó	de	hacerle.

—¿Dónde	estabas	ayer	noche?
¿Qué	 habría	 podido	 decir	 ella,	 en	 ese	 momento?	 ¿Habría	 podido	 evitar	 lo

inevitable?
—¿Qué	 has	 hecho,	 Esther?	 ¿Qué	 has	 hecho	 de	 nosotros?	 ¿Por	 qué	 no	me	 has

dicho	nada?
—Tú	te	habías	marchado	y	no	sabía	dónde	estabas.
—¿Cómo	 voy	 a	 confiar	 en	 ti	 a	 partir	 de	 ahora?	 ¿Cómo	 construir	 una	 vida

alrededor	tuyo?	¿Cómo	creer	en	ti,	y	cómo	creer	en	nuestro	amor?	Y	aunque	creyeras
que	yo	era	un	ladrón,	porque	te	han	dicho	que	no	era	digno	de	confianza,	porque	tu
padre	me	detestaba	y	porque	todas	las	circunstancias	estaban	en	mi	contra,	¿tú	crees
que	puedo	vivir	toda	mi	vida	con	miedo?	¿Tendré	miedo	de	que	me	engañes	cada	vez
que	 te	 vayas?	 ¿Cómo	 olvidarlo?	 ¿Cómo	 no	 olvidarlo?	 ¿Cómo	 no	 pensar	 en	 esta
noche,	en	lo	que	has	hecho?	¿Cómo	no	pensar	en	ello	cuando	te	tome	en	mis	brazos?
Acabaría	no	queriéndote,	y	acabaría	harto	de	mis	sospechas	y	de	mis	reproches,	y	tú
acabarías	no	queriéndome,	 y	 aunque	yo	 te	 quiero	 con	 toda	mi	 alma	y	 con	 todo	mi
corazón,	nunca	más	confiaré	en	ti.	Me	has	roto	el	corazón,	lo	has	herido,	y	la	herida
quedará	allí,	aunque	cicatrice,	siempre	a	punto	de	abrirse	y	sangrar.	Y	el	odio	estará
allí,	en	el	fondo	de	mi	corazón.	Y	aunque	olvide,	a	la	mínima	discusión,	me	acordaré,
porque,	de	hecho,	no	olvidaré	nunca.	¿Por	qué,	Esther,	por	qué	has	matado	nuestro
amor?
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»Entonces	nos	separaremos	y	los	dos	seremos	desgraciados,	cada	uno	por	su	lado,
y	tú	te	sentirás	culpable,	y	lamentarás	este	momento	durante	toda	tu	vida,	y	yo	estaré
solo	y	desesperado,	porque	tú	siempre	serás	la	mujer	de	mi	vida,	la	única	a	la	que	he
amado	verdaderamente,	y	si	seguimos	juntos,	tendremos	hijos,	y	los	hijos	crecerán,	y
nos	pelearemos	y	un	día	yo	les	diré,	vuestra	madre	me	engañó	la	víspera	de	nuestra
boda.	Esta	 es	 la	 vida	 que	 tú	me	 propones.	 ¿Esto	 es	 una	 vida?	Has	matado	 nuestro
amor.	Yo	estoy	tan	decepcionado,	que	me	gustaría	llorar	sobre	ese	amor	muerto,	pero
no	puedo.	¿Por	qué	has	hecho	eso	sin	decirme	nada?	¿Por	qué	no	me	has	gritado	tu
odio	a	 la	cara?	Habría	preferido	que	me	pegaras,	que	me	dijeras	que	me	odias,	que
me	abandonas,	que	me	dijeras	que	nunca	me	has	querido,	habría	preferido	no	haber
hablado	 jamás	 contigo,	 habría	 preferido	 no	 haberte	 conocido.	 Habría	 querido	 no
quererte.	Me	habría	gustado	que	no	existieras;	y	habría	preferido	no	existir.	Te	quiero,
y	 me	 da	 vergüenza	 quererte,	 y	 te	 querré	 siempre	 y	 no	 le	 diré	 a	 nadie	 que	 te	 he
querido,	hasta	ese	punto	me	avergüenza	decir	que	me	has	engañado,	diré	que	soy	yo
quien	te	ha	abandonado.	Le	diré	a	la	gente	que	se	acabó,	que	me	he	ido,	para	que	no
me	 hagan	 preguntas,	 prefiero	 asumir	 el	 papel	 de	 malo	 antes	 que	 cubrirme	 de
vergüenza,	y	que	no	me	hablen	más	de	 ti,	 no	volver	oír	pronunciar	 tu	nombre,	 ese
nombre	adorado	que	no	he	dejado	de	amar,	de	murmurar	de	noche	para	mí	mismo,	y
de	gritarlo	en	voz	alta	en	la	calle	por	la	mañana	cuando	me	separaba	de	ti,	ese	nombre
que	estaba	en	mi	alma	y	en	mis	labios	en	cada	instante	creado	por	Dios.

»¿Qué	has	hecho,	Esther,	qué	has	hecho	de	mi	corazón?	—continuó	Charles—.
Mi	corazón	que	estaba	dedicado	a	ti	por	entero,	mi	corazón	que	solo	latía	por	ti,	que
solo	vivía	por	 ti,	que	se	sobresaltaba	cada	vez	que	pestañeabas.	¿Qué	has	hecho	de
nosotros?	¿Qué	has	hecho	de	nuestro	amor?

Y	Charles	lloró	y	las	lágrimas	no	dejaron	de	manar	de	sus	ojos	oscuros	como	una
noche	sin	fin,	ojos	enajenados	por	el	dolor.

Esther	quería	tomarle	en	sus	brazos,	pero	él	se	apartó	y	la	observó	unos	minutos.
Siguió	mirándola,	con	la	cara	bañada	de	lágrimas,	mientras	la	dejaba.

Y	al	ver	 a	Charles	 adentrarse	 en	 la	noche,	 alejarse	de	 ella	para	 siempre,	Esther
comprendió	por	qué	le	había	amado	y	por	qué	le	había	elegido	a	él,	entre	todos.

A	través	de	él,	partía	un	mundo.
Su	mundo.
Epílogo
La	boda	de	Esther	Vital	y	Charles	Tolédano	se	había	anulado,	todo	el	mundo	se

había	 marchado.	 Solo	 quedaban	 dos	 hombres,	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Dos
hombres	con	barbas	y	miradas	venerables.	Uno,	el	hijo,	vestido	con	un	traje	claro;	el
otro,	el	padre,	con	una	chilaba	de	seda	oscura.	Uno,	ciego,	había	apoyado	el	brazo	en
el	 otro,	 pero,	 de	 hecho,	 no	 se	 sabía	 quién	 sostenía	 a	 quién.	Moïse	 y	 Saadia	 Vital
charlaban	juntos	frente	a	un	vaso	de	té	a	la	menta.

—Ah,	el	té	de	tu	madre	—suspiró	Saadia—.	¡Es	imposible	igualarlo!
—La	 chiba,	 papá	 —dijo	 Moïse—,	 ahí	 está	 la	 diferencia.	 Y	 la	 menta	 picante,
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también.
—Dónde	están	esos	días	felices	—dijo	Saadia—.	Dónde	están…
Ellos	 eran	 los	 guardianes	 de	 la	 tradición,	 a	 la	 que	 permanecían	 fuertemente

vinculados,	y	estaban	orgullosos	de	ello.	Y	por	las	noches,	a	la	luz	de	las	velas,	sus
ancestros	mojaban	sus	plumas	en	los	pocillos	de	tinta	china,	y	se	calzaban	sus	viejos
anteojos	para	copiar	la	Torah.	Concentrados,	para	no	cometer	errores,	purificados	por
el	 baño	 ritual	 en	 el	 que	 se	 habían	 sumergido	 antes	 de	 empezar	 su	 trabajo,	 pues	 al
escribir,	al	consignar	los	hechos	y	los	actos	de	los	antepasados,	al	copiar	 los	versos
santos	de	la	Torah,	realizaban	una	obra	sagrada.

—Hijo	 —pidió	 Saadia—,	 dime	 ahora	 eso	 que	 querías	 decirme	 y	 que	 no	 te
atreviste	a	hacerlo	la	otra	noche…,	algo	que	tenía	que	ver	con	Esther,	creo.

Moïse	 vaciló,	 por	 respeto	 hacia	 el	 anciano.	 Pero	 este	 parecía	 dispuesto	 a
escucharle	esta	vez.	Entonces	Moïse,	temblando,	se	lanzó:

—Esther	 en	 realidad	 no	 es	 hija	mía.	Cuando	me	 casé	 con	Suzanne,	 ella	 estaba
embarazada…

—Hijo	mío,	yo	soy	ciego,	pero	veo	muchas	cosas.	Esto	que	me	dices	lo	he	sabido
siempre.	¿Y	qué?

—Y	yo	quería	transmitirle	el	amuleto…	En	fin,	a	su	marido,	el	amuleto	de	nuestra
familia…	Y	quería	saber	si	podía	hacerlo	o	no.

—Nuestra	 tradición,	hijo,	al	contrario	de	 lo	que	se	cree,	no	se	basa	en	vínculos
naturales,	¡ciertamente	en	los	paternos	no,	y	ni	siquiera	en	los	maternos!

—¿En	qué	se	basa,	entonces?	—preguntó	Moïse.
El	anciano	se	calló	durante	un	segundo,	como	si	reflexionara.
—¿Tú	has	obtenido	oro	alguna	vez	con	tus	experimentos	de	alquimia?
—No,	papá.	Nunca	lo	he	conseguido.
—Y	sin	embargo	fabricar	oro	es	fácil.	Pero	el	oro	nunca	ha	traído	la	felicidad	a

los	 hombres.	 Yo	 busco	 más	 bien	 el	 oro	 del	 pensamiento	 oculto	 en	 el	 fondo	 de
nuestros	libros	antiguos.	Ese	es	el	verdadero	oro:	el	que	procura	la	eternidad.

Saadia	hizo	una	pausa,	antes	de	continuar:
—Ha	llegado	el	momento	de	que	 te	hable,	hijo,	 lo	sé.	No	porque	vaya	a	morir,

sino	porque	hoy,	nuestro	mundo	sefardí	corre	un	gran	peligro.
»El	 secreto	 del	 amuleto,	 hijo,	 es	 este:	 todo	 lo	 que	 hay	 sobre	 la	 tierra	 tiene	 su

correspondencia	 en	 las	 alturas,	 y	 no	 existe	 la	menor	 cosa	 que	 no	 tenga	 un	 sentido
espiritual.	Entre	lo	espiritual	y	lo	carnal	hay	complicidades	secretas	y	mantienen	una
alianza,	 como	 demuestran	 todos	 los	 hechos	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 “Dos	 ojos,	 dos
orejas,	 dos	 ventanas	 nasales,	 una	 boca.	 Siete	 luces	 para	 iluminar	 el	 mundo.	 Siete
mundos	para	 recibir	 la	 luz”,	 dice	 el	Zohar.	Ninguna	palabra	 basta	 para	 describir	 la
experiencia	 mística.	 Pero	 es	 posible	 comprender	 la	 forma	 como	 se	 organiza	 el
mundo.	El	mundo	está	organizado	según	dos	principios,	el	elemento	masculino	y	el
elemento	femenino.	Nuestros	cabalistas	dicen	que	al	casarse	con	la	mujer,	que	es	la
parte	femenina	de	su	ser,	el	hombre	reconstruye	su	unidad	originaria	y	se	convierte	en
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la	 imagen	de	Dios	en	 la	 tierra.	Las	parejas,	 las	verdaderas	parejas,	no	son	fruto	del
azar,	 sino	 del	 reencuentro	 de	 dos	mitades	 de	 una	misma	 alma.	Uno	no	 escoge	 una
mujer,	 escoge	 a	 su	 mujer,	 esa	 que	 es	 la	 mitad	 de	 su	 alma	 desde	 el	 inicio	 de	 los
tiempos.	Puede	suceder	que	la	mujer	o	el	hombre	no	sean	aquella	o	aquel	que	estaba
destinado	al	otro.	Ese	matrimonio	no	será	feliz,	o	no	podrá	celebrarse.	Eso,	hijo,	es	lo
que	ha	pasado	con	Esther	y	Charles.

»Las	verdaderas	parejas	 forman	una	unidad	 indisoluble	y	divina.	Nosotros,	 tú	y
yo,	 que	 hemos	 tenido	 la	 suerte	 de	 encontrar	 nuestra	 parte	 femenina,	 lo	 sabemos.
Desde	que	Fortunée	se	fue,	la	vida	me	importa	poco.

»A	 ti,	 Moïse,	 antes	 de	 morir,	 te	 transmito	 este	 secreto	 confiado	 por	 nuestros
antepasados,	que	sabían	que	llegaría	el	 tiempo	en	que	todos	los	 judíos,	conversos	o
marranos,	serían	expulsados	o	exterminados.	Esa	es	la	razón	por	la	cual	era	necesaria
una	 patria	 imaginaria,	 intelectual	 y	 sentimental	 a	 la	 vez,	 un	 sueño	 previo	 a	 su
realización,	a	fin	de	sobrevivir	como	pueblo	a	la	expulsión	y	a	la	muerte.	Ellos	sabían
que	serían	expulsados	de	España,	y	que	no	 tendrían	derecho	a	 llevar	nada	consigo.
Luego	se	llevaron	sus	amuletos	como	patria	y	su	ideal	místico	como	forma	de	vida.

Saadia	 se	 levantó,	 e	 invocando	 poderes	 invisibles	 que	 solo	 él,	 en	 su	 ceguera,
podía	ver,	alzó	los	brazos	al	cielo.

—Hoy,	estamos	en	peligro…	Aquí,	todos	corremos	el	peligro	de	perdernos.	Estos
tiempos	son	los	del	final	de	nuestro	mundo	milenario,	el	fin	de	nuestra	cultura.	Todos
somos	responsables.	Y	nosotros,	en	particular.	 ¡Nosotros	somos	 los	últimos,	Moïse,
nosotros	somos	los	últimos	sefardíes!
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ELIETTE	 ABÉCASSIS,	 Estrasburgo,	 Francia,	 27	 de	 enero	 de	 1969,	 nace	 en	 una
familia	 judía	 sefardí	 de	origen	marroquí.	Su	padre,	Armand	Abécassis,	 profesor	 de
filosofía	 en	 la	 Facultad	 de	 Burdeos,	 es	 uno	 de	 los	 mayores	 pensadores
contemporáneos	sobre	el	tema	del	judaísmo.	Eliette	crece	siendo	muy	practicante	en
un	ambiente	de	 religión	y	 cultura	 judías.	Antigua	alumna	del	 Instituto	Henri	 IV	de
París,	en	1993,	consigue	la	licenciatura	en	filosofía	en	la	Escuela	Normal	Superior	y
en	1997	comienza	a	impartir	clases	en	la	facultad	de	Caen.	En	marzo	de	2001	recibe
el	 premio	 de	 los	 Escritores	 Creyentes	 (concurso	 creado	 en	 Francia	 en	 1979)	 y	 en
junio	de	ese	año	se	casa	en	Jerusalén.	Actualmente	está	divorciada	y	es	madre	de	dos
hijos.

Ha	escrito	principalmente	novelas	históricas	 rigurosamente	documentadas;	Qumran
(1996),	 traducida	 a	 dieciocho	 lenguas;	 L’Or	 et	 la	 cendre	 (1997),	 historia	 de	 la
misteriosa	 muerte	 de	 un	 teólogo	 berlinés;	 La	 Répudiée	 (2000),	 finalista	 del	 Gran
Premio	de	novela	de	 la	Academia	Francesa	y	propuesta	para	el	premio	Fémina;	Le
Trésor	du	 temple	 (2001);	Mon	père	 (2002);	Clandestin	 (2003),	 historia	 de	 un	 amor
imposible;	 La	 dernière	 tribu	 (2004);	 Un	 heureux	 événement	 (2005),	 sobre	 la
experiencia	de	la	maternidad	y	Sépharade	 (2009),	 traducida	al	español	con	el	 título
La	novia	sefardí	en	2011.

Como	 ensayista	 escribió	 sobre	 el	 origen	 del	 mal	 y	 el	 homicidio	 en	 Petite
Métaphysique	 du	meurtre	 (1998)	 y	 sobre	 las	 mujeres	 de	 hoy	 en	 día	 en	 Le	Corset
invisible	 (2007),	 con	 Caroline	 Bongrand.	 Su	 obra	 La	 Répudiée	 ha	 inspirado	 la
película	de	Amos	Gitaï	Kadosh	y	ella	misma	ha	dirigido	el	cortometraje	La	nuit	de
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noces.
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Notas
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[1]	Ver	árbol	genealógico.	<<
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[2]	Literalmente:	lugar	donde	se	puede	beber	vino.	<<
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[3]	«Súmalo	al	contrato	de	matrimonio».	<<
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[4]	Líneas	aéreas	israelíes.	<<
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[5]	Para	el	sionismo,	el	término	aliyah	se	refiere	tanto	a	la	inmigración	voluntaria	por
razones	 ideológicas,	 emocionales	 o	 prácticas,	 como	 al	 éxodo	masivo	 de	 población
judía	perseguida.	<<
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[6]	 Judíos	 y	 cristianos	 que	 viven	 bajo	 la	 «protección»	 del	 sultán	 o	 gobernante
musulmán,	con	derechos	y	deberes	«diferenciados».	<<
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[7]	Que	yo	extraiga	tu	mal.	<<
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[8]	Cuerno	de	carnero	que	se	toca	en	la	sinagoga	el	día	de	Kipur.	<<
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[9]	Centro	de	estudios	de	la	Torah	y	del	Talmud	generalmente	dirigido	a	varones,	en	el
judaísmo	ortodoxo.	<<
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[10]	Poemas	cantados.	<<
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[11]	A	quien	no	habla,	Dios	no	le	oye.	<<
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[12]	¿Dónde	están	ahora	esos	días?	<<
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[13]	Creada	 en	1920,	 como	cuerpo	 representativo	de	 los	obreros	 judíos	de	 todas	 las
profesiones.	<<
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[14]	Fundado	en	1930,	nadó	como	una	escisión	del	ala	moderada	del	partido	socialista
judío	ruso.	<<
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[15]	WASP:	white,	anglo-saxon	protestant:	blanco,	anglosajón,	protestante.	<<
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[16]	Camisa	holgada	de	origen	hindú.	<<
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[17]	Miembros	de	una	 serie	de	cofradías	místicas	musulmanas	caracterizadas	por	 su
origen	subsahariano	y	por	el	uso	de	cantos,	danzas	y	rituales	sincréticos	como	medios
para	llegar	al	trance.	<<
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[18]	Dios	es	el	más	grande.	<<
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[19]	Pastelillos	turcos.	<<
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[20]	Todos	los	votos.	<<
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[21]	El	aniversario	de	la	muerte.	<<
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[22]	¡Ya	basta!	<<
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[23]	Sopa	tradicional	marroquí	elaborada	a	base	de	carne,	tomates	y	legumbres.	<<
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[24]	Lecho	del	río.	<<
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[25]	Colinas.	<<
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[26]	Ciudad	fortificada.	<<
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[27]	El	fragmento	de	la	lectura	semanal	de	la	Torah	se	denomina	parashá	hashavua,	o
sidra.	<<
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[28]	 Los	 Téfilin	 son	 dos	 cajitas	 cúbicas	 de	 cuero	 negro,	 que	 contienen	 cuatro
fragmentos	de	la	Torah.	<<
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[29]	 Sistema	 tradicional	 de	 aprovechamiento	 de	 los	 recursos	 hídricos	 propio	 de
algunas	zonas	desérticas	de	Marruecos.	<<
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[30]	Casa	o	palacio	tradicional	marroquí	con	un	jardín	interior.	<<
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[31]	Louis	Majorelle	diseñó	el	jardín	botánico	de	Marrakech.	<<
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